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4 4 TI tempo vorticava senza 
Asosta, e il gorgo si esten-

deva fino ai limiti estremi del-
la terra, inghiottendo oceani 
di eternità". La frase riecheg-
gia i simboli del tìtolo e rac-
chiude in sé il senso di Fiume 
di fuoco, un'esplorazione del 
passato alla ricerca del significato 
del presente. Il romanzo, ritenuto 
il capolavoro di Qurratulain Hy-
der, eminente scrittrice indiana 
di lingua urdu, è uscito per Neri 
Pozza nell'eccellente traduzione 
(basata sulla versione inglese 
scritta dall'autrice stessa) di Vin-
cenzo Mingiardi, che, fine cono-
scitore della cultura indiana, ha 
anche curato la postfazione, le 
note e il glossario del volume. 

La narrazione copre venticin-
que secoli di storia indiana e 
percorre le vicende di quattro 
epoche salienti: il IV secolo 
a.C., con l'impero Maurya e il 
diffondersi del buddismo; il tar-
do XV secolo e la prima metà 
del XVI, ovvero il periodo del 
passaggio dai regni turco e afga-
no all'insediamento dell'impero 
Mugal, quello della penetrazio-
ne dell'islam, del sufismo e del 
movimento Bhakti; la fine del 
XVTII e l'inizio del XIX secolo, 
con il progressivo stabilirsi del 
governo della Compagnia delle 
Indie; infine, gli ultimi decenni 
dell'Impero Britannico e quelli 
della post-indipendenza, dagli 
anni trenta ai cinquanta, ossia 
gli anni della giovinezza della 
scrittrice. 

Il lettore è trasportato da un 
capo all'altro dell'India setten-
trionale, dal Punjab al Bengala, 
da oriente a occidente. Non so-
lo, spazio e tempre travalicano i 
"confini cartacei", poiché le me-
morie dei personaggi trasporta-
no in passati ancora più remori 
di quelli in cui si collocano le vi-
cende narrate, e i luoghi in cui si 
muovono i protagonisti si dilata-
no nei loro racconti. 

La tecnica narrativa di Hyder 
rende sulla pagina la sua 

concezione del tempre: presente 
è anche passato e futuro, scorre 
ed è tuttavia etemo, perché ciò 
che siamo è determinato da ciò 
che fummo e determina ciò che 
saremo. H fiume del titolo è un 
simbolo pretente di questa visio-
ne, come il fuoco, anch'esso se-
gno di distruzione, purificazione 
e rigenerazione. Così nella nar-
razione della scrittrice, mulrivo-
cale e prelifonica, luoghi ed epo-
che si affiancano, si sovrappon-
gono, si intrecciano, si mescola-
no, si compenetrano in continui 
richiami, ricorrenze e coinciden-
ze; passato e presente comunica-
no così come le civiltà, le culture 
e i destini dei personaggi che at-
traversano senza sosta i rigidi 
confini del calendario, delle 
mapp>e, dei dogmi, delle con-

trapposizioni. I nomi dei prota-
gonisti delle quattro epoche so-
no sempre gli stessi, Gautam Ni-
lambar, Hari Shankar, Nirmala, 
Champa, Kamaluddin e Cyril 
Ashley. 

Il libro si apre a Shravasti se-
guendo il cammino di Gautam, 
un giovane studente brahmano, 
che sulle rive del fiume Sarju ha 
la visione incantata della princi-
pessa Ninnala e della sua com-
pagna Champak; si imbatte poi 
nel fratello della nobile fanciul-
la, Hari, che ha rinunciato alle 
prerogative del suo rango per 
seguire la predicazione del 
Budda. Gautam scompare nelle 
acque gonfie di pioggia dello 
stesso fiume e sulle sue rive, 
molto tempo dopo ma senza al-
cuna cesura nel racconto, com-
pare Kamal, le cui peregrinazio-
ni l'hanno portato in India dal-
la leggendaria Bagdhad, cro-
giuolo di civiltà in cui Oriente e 
Occidente si incontrano e si 
fondono. Nella raffinata Jaun-
pur, alla cui corte l'avventuriero 
ma erudito Kamal viene accol-
to, egli gode della dotta compa-
gnia di Champavati, una giova-
ne donna di famiglia brahmina. 

" e guerre e la caduta dei re-
J—«gni spingono Kamal in Ben-
gala e fanno di lui un saggio col-
tivatore di riso. Il fiume del 
tempo riemerge in questa terra 
il cui volto tuttavia sta cambian-
do per opera di commercianti 
venuti da ovest; tra questi Cyril, 
la cui ascesa a ricchezza e pote-
re si intreccia con le vicende di 
Champabai, che si ripresenta 
nelle vesti di facoltosa e colta 
cortigiana successivamente ri-
dotta in povertà, del Nawab 
Abdul Mansur Kamaluddin, di 
Gautam, prima impiegato della 
Compagnia poi professore, e di 
Hari esperto linguista. Le loro 
vite si dipanano tra Calcutta, 
Lucknow, la capitale multietni-
ca e multiculturale del regno di 
Oudh, e la lontana Inghilterra; 
scorrono parallele all'affermarsi 
del potere britannico, alla rivol-
ta dei sepoy e alla dura repres-
sione dei dominatori. 

L'esistenza sommersa ritorna 
in superficie nei primi decenni 
del XX secolo, nell'India "mo-
dernizzata" dall'impero colo-
niale, in cui si ritrovano i perso-
naggi chiave: Hari e sua sorella 
Nirmala, rampolli di un'impor-
tante famiglia indù, e i giovani 
della loro cerchia: Kamal, ap-
partenente alla ricca borghesia 
musulmana, Gautam, Champa, 
il cui nuovo patronimico, Ah-
med, ne rivela il cambiamento 
di religione, e infine Cyril, della 
stirpe che conquistò fortuna e 
prestigio in India. I giovani 
amici sono travolti dalle lotte 
tra comunità religiose e divisi 
tra due nazioni - l'India e il 
Pakistan - che erano un tempo 
la loro patria. La "banda di 
Lucknow" (così sono identifi-
cati a Londra dove si ritrovano 
dopo la dichiarazione di indi-
pendenza dell'India e la sua 
Partizione) si disgrega progres-
sivamente, e una forza centrifu-
ga li scaglia gli uni lontani dagli 
altri. Nirmala muore, quasi in-
capace, nonostante la sua vita-
lità, di sopravvivere alle fratture 
e all'esilio; Gautam e Hari, con 
le loro carriere di successo, di-
ventano cittadini del mondo; 

solo Kamal e Champa ritornano 
stabilmente da dove erano par-
tiri e anche Cyril finisce in India 
a occuparsi delle piantagioni di 
tè dei suoi antenati. 

La spartizione del subconti-
nente indiano segna una cesura 
netta e dolorosa nel fluire del-
l'intreccio di civiltà che aveva 
caratterizzato secoli di storia, 
nonostante le immancabili con-
flittualità, e che rappresenta 
uno dei temi dominanti nel ro-
manzo di Hyder. La scrittrice 
ne mette in evidenza innumere-
voli esempi: le grandi capitali 
come Jaunpur, Delhi, Lucknow 
dovevano la loro raffinatezza e 
liberalità al fondersi di popoli, 
culture e religioni diverse; i "re 
Mugal celebravano le feste hin-
du" e i loro eserciti erano gui-
dati da generali indù; il sultano 
del Bengala faceva "tradurre in 
persiano il Mahabbarata e altri 
testi sanscriti" e nei proverbi 
urdu si trovavano citazioni del 
Ramayana. La separazione tra 
indù e musulmani era assimila-
bile a quella castale, ovvero a 
una questione di tradizione più 
che di odio religioso, e le tante 
guerre del passato, seppur san-
guinose, erano "tra potenze ri-
vali, non importa se hindu o 
musulmane". 

Se da un lato Hyder sottoli-
nea che la ricchezza della civiltà 
indiana trae la propria forza 
dalla commistione dei popoli, 
dall'altro è evidente la sua vo-
lontà di smascherare la tradizio-
nale opposizione tra Oriente e 
Occidente, essendo lei una 
profonda conoscitrice di en-
trambi. Nel corso della narra-
zione i due mondi sono costan-
temente messi l'uno accanto al-
l'altro per mostrare come le 
analogie, nel bene e nel male, 
siano più sostanziali delle diffe-
renze. Il colto avventuriero-
contadino Kamal riflette triste-
mente sulla sua epoca, "un'epo-
ca oscura di guerre in tutto il 
mondo: Asia Occidentale, Eu-
ropa, Russia, Cina Giappone. 

Gli uomini amavano uccide-
re i loro simili"; le rivolu-

zioni che scuotevano il mondo 
occidentale alla fine del Sette-
cento sono accostate alle lotte 
che seguirono il disgregarsi del-
l'impero Mugal; gli eccidi che 
accompagnarono la divisione di 
India e Pakistan non sono di-
versi da quelli provocati dalla 
seconda guerra mondiale, come 
osserva con veemenza la sorella 
di Kamal: "Fino a due armi fa 
c'erano milioni di cadaveri occi-
dentali sparsi in tutto il mondo. 
Non siamo gli unici selvaggi"; la 
condizione di esuli o rifugiati 
prodotta dagli scontri religiosi 
accomuna indiani e pakistani 
agli emigrati armeni polacchi, 
greci in America, e ai popoli 
perseguitai come ebrei e pale-
stinesi. Anche le fedi non sono 
poi così differenti, come è mes-
so in luce nel libro, se le orto-
dossie religiose, fossero esse 
cattoliche, musulmane o indù, 
condannavano come eretici i 
movimenti mistici che da esse 
scaturivano. Ancora, le relazio-
ni tra uomini e donne possono 
cambiare nelle manifestazioni 
esteriori, ma le basi economiche 
dell'istituto matrimoniale sono 
comuni a Oriente e Occidente, 
e la ripugnanza inglese per la 

poligamia nasconde l'ipocrisia 
di ima cultura che ammette 
amanti e figli illegittimi. 

Tuttavia la cesura operata 
dalla Partizione sembra irrime-
diabile. Il 1947 segna il predo-
minio assoluto della politica dei 
potenti sulla cultura, predomi-
nio le cui responsabilità, sugge-
risce Hyder, sono da individua-
re nella strategia del "divide et 
impera" imposta dagli inglesi 
alle popolazioni indiane: "Gli 
inglesi hanno imparato una le-
zione importante dalla rivolta 
del 1857: mai lasciare che gli 
indiani restino uniti. Oggi si ve-
dono i risultati". Il punto di vi-
sta sulle devastazioni causate 
dal governo britannico è signi-
ficativamente sintetizzato nel 
paragone tra il dominio Mugal 
e quello inglese: entrambi era-
no stati invasori, ma per gli uni 
la terra conquistata era divenu-
ta la terra da rispettare, curare 
e far prosperare, per gli altri in-
vece solo una terra di conquista 
da sfruttare. Il Kamal dell'ulti-
ma generazione guarda con 
amarezza alla ferita aperta tra le 
comunità indiane: "Il filo dei 
musulmani era presente in ogni 
trama dell'arazzo indiano: biso-
gnava disfare tutto per creare 
un Pakistan?". 

Iragazzi della banda di Luck-
now, la "Generazione Perdu-

ta", sono scaraventati fuori dal 
loro piccolo mondo esclusivo e 
il loro ritorno dall'Inghilterra 
non è un ritorno "a casa", ma in 
un mondo caotico e vacillante. 
Champa e Kamal, i musulmani 
del gruppo, sono di fronte a una 
scelta lacerante — il paese delle 
loro origini o la terra dell'islam? 
- che mette in gioco le idee di 
patria e nazione, la percezione 
stessa del proprio essere. Cham-
pa opta per l'India; Kamal, op-
presso dall'insensatezza dell'i-
nutile frattura di un suolo che 
condivideva lo stesso patrimo-
nio culturale e del sacrificio di 
molti suoi abitanti, non regge al 
peso di sentirsi un evacuato nel-
la propria città e decide di oltre-
passare il nuovo confine a costo 
di una ineliminabile cicatrice 
nella propria identità: "Sono 
pakistano. Vengo dall'India. Ri-
fugiato. Muhajir. Musulmano 
esule dall'Uttar Pradesh... è ter-
ribile... rifugiato... esule... sen-
za tetto...". Il fluire delle sue 
parole si spezza in frammenti 
brevissimi, in silenzi incolmabi-
li. 

Il romanzo si chiude là dove 
era iniziato. Hari e Gautam si in-
contrano a Shravasti portando 
con sé il ricordo doloroso degli 
amici persi, la solitudine, il di-
sincanto e la consapevolezza che 
tutto è transitorio: gli individui, 
le loro parole effimere, le loro 
città, che sorgono e sono distrut-
te. Eppure si sente ancora il re-
spiro della "giungla primordia-
le" e le acque del fiume Sarju, 
limpide come allora, hanno in sé 
le epoche passate e quelle futu-
re. Tutto è transitorio ma tutto si 
tiene, perché "il passato è pre-
sente e il presente è passato e 
anche futuro". Gli esseri umani 
stessi sono il tempo e il loro 
istante è eterno. • 
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Commedia umana 
neocapitalista 
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Le dodici domande e I sei 
sospetti, i due romanzi 

dello scrittore e diplomatico 
indiano Vikas Swarup usciti 
rispettivamente nel 2005 e nel 
2008 (2008 e 2009 in Italia), 
si caratterizzano per il ritmo 
agile e immediato di una nar-
razione fitta di storie e di intrecci. 
L'universo magmatico e tentaco-
lare dell'India contemporanea di 
Swarup è popolato da personaggi 
descritti con ironia più o meno 
marcata, talvolta ai limiti del 
grottesco, in una sequenza verti-
ginosa di eventi che riescono a te-
nere sveglia l'attenzione del letto-
re fin dalla prima pagina, e a di-
panarsi senza ostacoli e senza il 
minimo cenno di stanchezza no-
nostante la considerevole mole di 
entrambe le opere. 

Gli scenari ritratti attraversano 
ogni segmento della realtà india-
na di oggi, passando dalle metro-
poli alle sonnolente cittadine di 
provincia fino ai villaggi, e ren-
dendo conto delle numerose 
sfaccettature di un tessuto sociale 
stratificato e nettamente segnato 
tanto dalle rigide divisioni castali 
della vecchia India quanto dalla 
presenza di classi sociali subalter-
ne e sottoproletarie, prodotto di-
retto del neocapitalismo. Swarup 
ripercorre la storia indiana attra-
verso l'analisi spietata del presen-
te, tracciando una serie di motivi 
narrativi che si snodano sul terri-
torio indiano nella sua interezza 
nel tentativo, perfettamente riu-
scito, di mappare la nazione al di 
fuori delle sue immagini consue-
te e stereotipate. 

La struttura di entrambe le 
opere privilegia la ricchezza 

dell'intreccio narrativo rispetto a 
ogni digressione e riflessione ex-
tradiegetica. Non si tratta di un 
semplice dettaglio stilistico; Swa-
rup, infatti, si pone ai margini di 
una stagione, ormai probabilmen-
te chiusa, della letteratura angloin-
diana contemporanea, nota per 
qualche decennio con il contro-
verso appellativo di "postcolonia-
le". Per quanto di difficile defini-
zione, anche per via dei suoi nu-
merosi rimandi teorici, l'approc-
cio postcoloniale si è basato sul 
presupposto tacito secondo cui la 
realtà indiana dovesse essere letta 
come dimensione segnata, storica-
mente e geograficamente, dall'ere-
dità dell'impero britannico e dalla 
sua totale pervasività. Spesso af-
fiancata ad altre categorie che 

• 


