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hanno marcato il pensiero critico 
e la cultura letteraria del secondo 
Novecento, prima tra tutte quella 
di "postmoderno", la letteratura 
postcoloniale si è caratterizzata, 
tra le altre cose, dall'impossibilità 
o dal rifiuto di concepire e narrare 
la storia secondo un percorso ret-
tilineo, addentrandosi invece nella 
ricerca di stilemi e canoni espres-
sivi talvolta assai sofisticati (come 
nel caso di Salman Rushdie). Swa-
rup, al contrario, afferma la cen-
tralità di una narrazione diretta e 
priva di mediazioni e artifici meta-
testuali, quasi a significare che 
l'urgenza delle contraddizioni e i 
drammi della nuova India possa-
no essere narrati solo attraverso 
una scrittura immediata e quasi 
cronachistica, lontana da ogni for-
ma di sperimentalismo. 

Entrambi i romanzi hanno una 
struttura ben definita. Le do-

dici domande è la storia di un gio-
vane indiano che diventa, inaspet-
tatamente, campione di un famoso 
quiz televisivo, e che, sospettato di 
avere vinto grazie a qualche ingan-
no, ripercorre durante un interro-
gatorio gli eventi fortuiti di cui è 
stato protagonista, rivelando come 
una vita di stenti e spesso condot-
ta ai limiti della legge possa essere 
una fonte di sapere ben più affida-
bile di qualsiasi libro. Romanzo pi-
caresco nel senso più autentico del 
termine, è diviso in episodi chiara-
mente differenziati, ciascuno dei 
quali ha una sua compiutezza e 
autonomia, nonostante la presen-
za di alcuni personaggi e i riferi-
menti a eventi trascorsi ritornino 
di tanto in tanto nella narrazione. 
La struttura di I sei sospetti è inve-
ce più complessa: si tratta di un 
giallo che ruota intorno all'omici-
dio di Vicky Ray, figlio del corrot-
to ministro dell'interno dell'Uttar 
Pradesh e lui stesso colpevole dei 
crimini più svariati; sei personaggi, 
provenienti dai luoghi e dai conte-
sti sociali più diversi (un funziona-
rio ministeriale, un'attrice, un abo-
rigeno, un furfante squattrinato 
che vive di espedienti, un politico 
e un giovane americano) si trova-
no coinvolti nella stessa storia e 
vengono tutti sospettati del delit-
to, che si risolve, nelle ultime pagi-
ne, con un finale inaspettato e for-
se non del tutto efficace. 

La notorietà di Le dodici do-
mande è stata accresciuta dopo la 
sua trasposizione cinematografi-
ca, realizzata nel 2008, con il film 
The Millionaire che neutralizza al-
cuni degli aspetti più interessanti 
e originali del romanzo, e sacrifica 
la ferocia fulminante dei bozzetti 
del romanzo a favore di una trama 
più banale, e, per molti aspetti, 
non priva di incongruenze e di 
zeppe narrative, nella quale i sin-
goli episodi sono legati da una 
storia d'amore piuttosto scontata. 
H ritmo serrato del testo, al con-
trario, rende al meglio i diversi 
spaccati dell'India contempora-
nea, evitando di racchiuderli, nel-
la finta unità di un filo conduttore 
che culmina in un lieto fine di 
prassi. Non è un caso infatti che, 
mentre nel film la conciliazione fi-
nale è completa, con tanto di "cat-
tivi" morti ammazzati e con la 
coppia dei protagonisti impegna-
ta in un balletto hollywoodiano 
girato nella stazione di Mumbai, 
la conclusione del romanzo è di 
fatto aperta, quasi a suggerire 

l'impossibilità di porre fine agli 
episodi narrati; il breve epilogo fi-
gura come un'appendice accesso-
ria, mirata a soddisfare la curiosità 
di chi legge, e non come il mo-
mento finale di risoluzione degli 
intrecci presentati dalla storia. 

Più che di un ritratto realistico 
dell'India di oggi, pare che Swa-
rup abbia voluto dare vita, con i 
suoi romanzi, a un bestiario, una 
galleria di tipi che incarnano im-
magini emblematiche della società 
indiana. Tanto Le dodici domande 
quanto I sei sospetti, infatti, posso-
no essere letti come un grandioso 
dittico satirico degli stereotipi del-
la "India shining" esaltata negli 
anni più recenti, i cui protagonisti 
funzionano come icone più che 
come personaggi in senso classico. 
In Le dodici domande il protagoni-
sta racchiude sin dal nome il pas-
sato e il presente della nazione in-
diana, e la fisionomia composita 
della sua popolazione. Ram 
Mohammad Thomas è un riferi-
mento chiaro tanto alla presenza 
simultanea di tre religioni sul suo-
lo indiano (quella hindu, quella 
musulmana e quella cristiana) 
quanto alla successione con cui il 
dominio islamico prima, e quello 
britannico poi, si sono insediati in 
India, producendo nel corso dei 
secoli quello strano miscuglio di 
religioni, identità culturali e tradi-
zioni politico-giuridiche che è sta-
to troppo presto e troppo spesso 
liquidato in nome della retorica 
multiculturalista di una società pa-
cificata con se stessa e con la sua 
pluralità di popoli e culture. 

Non è solo il divario tra la popo-
lazione ricca e i milioni di dispera-
ti a essere oggetto di entrambe le 
opere di Swarup, quanto quello 
esistente tra un'immagine propa-
gandistica dell'India come stato 
moderno e perfettamente inserito 
nelle dinamiche del capitalismo 
globale e la realtà delle campagne 
o delle periferie, ancora fortemen-
te ancorata alla tradizione. Da una 
parte, infatti, ci sono gli emblemi 
della nuova India, gli imprendito-
ri, le star del cinema, i giovani del-
la buona borghesia che parla ingle-
se, i politici; dall'altra, la presenza, 
quasi ingombrante e inopportuna, 
della povertà e del disagio, prodot-
ti del passato coloniale e delle po-
litiche della globalizzazione, è resa 
dalle raffigurazioni dei senzatetto 
di Mumbai piuttosto che degli in-
digeni delle isole Andamane (I sei 
sospetti), o di discutibili missionari 
cristiani {Le dodici domande), degli 
orfani e dai mendicanti, e così via, 
in un universo infernale nel quale, 
a conti fatti, non è possibile indivi-
duare buoni o cattivi. Quella di 
Swarup è una narrazione sempre 
ironica e divertita, e tuttavia luci-
damente consapevole degli ingra-
naggi complessi che regolano le 
realtà dell'economia e della società 
indiane; lo stile brillante e quasi 
leggero che segna pagina dopo pa-
gina la scrittura della sua comme-
dia umana restituisce ogni detta-
glio di un caleidoscopio continua-
mente differenziato e cangiante e 
tuttavia drammaticamente immo-
bile, intrappolato dagli innumere-
voli retaggi del passato e dalle re-
gole sprezzanti di un presente se-
gnato dalle norme inique dell'eco-
nomia neocapitalista e dalle mi-
nacce del terrorismo globale. • 
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6 4 / T o n i suoi quattordici 
V_^milioni di abitanti, 

Bombay è la città più grande 
su un pianeta di abitatori di 
città. Bombay rappresenta il 
futuro della civiltà urbana del 
pianeta. Che Dio ci aiuti". 
"God help us". Queste le pa-
role con cui Suketu Mehta apriva 
Maximum City (Einaudi, 2006; 
cfr. "L'Indice", 2007, n. 5). Sono 
forse quei quattordici, oggi di-
ciotto milioni di abitanti a spa-
ventare e ad attirare l'attenzione 
mondiale su questa città? Le luci 
di Bollywood, l'incredibile cresci-
ta economica, la malavita dilagan-
te fino al più remoto dei quartieri, 
l'esplosione edilizia che spinge la 
metropoli verso l'alto dei cieli, o 
l'altrettanto eclatante esplosione, 
in tutte le direzioni, di slum e ba-
raccopoli sovraffollate? 

Proprio a questo nuovo scena-
rio mondiale, Andrea Berlini, 
fondatore della casa editrice Me-
tropoli d'Asia, volge lo sguardo, 
con l'obiettivo di accogliere nuo-
ve voci attraverso le parole di 
scrittori che vivono e scrivono in 
questi paesi, soprattutto in India e 
in Cina. La collana è stata merito-
riamente inaugurata da un ro-
manzo non recente, Ravan & Ed-
die di Kiran Nagarkar, che si apre 
con la scena beneaugurante di 
una natività. O meglio una dop-
pia natività, tutta indiana, tra 
morte e rinascita, che accade il 
giorno della prima vigilia di Nata-
le dell'India indipendente, un 
precipitare e rinascere che ricorda 
i "satanici versi" e la "mezzanot-
te" di Rushdie. Le vite di due co-
munità, rappresentate da Ravan, 
indù, e Eddie, cattolico, si intrec-
ciano nel corso del romanzo in 
esistenze caratterizzate da abitu-
dini quotidiane molto diverse, ma 
allo stesso tempo così uguali nelle 
sfide per la sopravvivenza quoti-
diana. A fare da sfondo è una 
Bombay fresca d'indipendenza, 
instabile, ancora alle prese con 
l'eredità coloniale. E Nagarkar fa 
affiorare tutte le contraddizioni e 
i problemi che la città si trova ad 
affrontare attraverso digressioni 
quasi cinematografiche che fram-
mentano la narrazione. In uno dei 
tanti intermezzi, l'autore muove 

l'attenzione sul problema dell'ac-
qua, piaga perenne degli slum di 
Bombay/Mumbai, tanto da di-
ventare pretesto di scontri violen-
ti tra gli abitanti delle aree più po-
vere: "Acqua, sangue. C'è forse 
differenza? Le guerre per l'acqua 
erano cominciate". Il problema 
dell'acqua resta a tutt'oggi vivissi-
mo, come scrive Suketu Mehta: 
"In tutti gli slum di Jogeshwari 
che vedo c'è un televisore (...) I 
veri beni di lusso sono acqua cor-
rente, bagni puliti e trasporti e ca-
se adatte a esseri umani". 

Al momento della pubblicazio-
ne, nel '94, Ravan & Eddie non fu 
accolto con troppo entusiasmo 
dall'opinione pubblica indiana, 
che criticò la scelta dell'autore di 
passare dalla scrittura in marathi 
a quella in inglese. Nagarkar re-
plicò alle critiche mettendo in di-
scussione l'operato dello Shiv Se-
na — che ha governato il Mahara-
stra dal 1995 al 2001 - e più in ge-
nerale della destra indiana, facen-
do notare come non si fossero 
mai seriamente adoperati per va-
lorizzare le lingue indiane. Pro-
prio in Ravan & Eddie, Nagarkar 
rileva come l'inglese, anche e an-
cor più dopo l'indipendenza, sia 
diventato strumento di potere, 
"Perché il mondo si può dividere 
in due: quelli che sanno l'inglese e 
quelli che non lo sanno. I primi 
sono i ricchi, i secondi i poveri". 
L'India indipendente e la sua 
classe imprenditoriale decidono 
di accogliere il modello capitalista 
e l'inglese diventa veicolo di ac-
cesso verso questo nuovo mondo; 
così da retaggio culturale e lingua 
imposta del Raj britannico in In-
dia, diventa simbolo di un'altra 
forma di colonialismo. 

Ed è proprio di potere colonia-
le, o meglio di de-costruzione 

del potere coloniale in India, che si 
occupa il chirurgo e scrittore Am-
barish Satwik nella raccolta di rac-
conti Il basso ventre dell'impero, il 
volume per il momento più inno-
vativo della collana, soprattutto 
per l'uso che fa della lingua e per 
l'irriverenza nel trattare un tema 
abusato come quello del dominio 
coloniale inglese. Satwick analizza, 
nel senso più viscerale della parola, 
il tramonto dell'impero britannico 
in India attraverso le malattie, per 
di più veneree, contratte da mem-
bri del governo britannico e com-
mercianti inglesi in India tra la fine 
del XIX e l'inizio del XX secolo. 
Ogni racconto prende le mosse da 
un avvenimento storico o da un 
personaggio realmente esistito, 
che l'autore fa rivivere e parlare 
nella finzione letteraria attraverso 
il suo occhio freddo e lucido di 
chirurgo. Satwick usa la lingua co-
me un bisturi e nel suo operare fa 
scorrere pus e sangue e sperma 
senza risparmiare nessuno. 

Da questi racconti, il colonizza-
tore inglese emerge quale "ma-
schio" che usa il sesso come stru-
mento di potere. Satwik attribui-
sce a Honoria Lawrence, moglie 
del sottotenente Henry, dure pa-
role di denuncia. L'abuso sessua-
le verso la moglie diventa aperta 
metafora del dominio coloniale 
inglese in India, secondo quelli 
che Ann McClintock definisce 
"porno-tropics" dell'immagina-

zione europea, ima lanterna magi-
ca del pensiero con cui il mondo 
europeo proietta paure e desideri 
sessuali repressi sulle colonie. Le 
malattie contratte da militari e go-
vernatori stranieri nelle colonie, a 
causa sia del cambiamento clima-
tico, sia delle abitudini molto 
spesso "libertine" dei colonizza-
tori, sono sempre state lette come 
segno di impurità e di inferiorità 
dei paesi conquistati. Di malattia 
e contaminazione si continua a 
parlare nell'India moderna. Co-
me scrive Arjun Appadurai, a 
rappresentare l'altro come sporco 
che macchia e infetta la città sono 
le classi più disagiate, e la comu-
nità musulmana in particolare. 

Cyrus Mistry, fratello del più 
noto Rohinton Mistry, nel suo 
denso romanzo-cronaca Le ceneri 
di Bombay, ambientato tra gli an-
ni sessanta e novanta del Nove-
cento, ben analizza il problema 
della convivenza intercomunitaria 
e ricostruisce gli attacchi alla co-
munità musulmana avvenuti a 
Bombay nel 1993, pochi mesi do-
po la distruzione della moschea di 
Ayodhya per mano dei fonda-
mentalisti indù, nel dicembre 
1992. Mistry racconta la violenza 
della guerriglia etnica e le sue pa-
role risuonano più che mai vive 
alla luce dei nuovi attentati avve-
nuti a Bombay due anni fa. 

L'autore analizza i problemi 
della città: dalla speculazio-

ne edilizia alle estorsioni della ma-
fia cittadina ai danni degli immi-
grati di tutti gli stati indiani, dal la-
voro delle Ong negli slum alla cor-
ruzione politica e all'ascesa del 
fondamentalismo indù in risposta 
alla frammentazione di ima città 
alla disperata ricerca di un grup-
po-casta, una religione nella quale 
potersi identificare. H tutto attra-
verso la storia di Jingo, inetto aspi-
rante scrittore alle prese con la ri-
composizione dei frammenti di 
un'esistenza fatta di poche amici-
zie, un amore f a l l i m e n t a r e , ima to-
tale incapacità di dedicarsi allo 
studio o al lavoro. Gli umori della 
città e quelli di Jingo si interseca-
no in un'analisi critica che unisce 
l'incapacità dell'individuo solo di 
vivere la quotidianità e la disgre-
gazione di una metropoli le cui 
molteplici realtà diventano causa 
di rigidità e violenza. Nonostante 
la solida complessità dell'impianto 
strutturale del romanzo, la lingua 
non è sempre all'altezza e in alcu-
ni capitoli la narrazione si fa più 
faticosa. H lettore resta comunque 
inevitabilmente attratto dalla figu-
ra di Jingo, che lo rende partecipe 
delle dinamiche della sua città-
mondo. E anche nel finale il letto-
re non può che condividere l'in-
credulità di Jingo nel constatare 
l'irrigidimento su base religiosa 
della città: "C'erano troppi vicoli 
in città, troppe case e alloggi, trop-
pe persone che ri abitavano, trop-
pa vita, perché chiunque potesse 
imporre un'uniformità a quel caos 
sfaccettato e ribollente. Ma era 
evidente che si sbagliava". Chissà 
se nella corsa alla modernità Bom-
bay/Mumbai riuscirà a mantenere 
le sue "facce, che cambiano con la 
rapidità delle fasi lunari", come 
scrive Mistry, o se si arrenderà a 
un infelice destino statico e mono-
cromatico. • 
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