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1l Premio intitolato a Italo Calvino é giunto nel 2009-2010 alla sua ventitreesima edizione. Pubblichiamo in queste pagine un brano tratto dal romanzo vincitore

Memoria mancate

di Mariapia Veladiano

Incipit

Una donna brutta non ha a disposizione nes-
sun punto di vista superiore da cui poter rac-
contare la propria storia. Nessuna razionalita in-
tatta con cui analizzarla. Non c’¢ prospettiva d’in-
sieme. Non c’¢ oggettivita. La si racconta dall’an-
golo in cui la vita ci ha strette, attraverso la fessura
che la paura e la vergogna ci lasciano aperta giusto
per respirare, giusto per non morire.

Una donna brutta non sa dire i propri deside-
ri. Conosce solo quelli che puo permettersi. Sin-
ceramente non sa se un vestito rosso carminio,
attillato, con il decollété bordato di velluto, le
piacerebbe piu di quello blu, elegante e del tut-
to anonimo che usa di solito quando va a teatro
e sceglie sempre I'ultima fila e arriva all’ultimo
minuto, appena prima che le luci si spengano, e
sempre d’inverno perché il cappello e la sciarpa
la nascondono meglio.

Non sa nemmeno se le piacerebbe mangiare al
ristorante o andare allo stadio o fare il cammino
di Santiago di Compostella o nuotare in piscina
o al mare. Il possibile di una donna brutta & co-
si ristretto da strizzare il desiderio. Perché non
si tratta solo di tenere conto della stagione, del
tempo, del denaro come per tutti, si tratta di esi-
stere sempre in punta di piedi, sul ciglio estremo
del mondo.

Io sono brutta. Proprio brutta.

Non sono storpia, per cui non faccio nemme-
no pieta. Ho tutti i pezzi al loro posto, perd
appena piu in 13, o pit corti, o piu lunghi, o piu
grandi di quello che ci si aspetta. Non ha senso
I’elenco: non rende.

Qualche volta, quando voglio farmi male, mi
metto davanti allo specchio e passo in rassegna
qualcuno di questi pezzi: i capelli neri ispidi co-
me certe bambole di una volta, I’alluce camuso
che con I’eta si & piegato a virgola, la bocca sot-
tile che pende a sinistra in un ghigno triste ogni
volta che tento un sorriso.

E poi sento gli odori. Tutti gli odori, come gli
animali.

Io sono nata cosi. Bello come un bambino, si di-
ce. E invece no. Sono un’offesa alla specie e so-
prattutto al mio genere:

“Fosse almeno un uomo”

Nessuno sa dire come si fosse procurata quelle
gonne e quelle maglie nere, lei che vestiva di
verde e azzurro da quando era bambina.

Io stavo nella culla della mia stanza e gli ospi-
ti dovevano chiudere la porta quando entravano
per vedermi. Si riparava dai commenti: Poveret-
ta! Che disgrazia! Del resto c’é la tara! Simaera
un’altra cosa! Eh! Chissa se lei gliel’ha raccon-

tata giusta a lui! Lei viene dalla campagna!

Contadini erano e la ¢’é sempre modo di far
sparire una cosa cosl.

Il sangue non perdona! Sara normale di testa
almeno?

E pensare che loro sono cosi belli!

Mio padre & bellissimo: ¢ alto, scuro di capel-
li e di carnagione, con due occhi neri cosi inten-
si che si deve regalargli I’anima. Di mia madre
non so.

Dicono che fosse bellissima prima. Io la guar-
davo solo qualche volta di nascosto e solo quan-
do ero sicura che non mi vedesse. Avevo paura
della sua espressione di sconfitta. Anche lei non
mi guardava e il cielo sa quanto avevo insieme
paura e desiderio che lo facesse e non solo per
controllare se intanto qualcosa era cambiato, se
le preghiere disperate che all’inizio rivolgeva a
un Dio sempre pit lontano avevano prodotto il
miracolo.

In realta non credeva davvero al miracolo, per-
ché c’era la tara nella sua famiglia. Adesso so
che & una tara piccola. Minuscola. Che lascia in-
tatta la mente, il viso, la bellezza, la vita. Ma se
ne sussurrava come di una tragedia.

Ogni tanto nasceva un disgraziato, cosi si di-
ceva.

A caso, dove capita capita come la grazia di
Dio, come un sasso scappato di mano a un gio-
coliere nell’alto dei cieli amen.

“Non si puo sfuggire alla tara”, dice un giorno a
pranzo, rivolta al suo piattino candido da dessert.

Il cucchiaino che tiene in mano sbatte violen-
temente sul tavolo facendo tremare di brividi
osceni la gelatina di fragole il cui odore mi colpi-
sce improvvisamente, disgustoso.

Anche se lei ci aveva provato a sfuggirle, sposan-
do un uomo bello, giovane, sano e di famiglia sana
fino alle generazioni di cui si conservava memoria
e storia.

Nessun bambino dalle molte dita nascosto
nelle stalle per tutta ’esistenza, affidato a servi
fedeli e infine misteriosamente morto fra il sol-
lievo di tutti.

Si parlava di sei sette dita per ogni mano, e an-
che di pit nei piedi. Bambini incrociati con gli ani-
mali, con i ragni che camminano di notte a tradi-
mento e te li trovi accanto silenziosi, pronti a vio-
lare le tue paure.

Cosi ero nata io. A tradimento, dopo una gra-
vidanza perfetta, senza nausea, senza peso. Leg-
gera mia madre mi aveva portato come un gioco
che lei sapeva custodire.

Si muoveva danzando nei suoi vestiti azzurri e
turchesi, come i suoi occhi di mare, diceva mio
padre.

“Come sono le dita?”, chiede dopo un parto
perfetto durante il quale ha respirato profonda-
mente e spinto, respirato e spinto, respirato e spin-
to, mano nella mano di mio padre.

“Le dita? Oh, quelle... perfette”, risponde I'oste-
trica sgomenta che di fronte a tanto disastro ci si
preoccupi delle dita.

“Femmina?”

“Femmina”

“La voglio vedere” dice mia

sussurra un giorno mia madre a
non si sa chi sorprendendomi
alle spalle.

Comunicato della giuria

madre che si sente appena ag-
grappata all’orlo incerto della
felicita e ha ancora paura di ca-
dere.

Lei parlava non piu di due o
tre volte alla settimana, senza
preavviso e mai a qualcuno in
particolare.

Certo non parlava a mio pa-
dre. Lui invece le parlava, o al-
meno ci provava. Le racconta-
va del suo lavoro, di me, della
vita cittadina, le portava i salu-
ti degli amici, finché ci sono
stati.

Mia madre si & messa a lut-
to quando sono nata, la sua
femminilita si & seccata cru-
dele e veloce come il ricino
di Giona, tutto in un mo-
mento.

Dopo che & tornata dall’o-
spedale non & piu uscita di
casa, mai piu.

All’inizio ha ricevuto molte
visite, un po’ di amicizia, al-
tre di cortesia, moltiplicate
dalla curiosita pettegola e
scaramantica delle conoscen-
ti: Dio quant’é brutta, tocca a
te ¢ non a me. Lei rimaneva
seduta sulla poltrona bianca
del salone, vestita di scuro. A

ra ottantenne.

La giuria:

Valeria Parrella

Testi finalisti:

Giuseppe Antonelli
Gianrico Carofiglio
Margherita Oggero

Riccardo Battaglia, Inverno inferno

Antonio G. Bortoluzzi, La contorsionista ride
Marta Ceroni, L'anatra sposa

Alessandro Cinquegrani, Cacczatori di frodo
Marco Gualersi, E #'oscuro in un mio nido

La giuria decide di assegnare il Premio a Memorie mancate di Mariapia Veladiano per la
scelta trasgressiva di porre al centro della narrazione una figura di “brutta consapevole”,
per la capacita di delineare questo personaggio attraverso il rapporto con gli altri e con 'am-
biente circostante, per I'atmosfera sospesa e quasi atemporale, che conferisce al racconto un
respiro ampio e quasi classico.

La giuria decide inoltre di segnalare I'opera di Eduardo Savarese, L'amore assente, per la
sapiente e complessa costruzione di una storia che intreccia il passato della seconda guerra
mondiale al presente della guerra in Afghanistan attraverso lo sguardo disincantato di una fie-

La giuria decide infine di segnalare i racconti di Antonio G. Bortoluzzi, La contorsionista
ride, scritti con un’asciuttezza e un’economia di mezzi che rivela grande maestria nell’arte del
narrare e concepiti in modo da disegnare — tessera per tessera — un coerente e Coeso roman-
zo di formazione.

Michele Lamon, R M.
Roberto Risso, Carolyna

Eduardo Savarese, L'amore assente
Mariapia Veladiano, Memorie mancate

Giovanni Vergineo, Pippe

Pierpaolo Vettori, La notte dei bambini come:

ta

Presidente del Premio:
Delia Frigessi

Damiano Zerneri, Ultimo nell’alfabeto

L'ostetrica non sa cosa fare:
tiene in mano quel candida-
to maldestro alla specie uma-
na che le ha rattrappito i pen-
sieri:

“Non piange”, dice in fretta.
“La porto in pediatria”.

E scappa col grumetto nudo
che sono io avvolto nel telo
verde inseguita da mio padre
che non ha potuto ancora ve-
dere perché ha fatto il marito e
non il dottore, come voleva
mia madre, e le ha tenuto la
mano per tutto il tempo, ma &
ginecologo e ha capito che
qualcusa di tremendo & acca-
duto.

Io so tutto e anche molto di
piu grazie alla zia Erminia, la
sorella gemella di mio padre.

“Sono anch’io uno scherzo
della natura”, risponde il gior-
no in cui le chiedo cosa vuol
dire quell’espressione sussur-
rata intorno a me.

“Vedi? Del tutto uguale a
1 tuo padre, ma donna...”. [ |




