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Memoria mancate 
di Mariapia Veladiano 

Incipit 

Una donna brutta non ha a disposizione nes-
sun punto di vista superiore da cui poter rac-

contare la propria storia. Nessuna razionalità in-
tatta con cui analizzarla. Non c'è prospettiva d'in-
sieme. Non c'è oggettività. La si racconta dall'an-
golo in cui la vita ci ha strette, attraverso la fessura 
che la paura e la vergogna ci lasciano aperta giusto 
per respirare, giusto per non morire. 

Una donna brutta non sa dire i propri deside-
ri. Conosce solo quelli che può permettersi. Sin-
ceramente non sa se un vestito rosso carminio, 
attillato, con il decollété bordato di velluto, le 
piacerebbe più di quello blu, elegante e del tut-
to anonimo che usa di solito quando va a teatro 
e sceglie sempre l'ultima fila e arriva all'ultimo 
minuto, appena prima che le luci si spengano, e 
sempre d'inverno perché il cappello e la sciarpa 
la nascondono meglio. 

Non sa nemmeno se le piacerebbe mangiare al 
ristorante o andare allo stadio o fare il cammino 
di Santiago di Compostella o nuotare in piscina 
o al mare. Il possibile di una donna brutta è co-
sì ristretto da strizzare il desiderio. Perché non 
si tratta solo di tenere conto della stagione, del 
tempo, del denaro come per tutti, si tratta di esi-
stere sempre in punta di piedi, sul ciglio estremo 
del mondo. 

Io sono brutta. Proprio brutta. 

Non sono storpia, per cui non faccio nemme-
no pietà. Ho tutti i pezzi al loro posto, però 

appena più in là, o più corti, o più lunghi, o più 
grandi di quello che ci si aspetta. Non ha senso 
l'elenco: non rende. 

Qualche volta, quando voglio farmi male, mi 
metto davanti allo specchio e passo in rassegna 
qualcuno di questi pezzi: i capelli neri ispidi co-
me certe bambole di una volta, l 'alluce camuso 
che con l'età si è piegato a virgola, la bocca sot-
tile che pende a sinistra in un ghigno triste ogni 
volta che tento un sorriso. 

E poi sento gli odori. Tutti gli odori, come gli 
animali. 

Io sono nata così. Bello come un bambino, si di-
ce. E invece no. Sono un'offesa alla specie e so-
prattutto al mio genere: 

"Fosse almeno un uomo" 
sussurra un giorno mia madre a 
non si sa chi sorprendendomi 
alle spalle. 

Lei parlava non più di due o 
tre volte alla settimana, senza 
preavviso e mai a qualcuno in 
particolare. 

Certo non parlava a mio pa-
dre. Lui invece le parlava, o al-
meno ci provava. Le racconta-
va del suo lavoro, di me, della 
vita cittadina, le portava i salu-
ti degli amici, finché ci sono 
stati. 

Mia madre si è messa a lut-
to quando sono nata, la sua 
femminilità si è seccata cru-
dele e veloce come il ricino 
di Giona, tutto in un mo-
mento. 

Dopo che è tornata dall'o-
spedale non è più uscita di 
casa, mai più. 

All'inizio ha ricevuto molte 
visite, un po' di amicizia, al-
tre di cortesia, moltiplicate 
dalla curiosità pettegola e 
scaramantica delle conoscen-
ti: Dio quant'è brutta, tocca a 
te e non a me. Lei rimaneva 
seduta sulla poltrona bianca 
del salone, vestita di scuro. 

Nessuno sa dire come si fosse procurata quelle 
gonne e quelle maglie nere, lei che vestiva di 
verde e azzurro da quando era bambina. 

Io stavo nella culla della mia stanza e gli ospi-
ti dovevano chiudere la porta quando entravano 
per vedermi. Si riparava dai commenti: Poveret-
ta! Che disgrazia! Del resto c'è la tara! Sì ma era 
un'altra cosa! Eh! Chissà se lei gliel'ha raccon-

tata giusta a lui! Lei viene dalla campagna! 
Contadini erano e là c'è sempre modo di far 

sparire una cosa così. 
Il sangue non perdona! Sarà normale di testa 

almeno? 
E pensare che loro sono così belli! 
Mio padre è bellissimo: è alto, scuro di capel-

li e di carnagione, con due occhi neri così inten-
si che si deve regalargli l'anima. Di mia madre 
non so. 
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Dicono che fosse bellissima prima. Io la guar-
davo solo qualche volta di nascosto e solo quan-
do ero sicura che non mi vedesse. Avevo paura 
della sua espressione di sconfitta. Anche lei non 
mi guardava e il cielo sa quanto avevo insieme 
paura e desiderio che lo facesse e non solo per 
controllare se intanto qualcosa era cambiato, se 
le preghiere disperate che all'inizio rivolgeva a 
un Dio sempre più lontano avevano prodotto il 
miracolo. 

In realtà non credeva davvero al miracolo, per-
ché c'era la tara nella sua famiglia. Adesso so 

che è una tara piccola. Minuscola. Che lascia in-
tatta la mente, il viso, la bellezza, la vita. Ma se 
ne sussurrava come di una tragedia. 

Ogni tanto nasceva un disgraziato, così si di-
ceva. 

A caso, dove capita capita come la grazia di 
Dio, come un sasso scappato di mano a un gio-
coliere nell'alto dei cieli amen. 

"Non si può sfuggire alla tara", dice un giorno a 
pranzo, rivolta al suo piattino candido da dessert. 

Il cucchiaino che tiene in mano sbatte violen-
temente sul tavolo facendo tremare di brividi 
osceni la gelatina di fragole il cui odore mi colpi-
sce improvvisamente, disgustoso. 

Anche se lei ci aveva provato a sfuggirle, sposan-
do un uomo bello, giovane, sano e di famiglia sana 
fino alle generazioni di cui si conservava memoria 
e storia. 

Nessun bambino dalle molte dita nascosto 
nelle stalle per tutta l'esistenza, affidato a servi 
fedeli e infine misteriosamente morto fra il sol-
lievo di tutti. 

Si parlava di sei sette dita per ogni mano, e an-
che di più nei piedi. Bambini incrociati con gli ani-
mali, con i ragni che camminano di notte a tradi-
mento e te li trovi accanto silenziosi, pronti a vio-
lare le tue paure. 

Così ero nata io. A tradimento, dopo una gra-
vidanza perfetta, senza nausea, senza peso. Leg-
gera mia madre mi aveva portato come un gioco 
che lei sapeva custodire. 

Si muoveva danzando nei suoi vestiti azzurri e 
turchesi, come i suoi occhi di mare, diceva mio 
padre. 

"Come sono le dita?", chiede dopo un parto 
perfetto durante il quale ha respirato profonda-
mente e spinto, respirato e spinto, respirato e spin-
to, mano nella mano di mio padre. 

"Le dita? Oh, quelle... perfette", risponde l'oste-
trica sgomenta che di fronte a tanto disastro ci si 
preoccupi delle dita. 

"Femmina?" 
"Femmina" 

"La voglio vedere" dice mia 
madre che si sente appena ag-
grappata all'orlo incerto della 
felicità e ha ancora paura di ca-
dere. 

L'ostetrica non sa cosa fare: 
tiene in mano quel candida-
to maldestro alla specie uma-
na che le ha rattrappito i pen-
sieri: 

"Non piange", dice in fretta. 
"La porto in pediatria". 

E scappa col grumetto nudo 
che sono io avvolto nel telo 
verde inseguita da mio padre 
che non ha potuto ancora ve-
dere perché ha fatto il marito e 
non il dottore, come voleva 
mia madre, e le ha tenuto la 
mano per tutto il tempo, ma è 
ginecologo e ha capito che 
qualcusa di tremendo è acca-
duto. 

Io so tutto e anche molto di 
più grazie alla zia Erminia, la 
sorella gemella di mio padre. 

"Sono anch'io uno scherzo 
della natura", risponde il gior-
no in cui le chiedo cosa vuol 
dire quell'espressione sussur-
rata intorno a me. 

"Vedi? Del tutto uguale a 
tuo padre, ma donna...". • 


