R12 tbÈLLA SCUOLAC W /\/\/\£%/\/\/\/\/\/\,
Delirante e visionario
di Gianluca Argentin
Fulvio Ervas
FOLLIA DOCENTE
pp. 223, €12,
Marcos y Marcos, Milano 2009
4 on una laurea in scien-
• V_ ze agrarie a indirizzo
zootecnico avrei potuto dedi-
carmi al calcolo del baricentro
delle uova da panettone o pro-
gettare un reggiseno per muc-
che da latte. Appiccicare coc-
cinelle essiccate sulla buccia
delle mele trentine poteva rive-
larsi altrettanto interessante. Esi-
tavo". È da questa esitazione che
inizia la storia del protagonista,
un insegnante che seguiamo dai
suoi primi passi nella scuola alla
conclusione, quando lo ritrovia-
mo tutor impegnato nella forma-
zione dei giovani insegnanti. Po-
trebbe sembrare quindi una te-
stimonianza sulla scuola, su
com'era ieri e su com'è
oggi. Bastano però po-
che pagine di lettura
per rendersi conto che
abbiamo tra le mani
non una testimonianza
autobiografica, bensì
un romanzo delirante
e visionario (scritto in
un modo che non sem-
pre aiuta il lettore a se-
guirne le intricate vi-
cende, accrescendone
così la dimensione onirica). Rias-
sumiamolo per brevi punti.
Il protagonista, all'inizio della
sua carriera di insegnante, vive
con entusiasmo il nuovo impie-
go, anche perchè "nessuno ti
giudica. Nessuno ti controlla.
Insomma: sei quasi Dio. Ti illudi
di essere Dio. Del resto, non sei
da solo in classe?". Ecco allora
che il neoinsegnante vuole "da
subito cambiare la scuola" e im-
magina riforme, "quelle cose che
si fanno per risparmiare"; giun-
ge a pensare "persino di avere la
funzione di trasmettere cono-
scenza". Il protagonista ci rac-
conta così le sue prime lezioni in
classe, spaesanti tanto per lui
quanto per gli studenti: "Racco-
glievo concetti come invisibili
ciuffi di cotone e tessevo, tra le
dita, lunghe argomentazioni che
passando da banco a banco si
trasformavano. L'ozono era di-
ventato Orzoro che blocca i rag-
gi ultraviolenti alla mattina du-
rante la colazione. Diamine!
Avevo creduto possibile lanciar-
li sull'orlo della ga-
lassia e forse in un
punto nell'ovun-
que dell'universo.
Saltavo di qua e di
là, come una tele-
visione, dicendo
tutto quello che ri-
cordavo. Poi, per
la prima volta, mi
ero girato a guar-
darli: s'erano per-
duti. Appoggiati ai muri, a debi-
ta distanza, affannati e confusi".
L'inevitabile crisi che segue por-
ta il nostro insegnante a cercare
soluzione in due vecchie zie ex
insegnanti, che "mi fecero stu-
diare per quattro giorni interi,
anche fino a notte inoltrata. Mi
con il
partita
obbligavano a ripetere gli argo-
menti; e in caso di dimenticanza,
mi dicevano, preparati i biglietti-
ni, i bigliettini sono l'essenza
della conoscenza".
Anche queste misure non ar-
restano però la crisi del neoinse-
gnante, dal momento che "la no-
stra gioventù, quella che aspira a
un titolo di studio, può essere
molto crudele se vuole. Presero
a bombardarmi, sistematica-
mente, di domande". Dopo
"l'anno zero, quello in cui tutto
comprendi o perisci", il protago-
nista contrae così la "follia do-
cente", malattia che lo porta pri-
ma a periodi di risposo suggeriti
dal dirigente, poi a ispezioni mi-
nisteriali e infine a un passo dal
perdere il posto di lavoro. Il tut-
to passando attraverso il cadave-
re di una supplente polacca at-
taccato alla cappa dell'aspiratore
nel laboratorio, una "forca di-
dattica" allestita in palestra per
un professore colpevole di aver
interrogato gli studen-
ti, una lavanderia di
cinesi al secondo pia-
no sotterraneo della
scuola per far tornare i
conti, la produzione di
pillole generatrici di
fantasia nei bagni de-
gli studenti, le innova-
zioni recenti come
"storia del disagio gio-
vanile, una disciplina
inserita da poco, ma
dovuto scalpore", una
di calcio studenti-inse-
gnanti che diventa provveditore-
protagonista e molte altre trova-
te tanto visionarie quanto diver-
tenti. Esilarante il colloquio fina-
le, tra il protagonista, cui è stato
affidato il ruolo tutor dei docen-
ti neoassunti, e un giovane colle-
ga che si affaccia alla professio-
ne.
Dovrebbe essere chiaro che
dietro la facciata del romanzo vi-
sionario c'è un modo alternativo
di testimoniare la scuola di ieri e
di oggi. Indossando le lenti
deformanti usate dell'autore,
una volta vinto il disorientamen-
to che ci procurano, riusciamo a
sorridere degli eterni problemi
della scuola, ma anche a coglier-
ne la complessità e, soprattutto,
a smascherare le finte "soluzio-
ni" date dal governo di turno o
suggerite da sedicenti "esperti".
Come dice il protagonista (o,
meglio, lo scrittore-insegnante
che ci sta dietro): "Ho dovuto,
mio malgrado, imparare che l'i-
struzione è una
trincea. Fangosa,
spietata, senza fine.
Perchè la scuola è
stata progettata co-
D VA me una grande
— - muraglia, per argi-
nare il conflitto
con le orde di ado-
lescenti che pre-
mono sulle delicate
funzioni del con-
sesso civile. Perchè l'adolescen-
za è disordine e la scuola ne è
l'imperfetta, e tuttavia necessa-
ria, macchina ordinatrice". ■
g.argentindcampus.unimib.it
G. Argentin è dottorando presso
l'Università di Milano-Bicocca
: / \f \£\£\£\£\£\£\£\£\£W V \i'\f \£\
I cuori e gli errori
di Fiammetta Corradi

"A
\
Marco Lodoli
IL ROSSO E IL BLU
Cuori ed errori nella scuola italiana
pp. Vili-155, € 15, Einaudi, Torino 2009
cv
Il titolo del nuovo libro di Marco Lodoli
immediatamente evoca, seppure solo per
parziale assonanza, il titolo di un capolavo-
ro della letteratura mondiale, Il rosso e il ne-
ro di Stendhal (dove il rosso simboleggia la
divisa militare e il nero la tonaca talare, le iden-
tità sociali che il protagonista sposa nel tentati-
vo di "diventare qualcuno"). Nonostante la no-
bile eco letteraria che risuona nel titolo, l'autore
ripiega nel sottotitolo su un simbolismo abba-
stanza scontato, stando il rosso per le passioni e
per i turbamenti che pervadono insegnanti e
studenti in ambivalenti rapporti di amore e di
odio, di entusiasmo e di rassegnazione, di spe-
ranza e di pessimismo nei confronti della scuola
(i "cuori"), e il blu per le colpe (di carattere mo-
rale e istituzionale) di cui sarebbero responsabi-
li ministero e insegnanti (gli "errori").
Il primo a essere travolto dal pathos, ad apri-
re al lettore il cuore pervaso da contraddizioni
e a riconoscere i propri limiti, è proprio Lodo-
li, che, a volte senza completo controllo emoti-
vo, quasi sempre con controllo stilistico, comu-
nica le sue esperienze quasi trentennali di do-
cente delle scuole superiori in un liceo della
periferia romana, situato al confine tra la vita e
la mala-vita, le sue impressioni su quella frazio-
ne "perduta" della nuova generazione che ha
conosciuto a scuola e i propri valori, che espri-
me in brevi, più o meno condivisibili, lezioni
morali.
Se questo libro può (come dovrebbe) essere ap-
prezzato da generazioni di lettori molto distanti
(ad esempio anche da un lettore che, per ragioni
generazionali, non possa condividere una visione
aurea della scuola di cinquant'anni fa, né appieno
comprendere la nostalgia per il terrore suscitato
dall'unicità e dalla sacralità del quaderno Pigna, o
l'orgoglio derivante dalla presunta superiorità
morale dell'antico "monello" rispetto all'attuale
"bullo"), questa possibilità risiede nel suo valore
di testimonianza, nell'opportunità che Lodoli of-
fre di conoscere più da presso l'universo dei mi-
gliori insegnanti e quello dei buoni e (soprattutto)
dei pessimi alunni, le relazioni possibili, intime e
meno intime, tra l'uno e l'altro, le frequenti, ma
non per questo necessariamente demotivanti,
sconfitte in cui i docenti incorrono nel tentativo di
costruire ponti tra due universi generazionali se-
parati da un abisso culturale e tecnologico.
Ciononostante, questo libro allo stesso tempo
ispirato, nostalgico, realista e catastrofista, tra
l'altro non privo di saltuari barlumi di sincero
ottimismo e di misurata ironia, riesce alla fine a
proporre "soltanto" una concezione individuali-
sta ed eroica del quotidiano a scuola: invitare in-
segnanti (e alunni) a dare ogni giorno indivi-
dualmente il meglio di sé (nonostante sia molto
più di quanto, almeno per gli insegnanti, d'uffi-
cio richiesto e debitamente riconosciuto) equi-
vale a trasferire e a consolidare nella sfera priva-
ta preoccupazioni e problemi di carattere pub-
blico, alla cui soluzione molto potrebbero inve-
ce giovare l'esperienza e le proposte di chi da
tanto tempo, a scuola, si trova "in trincea".
ér
H,
%
ir
V
N,
tT
N,
%
r
%
J?
Rassegna di macchiette
di Paola Brusasco
Chiara Valerio
NESSUNA SCUOLA
MI CONSOLA
pp. 167, €9,
nottetempo, Roma 2009
44X. on se ne esce. Alme-
no fino a quando non
suona la campanella". Non
sempre, visto che certe fac-
cende di scuola ti si appicci-
cano addosso, ma per Ales-
sandra Faggi, trentenne, sup-
plente annuale, la campanella
è liberatoria quanto per gli stu-
denti, perché a scuola - ci dice -
"non si cresce mai". Non una ve-
ra trama in Nessuna scuola mi con-
sola, bensì aneddoti e siparietti di
in un repertorio che Faggi, "non
mercenaria ma solo precaria", usa
per presentare i paradossi spesso
generati dai rapporti scolastici.
"Dev'essere la struttura della
scuola, crea frustrazione più dei
corridoi di linoleum, delle porte
di compensato e delle pareti di
cartongesso". La bruttezza degli
ambienti in cui adulti e adolescen-
ti trascorrono buona parte della
giornata - difficili da sentir propri
data la decadenza e l'economia
dei rabberci — dà il via ad assur-
dità e osservazioni divertenti che,
pur apparentemente strampalate,
sono condivisibili: "A scuola si
iscrivono tutti e tutti continuano,
quasi l'obbligo scolare fosse la
carta verde delle ferrovie dello
stato"; e, riguardo la difficoltà di
tenere le classi, "L'appello è la
premessa in un'aula dove non si
conosce nessuno. Altrimenti una
rimane incinta, un altro si lussa
una spalla (...), il quarto, che non
sai chi è perché la classe non è tua,
sta ammazzando la nonna e il po-
vero supplente passa i guai".
Pur in tono leggero, Chiara Va-
lerio evidenzia il ricatto dei ricor-
si, le montagne di scartoffie, l'im-
potenza davanti a studenti divisi
per lo più fra centri commerciali
e reality o talent shows, scarsi di
concentrazione e senso del valore
dello studio, davanti a presidi
tendenti ad anteporre la burocra-
zia ad altre considerazioni, da-
vanti alla posizione di ostaggio in
pugno a leggi che non tutelano
gli insegnanti, lasciandoli in pasto
alla (possibile mancanza di) co-
scienza delle famiglie. Ecco allora
la resistenza di un nucleo sovver-
sivo di cinque docenti riuniti da
Faggi in un gruppo di ascolto
che, secondo necessità, si ritrova
in sala professori nottetempo,
con tanto di candele a dare un
tocco satanico.
Pecca talvolta di una sorta di
saccenteria generazionale Faggi,
convinta - a quanto pare - che
solo lo sguardo distaccato ed ef-
fimero del precario colga le ma-
gagne del sistema. Vero, si in-
contrano docenti dall'aria rasse-
gnata, ravvivati solo dalla pro-
spettiva della pensione. E c'è ov-
viamente chi cerca di fare l'indi-
spensabile e anche meno, come
in tutti gli ambienti di lavoro, ma
c'è una maggioranza poco visibi-
le che sfata questi luoghi comuni
pur avendo superato i trent'anni
e l'immissione in ruolo, gli spar-
tiacque nel libro.
E poi c'è l'episodio, potenzial-
mente drammatico, di Berti (Car-
lo Berti, TVB), invaghito o solo de-
sideroso di emulare la professo-
ressa, che si fa fare lo stesso ta-
tuaggio, scorto per caso a causa di
una caduta. Dal contesto ridancia-
no emerge tuttavia una fraintesa
idea di tutela dei minori che rivela
come dall'esterno si parta dal pre-
supposto di colpevolezza del do-
cente, la cui incolumità dipende
dall'onestà dello studente e dal
buon senso della famiglia.
Così, non volendo rovinare il
finale al lettore, ci limitere-
mo a dire che, malgrado le irri-
denti scenette dissacratorie e le
tante osservazioni acute e condi-
visibili, il libro costituisce una
rassegna di macchiette che, per
vizi, atteggiamenti e azioni, striz-
zano l'occhio agli stereotipi (e li
confermano) di insegnanti un po'
deragliati, martiri dell'insegna-
mento o bonari fannulloni visti in
varie fiction. Insomma, una lettu-
ra che diverte e introduce i non
addetti ai lavori a misteri e pro-
blemi della scuola di oggi. ■
paola_brusasco@yahoo.it
P. Brusasco insegna lingua inglese
all'Università di Torino