L'INDICE
■■dei libri del mese■■
Sulla mutazione del mito del vampiro
Sempre più belli, giovani e manga
di Franco Pezzini
rO
k
r<>
C3
i
• io
e
£
c/3
La scena è surreale, oltre che orrida. "Uno dei
cimiteri romantici più barocchi del mondo oc-
cidentale, un'esagerazione, uno scatenamento arti-
stico e macabro", insomma l'Highgate di Londra,
e davanti al suo cancello diciassette scarpe com-
prensive di piedi. Tagliati, ovviamente. Con questa
immagine Fred Vargas precipita i lettori in una
nuova avventura del distratto e geniale commissa-
rio Adamsberg, qui a zonzo tra Francia, Inghilter-
ra ed Europa orientale a risolvere casi di mostruo-
si omicidi, sciogliere imprevedibili grovigli di di-
scendenze (compresa la sua) e braccare vampiri.
Ci sono probabilmente vari modi di avvicinare Un
luogo incerto (ed. orig. 2008, trad. dal francese di
Margherita Botto, pp. 392, € 18,50, Einaudi, Tori-
no 2009), a partire dall'approccio complice degli
affezionati alla serie: rispetto ai quali quest'epopea
di delitti incomprensibili, rigurgiti del passato e
tombe non troppo chiuse rappresenta
una sorta di esito naturale: quasi che
dopo le bizzarrie macabre dei casi pre-
cedenti Adamsberg e il suo contrap-
punto Danglard non possano che spin-
gere le proprie indagini proprio lì, al-
l'estrema deriva della Ragione. E tanto
più in un momento in cui "non si sen-
te parlare che di vampiri", come peral-
tro già scriveva Voltaire a fronte del
successo mediatico settecentesco di
questi borderline dell'esistenza (e in
fondo della cultura, sul crinale tra l'al-
ta e la "bassa", con tutte le virgolette
del caso).
Che tra i miti popolari della nostra
postmodernità il vampiro vanti un
ruolo speciale è evidente anche al let-
tore distratto: interi scaffali di libreria
votati a un personaggio dalle caratteri-
stiche arcaicissime, ma insieme capace
di coinvolgere con potenza da divo
l'immaginario contemporaneo. Certo
c'è differenza tra il vampiro del folklo-
re, l'impresentabile babau che impaz-
za nel Settecento, e quello della fiction
figlio del romanticismo, sempre più
urbano e seduttivo. Ma non dobbiamo
stupirci del mutamento: se la stessa de-
finizione di specie impone riflessioni e
distinguo, l'eversore del termine fisso
per antonomasia - quello della morte
- non poteva che abbracciare equivo-
camente ogni altra distinzione natura-
le o esistenziale. A cavallo tra umanità
e ferinità, corporeità e inafferrabilità
spettrale, ripugnanza e fascinazione, il
vampiro assurge così a figura di
un'ambiguità che ha molto a che vede-
re con la nostra condizione contemporanea di fedi
oscurate, categorie in crisi, mancate scelte e possi-
bilità non chiuse. E sorto dalle nebbie di un oscu-
ro immaginario sulla sessualità dei morti per dive-
nire divoratore sessuale, appare icona efficace del-
l'Età della Seduzione (erotica ma anche mediatica,
politica, finanziaria) in cui ci troviamo a vivere.
Sempre più attraente, sempre più carino, non
poteva però che diventare anche buono: e anche
qui c'è un punto d'arrivo, la fortunata saga nera-
rosa - ma molto più rosa che nera - di Twilight,
dal nome del primo romanzo (2005), varata dall'a-
mericana Stephenie Meyer. Approdata nelle libre-
rie italiane per Lain/Fazi (2006) sull'onda dell'en-
tusiasmo di una lettrice come la cantante Madon-
na e di un eccellente fatturato statunitense, la vi-
cenda è proseguita attraverso vari seguiti (New
Moon, 2006, in Italia 2007; Eclipse, 2007; Breaking
Dawn, 2008): e racconta la storia d'amore tra una
ragazza molto normale, Bella Swan (la Bella e la
Bestia, il Brutto anatroccolo...) e il bellissimo gio-
vane non-morto Edward Cullen tra aule scolasti-
che, avventure con vampiri e licantropi, idilli fami-
liari. Perbene com'è, Edward non consuma sangue
umano, vampirizza Bella solo a malincuore e, do-
po il matrimonio, gusta le gioie della paternità: il
vampiro eversore diventa così paladino delle rego-
le familiari e sociali, minoranza attiva e militante
per un Yes, we can di stirpi diverse. Lo strabor-
dante successo della saga non poteva che condur-
la al cinema, con un primo film (2008) tratto da
Twilight e seguiti imminenti: donde un Twilight. Il
diario della regista, cioè Catherine Hardwicke (ed.
orig. 2008, trad. dall'inglese di Simona Adami e
Chiara Marmugi, pp. IX-163, € 18, Fazi, Roma
2009), e una pletora di volumi sugli interpreti, spe-
cialmente Robert Pattinson che interpreta il bel-
l'Edward.
Certo i suoi superpoteri non hanno molto in co-
mune con quelli dei nonni gotici e ancor meno con
lo statuto dei vampiri brutti, sporchi e cattivi delle
origini, ma a Meyer non interessa: e neppure a edi-
tori e lettori, visto che sull'onda mietono successo
infiniti colleghi, su tutte le tinte dell'eros. L'attivis-
sima Newton Compton con parecchi titoli, tra i
quali la serie di successo 11 diario del vampiro di Li-
sa J. Smith; la Delos Books, con un'intera collana
"Odissea Vampiri"; Lain/Fazi, che tra l'altro su li-
cenza della stessa Delos ripropone con Finché non
cala il buio (ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di An-
narita Guarnieri, pp. 341, € 12, Roma 2009) il for-
tunato ciclo di Sookie Stackhouse firmato da
Charlaine Harris, da cui la serie tv Fox True Blood;
la Fanucci con la saga di Sangue Blu di Melissa de
la Cruz; la Re-Noir con l'accoppiata "romanzo più
serie manga" Vampire Kisses di Ellen Schreiber...
Un quadro acuto su questa invasione sentimen-
tal/erotico/brillante al sangue si può trovare nel
saggio di Loredana Lipperini Bruciare le stoppie, in
calce alla riedizione di un fantasmagorico testo del
'61, Io credo nei vampiri di Emilio de' Rossignoli
(con un intervento di Danilo Arona, nota iniziale
di Angelica Tintori (pp. 393, € 16, Gargoyle, Ro-
ma 2009), vera lanterna magica del vampiresco di
ogni tempo e latitudine.
Che i vampiri - in specie quelli romantici - piac-
ciano tanto agli adolescenti non è strano: a parte
la suggestione di una perenne avvenenza e sedut-
tività, il modello condivide con i lettori una con-
dizione di indefinitezza virtualmente proiettata
verso ogni futuro possibile, e il fastidio per i pa-
letti (categorie, determinazioni) del mondo "adul-
to"; la sensazione di immortalità e di potere illi-
mitato; la scoperta del sesso e delle zone interiori
più oscure e segrete. E che a simili letture si rivol-
ga anche un pubblico maggiorenne alla ricerca di
storie d'amore e avventura pare in fondo altret-
tanto normale. Il vampiro permette inoltre di pre-
mere sull'acceleratore dell'estremo - anche e in
particolare in senso sessuale - e fornisce insomma
una comoda chiave espressiva per fantasie di mo-
da. Il che conduce a risultati spesso non disprez-
zabili, ma non tali da offrire soddisfazione agli
amanti del fantastico "nobile" otto e novecente-
sco: come la raccolta di bravi autori, ma con con-
tributi molto diseguali, La sete. 15 vampiri italia-
ni, a cura di Alberto Corradi e Massimo Perissi-
notto (pp. 206, € 14, Coniglio, Roma 2009).
Qualche felice eccezione in termini
di originalità e qualità letteraria c'è:
si pensi a Vampirus di Scott Wester-
feld (ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Silvia D'Ovidio, pp. 294, € 18,50,
Fazi/Lain, Roma 2008), ai confini tra
horror e fantascienza; o all'opera pri-
ma di Claudio Vergnani, Il 18° vam-
piro (pp. 544, € 14, Gargoyle, Roma
2009), dove il potere divorante di un
apocalittico, incombente Trionfo del-
la (Non-)Morte è già attivo nel male
di vivere del protagonista. Dagli anni
trenta in avanti l'attenzione al vampi-
ro si è riproposta a cicli più o meno
trentennali, con fasi di magra nei cin-
quanta e negli ottanta: si può dunque
sperare che l'eventuale nuovo perio-
do di eclissi - forse dopo il consu-
marsi dell'attuale fiammata - permet-
ta una salutare ridefinizione dei mo-
delli.
Nei fatti, solo una parte delle epi-
fanie del vampiro oggi in circolazio-
ne conserva quell'effettivo senso di
spiazzamento che il personaggio sca-
tena nella migliore tradizione gotica
sulla base dei precedenti folklorici.
La costrizione in chi l'incontra a de-
ragliare dalle categorie consolidate,
con il rischio oggettivo di perdersi:
ed è appunto ciò che in un diverso
contesto Vargas mette in scena con
la sua solita, scintillante ironia. At-
traverso un intreccio sofisticato di
fantasia e fatti reali, per quanto libe-
rissimamente collegati: a partire ap-
punto da quelli macabri avvenuti a
Highgate tra Otto e Novecento, cioè
il disseppellimento di Lizzie Siddal da parte del
vedovo Dante Gabriele Rossetti (per recuperare
nella bara un proprio manoscritto di poesie:
1869) e la storiaccia del cosiddetto Highgate vam-
pire tra scampagnate occultistiche, riflettori tv e
retate di polizia (1967-1983). Dai repertori vam-
pirologici l'autrice va poi a pescare i casi dei pre-
sunti non-morti Plogojowitz (1725) e Paole
(1727); e vi intreccia rimandi a quel caposaldo
della cinematografia visionaria che è Vampyr di
Cari Theodor Dreyer (1932), liberamente tratto
dalla raccolta di Joseph Sheridan Le Fanu In a
Glass Darkly (1872). Non solo nel richiamo a sin-
goli elementi della narrazione come il seppelli-
mento da vivo del protagonista, il ruolo ambiguo
del medico e forse la fila di scarpe (quest'ultima
presente nella sceneggiatura dreyeriana, non nel
film oggi visibile), ma nello stesso meccanismo
della risoluzione del caso: affidata non all'erudito
e sottile Danglard/Van Helsing, ma allo svagato
Adamsberg che sembra richiamare proprio il per-
plesso viandante psichico David Gray del
Vampyr.	■
franco.pezzini1@tin.it
F. Pezzini è saggista e redattore giuridico