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Un esercito di analfabeti per il mostro mite 
Intervista a Tullio De Mauro di Fausto Marcone 

Professor De Mauro, lei ha 
parlato molto dell'analfa-

betismo, lo ha fatto nelle op-
portune sedi specialistiche, ma 
anche scrivendone su quotidia-
ni di grande tiratura. Ai nostri 
lettori, le sue preoccupazioni 
sono probabilmente già arriva-
te e sono condivise. Riteniamo 
però di dover insistere chie-
dendole di riformulare passag-
gi concettuali e descrittivi di 
un tema che noi crediamo stia 
diventando decisivo per la no-
stra democrazia. 

In tutti i paesi l 'accertamento 
delle capacità alfabetiche ha il 
ruolo di indicatore rilevante 
dello sviluppo economico e so-
ciale. Da molti anni ormai è 
parte dell'Isu, dell'indice di svi-
luppo umano. L'accertamento 
incontra difficoltà di tipo di-
verso, perfino opposto. Nei 
paesi a basso sviluppo le condi-
zioni socioeconomiche si pre-
stano male a ogni indagine de-
mografico-statistica. Nei paesi 
ad alto sviluppo sono gli stessi 
governi a non amare troppo 
che i risultati dell'accertamento 
si acquisiscano o siano divulga-
ti. Per oltre un secolo la via ita-
liana all 'accertamento dell'a-
nalfabetismo è stata, dall'Unità 
d'Italia in poi, quella dell'ana-
grafe scolastica e dell'autocerti-
ficazione: chi aveva un titolo di 
studio, anche solo elementare, 
veniva automaticamente di-
chiarato alfabeta, e risultava e 
risulta analfabeta all'Istat solo 
chi, privo di titoli di studio, si 
dichiarava tale o tale dichiarava 
un proprio familiare non scola-
rizzato ai censimenti decennali 
della popolazione. Da parecchi 
anni alcuni studiosi, come Sa-
verio Avveduto e altri, avevano 
sollevato dubbi sulle cifre Istat, 
ritenendole assai basse rispetto 
a molte altre evidenze: lettura 
o, meglio, non lettura di gior-
nali e libri, modeste o nulle ca-
pacità alfabetiche di una robu-
sta percentuale di ragazze e ra-
gazzi in uscita in questi anni 
dalla scuola media dell'obbligo 
o, come ora si dice, secondaria 
di primo grado: una percentua-
le che varie indagini oggettive 
facevano e fanno ascendere al 
20 per cento. Con l'eccezione 
di qualche suo benemerito fun-
zionario, l 'Istat ha ignorato 
questi dubbi e tempo fa si è 
perfino, come dire?, offeso con 
Saverio Avveduto che tentava 
stime più attendibili e in so-
stanza ha dichiarato: "L'analfa-
betismo è mio e lo censisco io". 
E gli analfabeti Istat negli ulti-
mi censimenti sono andati 
scendendo a percentuali sem-
pre più basse della popolazione 
adulta, fino a circa poco più 

dell'I per cento. Eppure basta-
va riflettere: chi è che in anni 
recenti spontaneamente auto-
proclama analfabeta se stesso o 
uno dei suoi cari? La parola è 
ormai un insulto popolare (nel-
le forme anche "inarfabbeta", 
"inarfabbeto", "inaffabbeto" e 
perfino "arfabbeto", detto di 
maschio, "arfabbeta", detto di 
donna). 

Da difficoltà non solo italiane 
e soprattutto dal sospetto che il 
fenomeno intaccasse ben grave-
mente la vita sociale e produtti-
va di paesi anche ad gita scola-
rità, negli anni novanta Stati-
stics Canada, cui si aggregò 
prontamente l 'ente statistico 
statunitense, ha promosso due 
successive grandi indagini os-
servative, tramite cinque que-
stionari graduati, su rigorosi 
campioni delle popolazioni 
adulte in età lavorativa (15-65 
anni) di diversi paesi. Tralascio 
qui le avventure attraverso cui 
siamo passati per con-
sentire che l'Italia fos-
se della partita, nono-
stante le ostilità prima 
dell'Istat e, di recente, 
del ministero dell'I-
struzione. Ma infine ci 
si è riusciti. Oggi ab-
biamo a disposizione 
dati osservativi sui li-
velli di capacità alfa-
betiche della popola-
zione italiana. Riassu-
mendo le due indagini 
(i dati presentano una 
piccolissima oscilla-
zione in peius tra 2001 
e 2006) sappiano ora 
che il 5 per cento degli 
adulti non riesce ad 
accedere alla lettura e, 
quindi, alle risposte 
del primo e più sem-
plice dei questionari. 
Sono le persone 
sprofondate nel più 
totale analfabetismo 
strumentale. Il 33 per 
cento riesce a decifra-
re il primo questiona-
rio e risponde in qual-
che modo, ma si impantana nel 
passaggio al secondo. Un altro 
33 per cento non riesce ad an-
dare oltre il secondo. Soltanto 
il 29 per cento degli adulti si 
colloca oltre quella che viene 
ritenuta la soglia minima di 
competenze alfabetiche e ri-
sponde ai questionari tre, quat-
tro e cinque. Tuttavia il team 
internazionale di esperti ritiene 
ottimistica la percentuale del 
29 per cento e, scavando nelle 
risposte dei livelli superiori, ri-
tiene che soltanto il 20 per cen-
to della popolazione adulta ita-
liana in età lavorativa abbia, di-
cono, "gli s trumenti minimi 
sufficienti per orientarsi in una 

società moderna". Anche altri 
paesi industrializzati conosco-
no sacche di analfabetismo, ma 
nessuno di queste dimensioni. 
Soltanto la Sierra Leone risulta 
in condizioni peggiori. 

Lei è lo studioso che più in-
sistentemente in quest'ultimi 
anni ha continuato ad avvertire 
dei pericoli dell'analfabetismo, 
condizione di gruppi crescenti 
di italiani e non, e tuttavia an-
no dopo anno nulla è cambiato 
e i dati mostrano situazioni 
peggiorate. Ma, provocatoria-
mente, perché l'analfabetismo 
è la così grande iattura che si 
descrive? Se ci sono così tanti 
analfabeti e la vita nazionale 
scorre più o meno come sem-
pre, perché dobbiamo preoccu-
parcene? 

H o provato a rispondere in 
più sedi. Cerco di riassumere. 

Tanto più in tempi di internet, 
lettura e scrittura di testi e al-
meno elementari capacità di 
calcolo e di lettura di una ta-
bella o di un grafico (anche 
questo accertano i cinque que-
stionari) sono un filtro indi-
spensabile di utilizzazione di 
servizi e risorse informative, di 
esercizio di attività produttive 
di qualche contenuto tecnolo-
gico, di acquisizione e control-
lo critico di informazioni di 
ogni tipo. Come ho cercato di 
mostrare altrove (e più d 'uno 
ha imbastito racconti e film 
sulla cosa), gli analfabeti o se-
mianalfabeti si ingegnano con 
mirabili astuzie per celare il lo-

ro handicap, ma pesano in mo-
do terribilmente negativo sulla 
vita produttiva e sul reddito 
del paese (se ne sono accorti 
valorosi economisti, come Atti-
lio Stajano o Tito Boeri o Spa-
venta, o quelli del benemerito 
Ufficio studi della Banca d'Ita-
lia), pesano sulla lettura e sulle 
capacità di maturare insieme 
orientamenti meditati nella vita 
sociale e politica. Gli economi-
sti cui accennavo hanno spie-
gato meglio di me che la lunga 
stagnazione produttiva del' no-
stro paese, che si trascina dagli 
anni novanta, è legata alla bas-
sa qualità delle nostre compe-
tenze. Fossi Emma Marcega-
glia o Tremonti me ne preoc-
cuperei. Ma non lo sono. Cer-
co di occuparmi non solo del 
mio mestiere di linguista, ma 
anche di scuola. E so da tutte 
le indagini internazionali in 
materia che la condizione cul-
turale di famiglie e ambiente si 

riverbera negativamente sugli 
apprendimenti scolastici di ra-
gazze e ragazzi: la scuola è co-
stretta a lavorare in salita, fa 
molto, ma non può fronteggia-
re l ' imponente descolarizzazio-
ne degli adulti, insomma l'anal-
fabetismo di ritorno. 

Quale motivazione dovrebbe 
spingere le classi dirigenti, in 
primo luogo la dirigenza politi-
ca del paese nel suo comples-
so, ad allargare le basi della 
comprensione e dell'intelligen-
za sociale, a favorire l'aumento 
e la redistribuzione del capita-
le culturale? Non sono esse in 

fondo espressioni di élites ed 
élites esse stesse? E dunque 
perché dovrebbero attivare 
processi che vanno a minare la 
loro esistenza? Non sarebbe, 
da parte loro, più desiderabile 
una popolazione debole dal 
punto di vista delle capacità 
critiche è dunque una popola-
zione più manipolabile? 

La motivazione esplicita c'è ed 
è nell'articolo 3 della nostra Co-
stituzione. Le disparità di livello 
sono un grande ostacolo alla 
partecipazione effettiva alla vita 
sociale e politica del paese. Sì, 
forse, come le sue domande im-
plicano, è proprio questo che si 
vuole evitare. Certo più volte ne-
gli anni ho constatato che vi è 
una certa freddezza nei gruppi 
dirigenti, e non solo a destra, nel 
tenere conto di ciò che stiamo 
dicendo. 

Ancora un ragionamento: non 
è vero che nelle nostre società 
occidentali vi sia piena abbon-
danza di tutto, vi sono beni che, 
invece sono scarsi o diventano 
scarsi, pensiamo oggi all'aria pu-
lita, agli spazi urbani, alla qualità 
del cibo e altro ancora. Bene, 
non potrebbe essere la capacità 
di interpretazione del testo scrit-
to e il fare su di esso inferenze 
medio-alte un bene scarso e ac-
cettabile in quanto tale? 

È un po' quello che pensa un 
mio antico allievo e amico, oggi 
valoroso collega, Raffaele Simo-
ne: ci fronteggia e ci sovrasta un 
"mostro mite" che un po' alla 
volta, per carità senza (troppa) 
violenza, ci imbonisce e poi suc-
chia l'ossigeno di cui il nostro 
cervello ha bisogno. Aldous 
Huxley e George Orwell dipinse-
ro quadri, ancora impressionanti 
per la loro precisione profetica, 
delle tecniche del mostro mite e 
dei risultati della loro applicazio-
ne. Ma anche Piero Calamandrei 
ha scritto pagine memorabili (ora 
riedite da Sellerio) sulla "mite" 
progressiva svalutazione e atro-
Fizzazione di scuola, magistratu-
ra, realtà autonome che potreb-
bero produrre anticorpi contro il 
mostro. Sul fascismo strisciante 
senza camicia nera e manganello, 
di cui non ha più bisogno. 

Sappiamo che l'esercizio è fon-
damentale: un grande pianista 
diceva che se non suonava per 
un giorno se ne accorgeva solo 
lui, ma se non suonava per due 
giorni se ne accorgeva anche chi 
lo ascoltava. Perché insomma in 
questa Italia si corre il rischio di 


