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Alexandre Dumas fìls, LA SIGNORA DELLE 
CAMELIE, ed. orig. 1851, trad. dal francese di 
Marianna Giove, introd. di Maria Grazia Por-
celli, pp. 182, € 15, Lisi, Taranto 2008 

Giunge opportuna questa edizione del 
dramma che Alexandre Dumas figlio tras-
se dal fortunato romanzo che aveva pub-
blicato, con lo stesso titolo, nel 1848. Per-
ché del romanzo sono reperibili in libreria 
due edizioni recenti ("Oscar Classici" e 
Newton Compton), ma la versione teatra-
le mancava da tempo all'appello. "Arche-
tipo del sentimentalismo piccolo-borghe-
se" secondo il severo Roland Barthes de-
gli anni sessanta, è un testo che dal XIX 
secolo arriva fino a noi circondato dall'au-
ra che caratterizza gli autentici miti lette-
rari: ha spaventato la censura ottocente-
sca, che ne proibì la rappresentazione 
per ben tre anni, ha ispirato il Verdi della 
Traviata, ha commosso, per più di un se-
colo, prima il pubblico dei teatri, poi quel-
lo ben più vasto del cinema. È proprio con 
il mito di Marguerite Gautier in tutto il suo 
spessore che questa edizioncina ben ac-
cessoriata ci permette di familiarizzarci. 
L'introduzione, dal taglio narrativo accatti-
vante, non si limita a esporre la genesi e 
la ricezione critica del dramma, ma ne ri-
costruisce la cornice storica; fa sfilare, ad 
esempio, sotto i nostri occhi la creatrice 
del ruolo di Marguerite nel suo "abito Lui-
gi XV in damasco celeste laminato d'ar-
gento", completato da un grande manto 
di trina e dall'immancabile bouquet di ca-
melie candide. Tra le interpretazioni dei 
decenni successivi spiccano, contrappo-
ste, quella di Sarah Bernhardt, che sotto-
linea il coté erotico e seduttivo dell'eroina, 
e quella di Eleonora Duse, sommessa e 
minimalista, notevole "per sottrazione". 
Completa il tutto un'esauriente filmografia, 
nella quale fanno corona alla celeberrima 
Camille di Greta Garbo, datata 1936, 
Francesca Bertini e Sarah Bernhardt, The-
da Bara e Yvonne Printemps, per non par-
lare delle Marguerite argentine, egiziane, 
messicane, russe, tedesche e italiane che 
si sono susseguite sugli schermi dal 1907 
ai nostri giorni. Con buona pace di Roland 
Barthes. 

M A R I O L I N A BERTINI 

Edgar Allan P o e , IL DIAVOLO SCHIZZINOSO. I 
RACCONTI UMORISTICI DEL MAESTRO DELL'OR-
RORE, ed. orig. 1850, trad. dall'inglese di Ro-
berto Pettirossi, pp. 126, €11, Robin, Milano 
2009 

Una piccola raccolta di brevi racconti 
che va ad arricchire la più nota produ-
zione di uno scrittore eclettico come Ed-

gar Allan Poe. Si tratta di alcune burle e 
alcune parodie di certi modi di essere e 
di pensare propri di alcune categorie di 
persone, dal giovane narciso che s'inna-
mora a prima vista, al direttore di giorna-
le, fino allo scrittore americano tipo am-
maliato dal mito del progresso. In parti-
colare, il più godibile dei racconti si inti-
tola The Spectacles. Comparve sul "Phi-
ladelphia Dollar Newspaper" nel maggio 
del 1844. Con pun-
gente ironia, Poe 
descrive la caduta 
di un giovane di bel-
le speranze nelle 
trame di quella che 
si scoprirà essere 
una sua trisavola. Il 
giovane è il prototi-
po di chi si ferma al-
la pura apparenza, 
convinto che tra 
aspetto esteriore e 
interiore esista una 
perfetta aderenza, 
imbevuto come è di 
un ideale classico. 
Leggiamo la descri-
zione della prima 
apparizione dell'og-
getto amato: "La testa, di cui scorgevo 
solo la nuca, rivaleggiava in eleganza di 
contorni con quella della greca Psiche, e 
un'elegantissima acconciatura di gaze 
aérienne, invece di nasconderla le dava 
rilievo". Il giovane, dunque, tutto preso 
d'amore, in soli due giorni decide di 
chiedere in moglie la fanciulla padrona, 
si dice, di un ingente patrimonio. Solo 
dopo le nozze scoprirà trattarsi di una 
pluriottantenne, tenuta insieme dai bel-
letti e dai bustini, che lui, a causa di una 
grave miopia e di un paio di occhiali sba-
gliati, aveva confuso con una beltà 
straordinaria. Tra le risate degli amici, la 
morale è presto colta. Mai credere alle 
apparenze, tanto più se a quelle si ag-
giungono i nostri desideri di perfezione. 

CAMILLA VALLETTI 

altri il saggio di Flaubert Bibliomania). Si 
tratta di due brevi follie che Stevenson 
scrisse negli anni proprio a ridosso della 
stesura dello Strano caso: e infatti sono 
ravvisabili tutti i temi e i motivi che si con-
solidarono nella figura scimmiesca, al li-
mite del ferino, di Hyde. Stevenson, co-
me tutti i suoi contemporanei, aveva letto 
Darwin ed era un appassionato lettore di 
Herbert Spencer. La teoria dell'evoluzio-

ne, l'origine delle 
specie e la cosid-
detta selezione na-
turale sono rielabo-
rate con uno stile 
brillante, incastona-
te in un'esemplare 
misura breve che il-
lumina, se ancora 
fosse necessario, 
sulle forti connessio-
ni tra la scrittura di 
Stevenson e il pen-
siero scientifico del-
l'epoca. Negletti for-
se perché troppo 
dissacranti, raccon-
tano l'uno la storia di 
una scimmia che si 
oppone alla terribile 

pratica della vivisezione e l'altro quella di 
un gruppo di microbi congetturanti sulla 
quantità d'acqua necessaria per riempi-
re un bicchiere. Due burle taglienti con-
tro i dogmi scientisti e le pseudo-ideolo-
gie liberali, attraversate da una vera pie-
tas per gli esseri ultimi, per quelli che ai 
tempi erano chiamati "selvaggi" e fatti 
oggetti di feroce studio anatomico. 

( C . V . ) 

Robert Louis Stevenson, RACCONTI IRRIVE-
RENTI, a cura di Marcello Benfante, pp. 59, 
€ 9, Mobydick, Faenza 2009 

Due apologhi, La scimmia scienziata e 
L'orologiaio, che furono scartati ai tempi 
della raccolta complessiva del corpus 
della favole di Stevenson. Riesumati e 
pubblicati nel 2006 dal "Times Literary 
Supplement", sono ora presentati con or-
goglio da Marcello Benfante, per Moby-
dick, piccolo e attento editore di testi di 
grandi classici meno noti (si ricordi tra gli 

Rémy de Gourmont, COLORI, ed. orig. 1908, 
trad. dal francese di Luana Salvarani, postfaz. 
di Arnaldo Colasanti, pp. 109, € 10, Medusa, 
Milano 2009 

Colori è un libretto fortunato, varia-
mente arricchito di illustrazioni: l'origina-
le ha un'ammiccante copertina di Willet-
te, che mostra il succoso abbraccio di 
due amanti nell'ombra di un bosco; quin-
dici anni dopo le edizioni della Chimère 
impreziosiscono il volume con le raffina-
te incisioni di Jean Laueffer. Ora escono 
contemporaneamente un'edizione spa-
gnola, che si affida all'eleganza di Odi-
lon Redon, e la nostra Medusa, che pro-
pone in copertina un particolare del ri-
tratto di donna di John Millais, del 1851. 
In epoca ancora non sospetta di perver-
sioni decadenti, Millais giocava già sul 
contrasto tra la sensualità fulva della ca-
pigliatura e il giglio bianco stretto al pet-

to, tra l'abito giallo chiuso fino al collo e 
il frutto rosso aperto in mano, visualiz-
zando una lotta tra pudore, costume e 
desiderio. La storia di queste illustrazio-
ni è già di per sé un esemplare com-
mento del testo. I raccontini di Remy de 
Gourmont sono infatti inni all 'abbandono 
dei sensi, dove però il Dna simbolista e 
decadente viene a turbare con venature 
di depravazione la libera espansione in 
una natura complice. Gourmont li defini-
sce passeggiate, a sottolinearne il carat-
tere di leggerezza, sorretta da una scrit-
tura che deve procedere tutta d'un fiato, 
nel momento dell'illusione di una felicità 
giocosa, o altrimenti arrestarsi. Si tratta 
di testi cui l'autore attribuisce una natura 
poetica; del resto, per lui sia il racconto 
che il romanzo sono sempre poesia, nel 
momento in cui si risalga alle loro origini 
versificate, dove la bellezza scaturisce 
dal ritmo e dalla scelta delle parole, che 
fissano un'emozione estetica e di desi-
derio.Tredici racconti per tredici colori 
(tra cui il viola purpureo del misterioso 
zinzolino) e tredici personaggi femminili 
in rapida successione. Giallo: fresca 
contadinella si concede con ardore, ma 
pensa di essere ricompensata; Arancio: 
giovane donna seduce con la sua inno-
cenza un capitano molto ingenuo; Bian-
co: la ragazzina cresciuta liberamente 
tra gli abbracci del compagno di vita im-
para con il catechismo ad apprezzare il 
peccato. Rosa: altro esempio di eros in-
fantile, ma non più propriamente tra coe-
tanei. Blu: algida principessa soddisfa i 
suoi desideri ingannando la propria da-
ma di compagnia. Viola, una matura si-
gnorina inizia teorie di ragazzini alle 
gioie dell'amore. L'arcobaleno dei colori 
corrisponde a tutta la gamma delle si-
tuazioni del desiderio, in una galleria di 
ritratti che risente talvolta di un manieri-
smo decadente, ma nei momenti più fe-
lici coniuga con grazia ironia, gioia di vi-
vere e disincanto. Spiace che la tradu-
zione non abbia conservato almeno i no-
mi dell'originale, la cui magia si perde 
completamente nel passaggio da una 
lingua all'altra (Cristiana non è certo 
uguale a Christiane...); mentre Arnaldo 
Colasanti, nella postfazione, compie un 
affondo in Giallo, facendo riferimento al-
l'exergo ("Giallo è bello: van Gogh") per 
opporre la felicità di luce pomeridiana 
che emana dalla scrittura dell'uno alla 
follia dell'altro, e definire quello di Gour-
mont il ritmo dello scoiattolo, ossia "il 
passo disordinato e perpetuo della leg-
gerezza che sviscera la vita ma senza 
incresparla, senza mortificarla in niente". 
È questo per Colasanti il passo che con-
segna Gourmont alla modernità. 

I D A M E R E L L O 
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Thomas Hardy, BARBARA, ed. orig. 1891, a cura di Be-
nedetta Bini, pp. 98, € 9, Sellerio, Palermo 2009 

"Fu evidentemente un capriccio, più che una passione, 
a suggerire a Lord Uplandtowers la decisione di conqui-
stare Barbara". Inizia così questa novella di Thomas 
Hardy, destinata dallo scrittore a confluire nella raccolta 
Barbara of the H o u s e of Grebe . Novella di sublime sot-
tigliezza e di acuta modernità, a cui la curatrice Benedet-
ta Bini antepone un'introduzione altrettanto acuta. Che 
può dire un recensore di un'opera breve, tersa, insolita, se 
non raccomandare di leggerla? Di sostare sui personaggi 
che la penna di Thomas Hardy fa muovere sulla scena ri-
stretta di due avite magioni inglesi, "separate da uno dei 
più eleganti esempi di tratto pavimentato a macadam che 
si possa trovare in Inghilterra", tra boschi e prati inglesi, 
con un'isolata locanda inglese a segnare la svolta tra l'u-
na e l'altra. 

Svolta del terreno, della strada, certo, ma anche svolta 
simbolica che la giovanissima Barbara Grebe percorre più 
volte, fuggendo e poi tornando agli infidi nidi paterni in 
quelle che appaiono come successive fughe da se stessa. Si 
direbbe del resto che il destino di Barbara stia nel nome 
che Hardy attribuisce alla sua famiglia. G r e b e infatti è lo 

svasso, il tuffolo, uccello di palude il cui piumaggio si co-
lora, assume tinte d'incendio nella stagione degli amori. 
E senza dubbio un incendio del cuore è quello che la spin-
ge a fuggire con un uomo di insolita bellezza di cui igno-
ra e non scopre le preziose seppur meno visibili qualità. 
Una bellezza che le verrà sottratta da un incendio vero, di 
travi e arredi in fiamme, in quella Fenice veneziana alla 
quale sola è dato di risorgere magnifica dalle proprie ce-
neri. Barbara si ritrae atterrita dall'uomo sfigurato, di cui 
più tardi desidererà e amerà sensualmente la candida e f f i -
gie, e si consegna al pretendente che fin dalle prime righe 
della novella l'aspettava al varco: Lord Uplandtowers, no-
bile di sangue, certo non d'animo. 

La sferza di Hardy sulle convenzioni sociali è come 
sempre implacabile. Quest'uomo, in apparenza indiffe-
rente al passato di Barbara - fa mostra di volerla aiuta-
re fin da quando, incontrandola sola di sera davanti alla 
locanda, "luogo di ritrovo di audaci bracconieri", le offre 
cortesemente un passaggio - incarna alla perfezione l'a-
ristocratico freddo e ambivalente che muove le trame di 
tanti racconti e romanzi vittoriani. Potrebbe perfino 
amarla se... se lei non fosse lei, se dismettesse i suoi de-
sideri, se nottetempo non si avvinghiasse a un marmoreo 
capolavoro conosciuto. Così lui l'osserva, ne controlla i 

movimenti, e con drastica determinazione ne piega la 
volontà, più per affermare un dominio che per posseder-
la. E qui, come giustamente nota la curatrice, Hardy 
opera una magistrale trasformazione del racconto di ge-
nere, dando alla novella "la fisionomia moderna e im-
pietosa di un caso clinico", perché Barbara, lungi dall'a-
deguarsi allo stereotipo ottocentesco che, dopo la distru-
zione della statua amata, la vorrebbe delirante in un 
qualche recesso della vasta dimora, si lega invece mor-
bosamente al marito, senza di lui non vive più. Tuffolo 
impenitente, dimentica i tenui colori dei salici di palude 
(non a caso, credo, si chiamava Edmond Willowes il suo 
primo amore) per abbarbicarsi al rosso cupo di "mura si-
mili a torri" (non a caso, credo, si chiama Lord Upland-
towers l'altezzoso marito), in cui non è arbitrario vede-
re anche una metafora dell'orgogliosa insularità britan-
nica. Eppure l'intera storia è scandita da ciò che accade 
altrove - l'incendio del teatro a Venezia, la statua di 
marmo scolpita a Pisa e che arriva via mare, segreta-
mente - come se Hardy intendesse avanzare un dubbio 
sullo splendido isolamento dell'impero al suo apice (la 
novella viene pubblicata per la prima volta nel 1891), 
anticipare le incrinature che verranno. 

A N N A NADOTTI 


