da PARIGI
Marco Filoni
Ai media francesi piace fare le inchieste.
E, il più delle volte, sono benfatte e inte-
ressanti. Una recente riguarda il mondo
editoriale e dovrebbe far riflettere, o alme-
no gli editori dovrebbero considerarla con
un po' di attenzione. Una ricerca sui con-
sumi digitali dei francesi si è soffermata su
quali siano i libri più "piratati", ovvero il-
legalmente scaricati da internet. Il che, va
da sé, senza il pagamento di alcun diritto
d'autore. Certo, il mercato è ancora esiguo
e riguarda soltanto una nicchia di utenti.
Per il momento, con una presenza che va
da 4.000 a 6.000 titoli scaricabili illegal-
mente, rappresenta solo l'I per cento dei
libri francesi disponibili nelle librerie
(contro il 5 per cento di titoli del mercato
americano). Eppure sembra essere un fe-
nomeno in continua crescita, tanto che
l'anno scorso si è verificato il decollo di
questo tipo di operazione, nonostante in
Francia vi sia una legge specifica molto se-
vera per chi scarichi da internet (che sia
musica, film o, appunto, libri). E il nume-
ro crescente di persone che si rivolgono a
questa pratica dovrebbe far sì che gli edi-
tori inizino a considerare seriamente, e
senza aspettare oltre, l'opzione di munirsi
di cataloghi digitali. Ma finora quali sono
i gusti dei lettori-pirati? Strano a dirsi, ma
oltre ai best seller vi sono anche autori
non proprio di massa, come il filosofo Gil-
les Deleuze, che risulta il primo della lista
con ben tredici titoli disponibili. A segui-
re gli autori di successo come Bernard
Werber (undici titoli), Amélie Nothomb
(dieci), Frédéric Beigbeder e J. K. Rowling
(sette titoli ciascuno), oppure Michael
Connelly (sei). Ma anche altri autori certo
non facili, come Jean-Paul Sartre, Albert
Camus, Michel Foucault e Paul Ricoeur. Il
che si spiega con il fatto che una grande
fetta dell'utenza è rappresentata da giova-
ni provenienti dall'ambito universitario.
Nel settore dei libri piratati hanno grande
successo i fumetti (che in Francia sono
sempre in testa alle vendite nelle librerie)
e i libri pratici, ovvero libri per la vita di
tutti i giorni. Non a caso il titolo in asso-
luto più scaricato è Le Sexe pour les nuls di
Ruth Westheimer, il manuale che "aggiun-
ge un tocco di piccante nella vostra vita
sessuale". Oppure il Grand Livre de cuisi-
ne dello chef Alain Ducasse, che si classi-
fica al terzo posto dietro ad Harry Potter.
E poi seguono, alternandosi, successi in li-
breria (Tivilight di Stephenie Meyer, Le
Petit Prince di Antoine de Saint-Exupéry,
L'Alchimiste di Paulo Coelho e Le Sei-
gneur des Anneaux di Tolkien) con titoli
"pratici" (Les Madeleines salées et sucrées
de Sophie di Sophie Dudemaine, Le La-
rousse des cocktails, Gàteaux de mamie,
Manuel de survie face aux attentats..., Cui-
sine de l'étudiant e i Petits biscuits di
Nathalie Helal). Gli editori sono avvisati:
sarebbe più logico che inizino a chiedersi
come controllare questo fenomeno facen-
done parte, piuttosto che subirlo.
da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti
Due avvenimenti letterari quasi conco-
mitanti a Buenos Aires. Carlos Fuentes ha
presentato il suo ultimo libro in antepri-
ma per l'America Latina ed è stato asse-
gnato il premio Clarin al miglior romanzo
dell'anno in lingua spagnola, un ricono-
scimento di grande prestigio. Il noto scrit-
tore messicano nel suo libro Adan en
Eden affronta un problema globale, quel-
lo del traffico di stupefacenti, gravissimo
nel suo paese (14.000 morti negli ultimi
tre anni), con ricadute in tutto il conti-
nente. Secondo lo scrittore è quasi impos-
sibile combatterlo perché gestito dalla cri-
minalità organizzata spesso con la compli-
cità della polizia e di gruppi di potere cor-
rotti. Carlos Fuentes, che accusa gli Stati
Uniti di lottare senza impegno contro il
flagello, sostiene che l'unica soluzione
possibile è la depenalizzazione. Il prota-
gonista del suo romanzo è un uomo d'af-
VILLAGGIO GLOBALE
fari che decide di affrontare i criminali sul
loro terreno, diventando più criminale di
loro. Nella presentazione del libro, l'auto-
re ha affermato che il romanzo europeo è
morto e che oggi per trovare bravi scritto-
ri bisogna guardare verso il Sud e verso
l'Oriente, regioni del mondo dove ancora
c'è ancora qualcosa da dire perché ci sono
problemi urgenti da affrontare. E le armi
per farlo sono la parola e l'immaginazione
di coloro che raccontano i fatti dei quali
sono testimoni. Altra teoria di Carlos
Fuentes, lo scrivere è più importante del-
l'impegno politico. Quest'ultimo svanisce
mentre le grandi produzioni letterarie re-
stano. Quanto al premio Clarin, giunto al-
la dodicesima edizione e finora quasi tut-
to al femminile, è stato vinto quest'anno
da uno scrittore argentino già affermato,
Federico Jeanmaire, che ha pubblicato
ben quindici romanzi e vinto vari altri
premi. Questo riconoscimento, il più im-
portante della sua carriera, è andato al li-
bro Mas liviano que el aire. Una storia sul-
la violenza fisica che nasce dalla solitudi-
ne e dalla mancanza di comunicazione.
Gli improbabili protagonisti sono un'an-
ziana che rinchiude in casa propria un
adolescente che aveva tentato di rapinar-
la. Il premio Nobel José Saramago, uno
dei membri della giuria, l'ha definita una
proposta azzardata e sconcertante che
parla della vita contemporanea, dove il
bene e il male si incontrano in una fron-
tiera non più nitida ma sfumata.
da BERLINO
Irene Fantappiè
Amplificare il rumore dello scorrere del
tempo: questo fa un cronocomparatore,
Die Zeitwaage che dà il titolo alla raccolta
di racconti di Lutz Seiler appena uscita
per Suhrkamp. La scrittura di Seiler, noto
anche come poeta e saggista, funziona in
modo simile all'apparecchio meccanico
che rende udibile il ticchettio degli orolo-
gi per rilevarne le aritmie: le tredici short
stories che compongono il libro, tutte am-
bientate nella Ddr o tra le sue macerie,
portano all'orecchio del lettore le sincopi
silenziose presenti in alcuni frammenti di
passato della Germania Est. Questi picco-
li tableaux ritraggono vite assolutamente
normali, eppure sono permeati da una tre-
menda inquietudine. Seiler, infatti, non
racconta mai fino in fondo il motivo per
cui le regolarissime esistenze di un came-
riere berlinese o di una famiglia tedesca in
vacanza negli Stati Uniti improvvisamente
diventano, o si rivelano, asincrone. La bre-
vità dei racconti è funzionale a questa
maestria nel tacere il punto centrale della
trama: per Seiler la short story sembra es-
sere il genere letterario che istituzionalizza
la mancata comunicazione tra autore e let-
tore. L'inquietudine presente nei racconti
di Seiler, però, dipende anche dal fatto
che questa sorta di auscultazione del pas-
sato crea già di per sé angoscia. Zeitwaage
significa letteralmente "bilancia del tem-
po": permette di sentirne il peso. Ma è
proprio questa angoscia, poi, che apre a
una riflessione razionale sulla storia. Quel-
lo dei racconti di Seiler è infatti un tempo
non solo pesante ma pesato: misurato, og-
gettivato, reso pensabile in termini più ra-
zionali. Misurare è riflettere, in Seiler. Pe-
sare è poter pensare. Si potrebbe dire: la
sua scrittura è, in entrambi i sensi della
parola, un "ponderare". Per un autore na-
to nel 1963 a Gera, in Turingia, pondera-
re il passato implica necessariamente un
confronto con i danni collaterali inferti dal
socialismo alle esistenze degli individui.
L'atmosfera chiusa e autoritaria della Ddr
crea catastrofi private, le cui vittime sono
però allo stesso tempo carnefici perché as-
sistono imperterriti alla morte altrui senza
reagire. In loro batte sempre l'ultrasuono
del senso di colpa: l'esempio più riuscito è
forse il racconto Turksib, già vincitore lo
scorso anno del premio Bachmann e ades-
so ripubblicato in questo volume. In un
treno che corre tra il Turkmenistan e la Si-
beria, la conversazione del narratore tede-
r
Citazioni
Questo libro è un atto
decisamente politico,
poiché denuncia lo spetta-
colo, e cioè quella ridicola
finzione a cui si è ridotta
l'espressione audiovisiva
nella nostra società ormai
divenuta essenzialmente una società di
spettacolo, e quindi molto contagiata
dai mezzi audiovisivi. Per la prima vol-
ta nella storia dell'uomo possediamo
un mezzo di comunicazione universale
e immediato, a differenza della scrittu-
ra che presuppone tutto un bagaglio
culturale. E che ne abbiamo fatto? Una
specie di gioco da circo
che corrompe tutto e tutti.
Alla televisione, per esem-
pio, gli uomini politici non
comunicano: recitano, tra-
sformati in attori. Truccati
nell'anima. "L'ho detto be-
ne?" Per contro, è vero che molti atto-
ri si considerano personaggi politici. E
così ci troviamo davanti una commis-
sione di istrioni, capi di partiti e capi di
Stato. Nerone ha finalmente vinto.
Roberto Rosselli»! La società dello spettacolo, 14
gennaio 1977 in Quasi un'autobiografia, pp. 151,
Mondadori, Milano 1987
sco con un russo che gli recita la Loreley di
Heine è disturbata dal gracchiare di un
contatore Geiger. Le onde radioattive so-
no la cifra dell'eredità colpevole dell'era
socialista, anche qui dunque misurata e
amplificata da uno strumento. E lo stesso
personaggio principale a identificare espli-
citamente il funzionamento dell'apparec-
chio con il processo della narrazione, sot-
tolineando in tal modo come la scrittura
possa essere lo strumento che rende per-
cettibili le microdinamiche della storia.
da LONDRA
Simona Corso
Sul risvolto di copertina di Summerti-
me. Scenes from Provincial Life (pp. 266,
£ 17,99, Harvill Secker, London 2009)
leggiamo che il volume completa la tri-
logia di fictionalised memori cominciata
con Boyboode Youth. Chiedersi se J. M.
Coetzee approverebbe tale definizione -
che, come spesso accade, potrebbe ave-
re scritto lui stesso - è una domanda mal
posta, dal momento che tutto il roman-
zo, e gran parte della sua narrativa, è
una lucida e vertiginosa indagine sui
confini tra realtà e narrazione. Con
espedienti ormai familiari ai lettori di
Coetzee, il presunto autore del romanzo
si presenta come un oscuro accademico
inglese, tale Mr Vincent, che ha deciso
di scrivere la biografia del noto scrittore
sudafricano J. M. Coetzee, da poco
scomparso, concentrando la sua atten-
zione sugli anni 1972-1977, gli anni in
cui lo scrittore, appena rientrato in Su-
dafrica dagli Stati Uniti, sta cercando,
come si dice, la sua strada. Il romanzo si
compone di sette parti, cinque interviste
a donne (quattro) e uomini (uno) che
hanno incrociato il cammino dello scrit-
tore alla metà degli anni settanta, e stral-
ci di diario (Notebooks: 1972-1977) che
aprono e chiudono la storia. Come di-
chiara Julia, la prima intervistata, la sto-
ria di John Coetzee che Mr Vincent cer-
ca di mettere insieme diventa necessa-
riamente la storia di tante altre persone,
le cui vicende il lettore intravede e vor-
rebbe inseguire: l'ebrea mitteleuropea
che seduce John nel reparto cartoleria di
un supermercato; l'ex ballerina brasilia-
na di cui John si invaghisce senza suc-
cesso, la quale, nonostante la fama e no-
nostante il Nobel, continua a considera-
re una nullità il suo ex ammiratore; il
marito in coma di costei, vittima di un
rapinatore brutale; Sophie, la francesista
un po' cerebrale che discute con John di
politica e letteratura; il padre di John,
vedovo, avvocato fallito e contabile in
una ditta di pezzi di ricambio, nella cui
casa John si trasferisce; Margot, la cugi-
na a cui John apre il suo cuore durante
una triste riunione familiare in una va-
canza di Natale; e, tra le maglie di tante
esistenze, John stesso, solitario, goffo,
un po' represso, gentile, che ritiene che
il Quintetto in do maggiore di Schubert
sia la più accurata rappresentazione di
un rapporto sessuale. Nel romanzo il
lettore ritrova tutti i piaceri a cui la nar-
rativa di Coetzee lo ha abituato: il privi-
legio di assistere alla costruzione della
narrazione nel suo farsi (non solo ap-
prendiamo una storia, ma scopriamo an-
che come quella storia è stata cucita in-
sieme pezzo dopo pezzo); il quadro ma-
gnifico di un Sudafrica tetro e clau-
strofobia) (siamo negli anni cruciali del-
l'apartheid); prosa trasparente e dialo-
ghi memorabili; la lucidità con cui ven-
gono discussi alcuni grandi temi, quali
l'essenza della letteratura, la vocazione
del romanzo ad affrontare le questioni
etiche senza dogmatismo, i limiti ma an-
che la necessità della politica, oltre al
grande tema del romanzo: se sia possibi-
le catturare una vita, o un pezzo di vita,
in una sequenza di parole. Ancora una
volta Coetzee sembra esserci riuscito.