N. 12
19
Letterature
Venditore di paccottiglia
di Paola Ghinelli
Édouard Glissarti
TUTTO-MONDO
ed. orig. 1993,
a cura di Marie-José Hoyet,
pp. XXVI-502, €24,
Lavoro, Roma 2009
O ebbene le opere di Édouard
ijGlissant siano state sinora
tradotte in Italia con diversi
anni di ritardo, i lettori
dell'"Indice" conoscono que-
sto scrittore già dall'aprile del
1993, quando Carminella
Biondi mise in luce come la
posta in gioco della sua scrittura
fosse di "dare una voce originale
ad un mondo costruito prevalen-
temente da altri, ad una storia
che non c'è, con strumenti del
tutto inadeguati quali poetiche
d'accatto, elaborate altrove, ed
una lingua, il francese, con cui si
deve imparare a lottare e a gioca-
re per farle esprimere le voci di
una realtà che le è in
larga parte estranea".
Qualche anno dopo,
nel giugno 1998, re-
censendo Poetica del
diverso, Mariolina
Bertini sottolineò an-
che "la capacità di
Glissant di formulare
problemi generali e
di spaziare in oriz-
zonti vastissimi senza
mai abbandonare la
specificità della sua ottica indi-
viduale".
Il tardivo interesse dell'edito-
ria italiana per questo autore
non impedisce al lettore che non
conosce la lingua francese di la-
sciarsi avvincere dalla sua opera.
Come già puntualizzato su que-
ste pagine (2007, n. 11) ogni pas-
so scritto da Glissant può ricon-
durre a un altro pubblicato in
momenti diversi. Le riflessioni
citate sono perciò tanto più per-
tinenti per avvicinarsi a Tutto-
mondo, una pietra miliare nell'o-
pera di Glissant, pubblicata in
lingua originale proprio nei pri-
mi anni novanta. Si tratta di un
romanzo? Di un saggio? Inutile
rifugiarsi in queste categorie nel
caso di un'opera intessuta attor-
no a un susseguirsi di scene ar-
chetipiche che trasmettono, nel
loro stesso avvicendarsi, un sen-
so di sfasamento e di distanza.
Una delle prime sequenze di
Tutto-mondo, certo signifi-
cativa per il lettore italiano, si
svolge a Vernazza, dove
Mathieu, uno dei fili conduttori
dell'opera, più che il suo prota-
gonista, ha effettuato alcune
tappe del percorso verso il tutto-
mondo, appunto. Ma Tutto-
mondo non inizia, o inizia tante
volte da condurre al disorienta-
mento. È un'opera a spirale, che
si avvolge su se stessa e divaga,
un aleph di portata cosmica, ma
ben lontano dalla prevedibilità e
dall'ordine. Leggendo, infatti, ci
si renderà conto che del tutto-
mondo che intuisce Mathieu
fanno parte anche accadimenti
lontani nel tempo e nello spazio,
e il "Promemoria delle prece-
denti peripezie" che apre l'ope-
ra è un riferimento garbato e
sorridente alle precedenti opere
dello scrittore, immortalate co-
me un'unica costellazione che
include anche quest'opera e si
apparenta a tante altre, anche di
altri autori, fino a formare una
galassia, un tutto-mondo conte-
nuto in nuce in ogni lettera del-
la prima pagina di questo stesso
vertiginoso libro.
Tra le conversazioni prece-
denti all'abolizione della schia-
vitù e attribuite a due piantatori
schiavisti, le avventure di giova-
ni (martinicani e non) degli anni
quaranta che viaggiano e aggre-
discono la vita in un momento
storico paradossale e assurdo
dal loro punto di vista, le evoca-
zioni di infiniti paesi lontani tra
loro, dall'Egitto agli Stati Uniti,
e mille altre vicende, il lettore si
trova in un vortice che lo cir-
conda senza trasportarlo, poi-
ché la distanza critica è sempre
mantenuta, grazie anche alle ri-
flessioni attribuite a diversi per-
sonaggi. Oltre alle sequenze
narrative legate tra lo-
ro da sottili rimandi,
gli aforismi caratteriz-
zano la scrittura di
Glissant, il quale, da
buon filosofo, non
perde l'occasione di
piantare il seme della
riflessione - e della di-
vagazione - in chi leg-
ge. Ma nemmeno a
questi aforismi ci si
potrà aggrappare per
appagare l'ansia di ordinare e
dare un senso compiuto a Tutto-
mondo. Infatti, la sensazione di
incompiutezza, di marasma affa-
scinante ma fuori controllo, è
accresciuta da ciò che Glissant
chiama le sentenze, le citazioni
che solo lui stesso o i suoi pros-
simi possono intendere (senz'al-
tro perché si riferiscono a even-
ti privati), ma che risultano bril-
lanti nonsense per i profani.
Per accrescere poi ulterior-
mente la sensazione di instabi-
lità, questo universo disordinato
e in continua espansione viene
narrato "in salsa creola", attra-
verso riferimenti linguistici e cul-
turali a una realtà che corrispon-
de, almeno in parte, all'esperien-
za biografica che Glissant ha dei
Caraibi, ma che risulta del tutto
straniante per chi, privo di cono-
scenze specifiche, lo legga in tra-
duzione. Un esempio per tutti: le
venditrici di paccottiglia erano
donne che si guadagnavano da
vivere viaggiando tra un'isola dei
Caraibi e l'altra e comprando in
un'isola ciò che nell'altra era ir-
reperibile per poi rivenderlo.
Uno dei tanti alter ego di Glis-
sant che popolano Tutto-mondo
si lascia sfuggire che queste ven-
ditrici sono la "Relazione" stessa
e commenta, per chiosare la sua
attività di romanziere: "Diciamo,
ed è per vantarmi, che io sono il
venditore di paccottiglia di tutte
quelle storie rassemblate". Que-
st'immagine al contempo quoti-
diana e distante pare efficace per
evocare la vertigine relazionale e
letteraria costituita da Tutto-
mondo.	■
paolagX976@gmail.com
P. Ghinelli è traduttrice e dottore di ricerca
in letterature francofone all'Università di Bologna
Gli alberi cambiano il mondo
di Irene Fantappiè
Peter Waterhouse
FIORI
Manuale di poesia per chi va a piedi
ed. orig. 1998, a cura di Camilla Miglio,
pp. 221, € 14, Donzelli, Roma 2009
Edizione rivista e ampliata del Fiori del
1998, il volume pubblicato da Donzelli,
a cura di Camilla Miglio, conferma come nei
testi del poeta anglo-austriaco Peter Water-
house si dissolva il confine che separa il sog-
getto dal mondo, la parola dal paesaggio, la lin-
gua da un'altra lingua. Non è però una dissolu-
zione (un soluere, scomparire), bensì una dissol-
venza: si tratta, come in ambito cinematografico,
della creazione di uno sfumato che mette in reci-
proca relazione due immagini, ambiti, linguaggi
un tempo separati. In Waterhouse il confine non
scompare: si amplia fino a diventare un luogo in
cui si può abitare o, come scrive la curatrice, "an-
dare a piedi". È uno spazio di mediazione, di pa-
rentela, di "innesto". La costituzione di questo
"passaggio di genesi", per usare un'espressione
dello stesso Waterhouse, è forse la costante più
marcata di un autore che si muove liberamente
tra poesia, prosa, critica e traduzione.
"Donna mi / passa accanto / così ho due occhi
in più / e gonna rossa / e borsa dei documenti / e
una via di uffici a Vienna // (...) / Mi guardo la
mano / è nuova / mi ci voglio abituare / cinque di-
ta erano ieri / oggi cinque nuove / nuove come
nove / o neuf / o nine come nein. // And you /
comme oui / o tu o io o ti ho / tu ci vai e you e ja
/ guest e gesto ospitale, and I'm guessing" (Avere
un'aria da poliziotto): bastano pochi versi per ca-
pire come per Waterhouse lo sfumare del sogget-
to nella realtà sia parallelo e consustanziale alla
dissolvenza incrociata tra lingue, che spesso pren-
de spunto dalla materia fonica dei significanti. In
Waterhouse, inoltre, la dissolvenza può aprire
un'intercapedine all'interno di quella che un tem-
po era considerata un'unità: il corpo non si rico-
nosce più in se stesso, "la mano / è nuova". Nel
fuori fuoco l'oggetto è presente assieme alle pro-
prie ombre: non è più unico e definito, ha subito
una frattura intema. Tutto questo però non è mai
divertissement postmoderno, bensì riflessione me-
talinguistica ed esperienza conoscitiva. La dissol-
venza è lo zoom all'indietro con il quale il poeta
prende le distanze dalla realtà per poterla meglio
comprendere: "Se ci ritiriamo nella distanza / ar-
riviamo a intendere il silenzio e la simultaneità. /
(...)/ Ci ritiriamo completamente dall'inizio ver-
so il mondo. Ora / arriviamo nel campo del signi-
ficato estremo. Era tanto tempo fa. Ora / siamo
noi l'amata lontana" (All'amata lontana).
Allo stesso modo la prassi traduttiva di Wa-
terhouse - che ha volto in tedesco Zanzotto,
Biagio Marin, Gerald Manley Hopkins - si basa
su un amor de lohn fra testo e testo a fronte. La
traduzione è "corretta ed errata" soprattutto se
non si parla la lingua dell'originale; non è intesa
come "corrispondenza o equiparazione, come il
felice epilogo di una traversata marittima, ma
come fruttuosa perdita e naufragio". Anche la
stessa poesia di Waterhouse si rivela particolar-
mente aperta a un simile approccio, come dimo-
strano le traduzioni di Camilla Miglio. "Vier
Bàume renovieren die Welt" diventa "nove al-
beri rinnovano il mondo": nell'originale il suono
di vier, quattro, si rinnova in renovieren così co-
me in italiano nove in rinnovare.
Memoria privata e pubblica
di Simone Cattaneo
Juan Gabriel Vàzquez
GLI INFORMATORI
ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo
di Enrico Passoni,
pp. 300, € 18,60,
Ponte alle Grazie, Milano 2009
Juan Gabriel Vàzquez (Bo-
gotà, 1973) affronta in que-
sto romanzo le insidie della
memoria privata e collettiva,
scandaglia le responsabilità di
un'intera nazione e quelle dei
singoli, scavando con una pro-
sa puntigliosa e battente nella
colpa che si trasmette di padre in
figlio e che non viene stemperata
dallo scorrere del tempo, perché
ci sarà sempre qualcuno pronto a
ravvivare un ricordo attraverso le
parole, dette a voce, scritte in un
libro o vergate in una lettera.
L'impugnare la penna è vissuto
come un atto di revisione degli
sbagli commessi, un accarezzare
la deformità di una ferita mai
completamente cicatrizzata, in un
tentativo estremo di espiazione:
"Era questo il processo che mi
premeva mettere per iscritto: le
ragioni per le quali un uomo che
ha sbagliato da giovane tenta di
riparare il suo errore da vecchio, e
le conseguenze che questo tenta-
tivo può avere su di lui o su colo-
ro che lo circondano, soprattutto,
sopra ogni altra cosa, le conse-
guenze che ha avuto su di me, suo
figlio, l'unica persona al mondo
che poteva ereditare i suoi errori,
ma anche la sua redenzione".
Gabriel Santoro è un giornalista
trentenne, morbosamente attratto
dal fascino emanato dalle vite al-
trui. La sua ansia nel ricostruire
fatti e nel raccogliere informazioni
lacunose lo porterà a scrivere la
biografia di un'amica di famiglia,
Sara Guterman, un'ebrea tedesca
fuggita in Colombia sul finire de-
gli anni trenta per sottrarsi alle
persecuzioni naziste. Il volume di
Santoro riporta alla luce alcuni
episodi oscuri della recente storia
colombiana, tra i quali spiccano le
"liste nere", elenchi redatti su or-
dine delXintelligence statunitense,
in cui venivano riportati in ordine
alfabetico i nomi di cittadini pro-
venienti dalla Germania o dal-
l'Austria, ritenuti colpevoli di nu-
trire simpatie filonaziste, denun-
ciati da anonimi delatori.
Chi vi figurava veniva internato
in un campo di prigionia e assiste-
va, impotente, alla confisca dei
suoi beni da parte dello stato. Il li-
bro scatena una reazione risentita
del padre dello scrittore, uno sti-
matissimo ex avvocato e colto
professore di retorica, il quale at-
tacca duramente il figlio. Gabriel
tarderà parecchio a comprendere
i motivi del rancore paterno e lo
farà soltanto quando il genitore
morirà in un misterioso incidente
d'auto e il suo passato comincerà
a profilarsi con contorni sempre
più precisi e ad assumere tinte cu-
pe. Dalle nebbie del dopoguerra
colombiano sorgeranno episodi
di profonda amicizia, piccoli atti
di generosità quotidiana e tradi-
menti ignobili, la figura sganghe-
rata di un musicista tedesco mal-
trattato dal destino, l'odio e l'a-
more di un figlio incapace di per-
donare e un presente che, per
quanto avvezzo all'oblio, non rie-
sce a scalfire la vergogna di un at-
to esecrabile e codardo.
A fare da sfondo all'intera vi-
cenda vi è una Bogotà che
intrappola, seducente e spietata,
descritta con tocchi rapidi e incisi-
vi, una città che diviene sineddo-
che della Colombia e della psiche
dei personaggi al centro dell'azio-
ne. Juan Gabriel Vàzquez è abile
nel tessere, a partire da un caso
circoscritto e da una manciata di
avvenimenti, una narrazione che è
al tempo stesso dissodamento sto-
rico e psicologico, un rivoltare do-
cumenti e coscienze condotto sul
filo di un'ambiguità che intriga e
suggerisce a mezza voce, lascian-
do che sia il lettore a tirare le som-
me. La scrittura dell'autore è ver-
satile e acuta: può avere la forza di
un grimaldello che scardina con
violenza porte chiuse o la legge-
rezza di un'insinuazione che invi-
ta a spiare dal buco della serratu-
ra per distinguere nitidamente le
miserie altrui, riflesso in fin dei
conti delle proprie.	■
Cattaneo.simone@gmail.com
S. Cattaneo è dottorando in letteratura spagnola
contemporanea all'Università di Milano