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O ebbene le opere di É d o u a r d 
i j G l i s s a n t s iano state s inora 
t r ado t t e in Italia con diversi 
ann i di r i t a r d o , i l e t t o r i 
de l l ' " Ind ice" c o n o s c o n o que-
sto scr i t tore già dal l 'apr i le del 
1993, q u a n d o C a r m i n e l l a 
Biondi mise in luce c o m e la 
posta in gioco della sua scrittura 
fosse di "dare una voce originale 
ad un mondo costruito prevalen-
temente da altri, ad una storia 
che non c'è, con strumenti del 
tutto inadeguati quali poetiche 
d'accatto, elaborate altrove, ed 
una lingua, il francese, con cui si 
deve imparare a lottare e a gioca-
re per farle esprimere le voci di 
una realtà che le è in 
larga parte estranea". 
Qualche anno dopo, 
nel giugno 1998, re-
censendo Poetica del 
diverso, Mariolina 
Bertini sottolineò an-
che "la capacità di 
Glissant di formulare 
problemi generali e 
di spaziare in oriz-
zonti vastissimi senza 
mai abbandonare la 
specificità della sua ottica indi-
viduale". 

Il tardivo interesse dell'edito-
ria italiana per questo autore 
non impedisce al lettore che non 
conosce la lingua francese di la-
sciarsi avvincere dalla sua opera. 
Come già puntualizzato su que-
ste pagine (2007, n. 11) ogni pas-
so scritto da Glissant può ricon-
durre a un altro pubblicato in 
momenti diversi. Le riflessioni 
citate sono perciò tanto più per-
tinenti per avvicinarsi a Tutto-
mondo, una pietra miliare nell'o-
pera di Glissant, pubblicata in 
lingua originale proprio nei pri-
mi anni novanta. Si tratta di un 
romanzo? Di un saggio? Inutile 
rifugiarsi in queste categorie nel 
caso di un'opera intessuta attor-
no a un susseguirsi di scene ar-
chetipiche che trasmettono, nel 
loro stesso avvicendarsi, un sen-
so di sfasamento e di distanza. 

Una delle prime sequenze di 
Tutto-mondo, certo signifi-

cativa per il lettore italiano, si 
svolge a Vernazza, dove 
Mathieu, uno dei fili conduttori 
dell'opera, più che il suo prota-
gonista, ha effet tuato alcune 
tappe del percorso verso il tutto-
mondo, appunto . Ma Tutto-
mondo non inizia, o inizia tante 
volte da condurre al disorienta-
mento. È un'opera a spirale, che 
si avvolge su se stessa e divaga, 
un aleph di portata cosmica, ma 
ben lontano dalla prevedibilità e 
dall'ordine. Leggendo, infatti, ci 
si renderà conto che del tutto-
mondo che intuisce Mathieu 
fanno parte anche accadimenti 
lontani nel tempo e nello spazio, 
e il "Promemoria delle prece-
denti peripezie" che apre l'ope-
ra è un riferimento garbato e 

sorridente alle precedenti opere 
dello scrittore, immortalate co-
me un'unica costellazione che 
include anche quest'opera e si 
apparenta a tante altre, anche di 
altri autori, fino a formare una 
galassia, un tutto-mondo conte-
nuto in nuce in ogni lettera del-
la prima pagina di questo stesso 
vertiginoso libro. 

Tra le conversazioni prece-
denti all'abolizione della schia-
vitù e attribuite a due piantatori 
schiavisti, le avventure di giova-
ni (martinicani e non) degli anni 
quaranta che viaggiano e aggre-
discono la vita in un momento 
storico paradossale e assurdo 
dal loro punto di vista, le evoca-
zioni di infiniti paesi lontani tra 
loro, dall'Egitto agli Stati Uniti, 
e mille altre vicende, il lettore si 
trova in un vortice che lo cir-
conda senza trasportarlo, poi-
ché la distanza critica è sempre 
mantenuta, grazie anche alle ri-
flessioni attribuite a diversi per-
sonaggi. Ol t re alle sequenze 

narrative legate tra lo-
ro da sottili rimandi, 
gli aforismi caratteriz-
zano la scrittura di 
Glissant, il quale, da 
buon filosofo, non 
perde l 'occasione di 
piantare il seme della 
riflessione - e della di-
vagazione - in chi leg-
ge. Ma nemmeno a 
questi aforismi ci si 
potrà aggrappare per 

appagare l'ansia di ordinare e 
dare un senso compiuto a Tutto-
mondo. Infatti, la sensazione di 
incompiutezza, di marasma affa-
scinante ma fuori controllo, è 
accresciuta da ciò che Glissant 
chiama le sentenze, le citazioni 
che solo lui stesso o i suoi pros-
simi possono intendere (senz'al-
tro perché si riferiscono a even-
ti privati), ma che risultano bril-
lanti nonsense per i profani. 

Per accrescere poi ulterior-
mente la sensazione di instabi-
lità, questo universo disordinato 
e in continua espansione viene 
narrato "in salsa creola", attra-
verso riferimenti linguistici e cul-
turali a una realtà che corrispon-
de, almeno in parte, all'esperien-
za biografica che Glissant ha dei 
Caraibi, ma che risulta del tutto 
straniante per chi, privo di cono-
scenze specifiche, lo legga in tra-
duzione. Un esempio per tutti: le 
venditrici di paccottiglia erano 
donne che si guadagnavano da 
vivere viaggiando tra un'isola dei 
Caraibi e l'altra e comprando in 
un'isola ciò che nell'altra era ir-
reperibile per poi rivenderlo. 
Uno dei tanti alter ego di Glis-
sant che popolano Tutto-mondo 
si lascia sfuggire che queste ven-
ditrici sono la "Relazione" stessa 
e commenta, per chiosare la sua 
attività di romanziere: "Diciamo, 
ed è per vantarmi, che io sono il 
venditore di paccottiglia di tutte 
quelle storie rassemblate". Que-
st'immagine al contempo quoti-
diana e distante pare efficace per 
evocare la vertigine relazionale e 
letteraria costituita da Tutto-
mondo. • 
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Edizione rivista e ampliata del Fiori del 
1998, il volume pubblicato da Donzelli, 

a cura di Camilla Miglio, conferma come nei 
testi del poeta anglo-austriaco Peter Water-
house si dissolva il confine che separa il sog-
getto dal mondo, la parola dal paesaggio, la lin-
gua da un'altra lingua. Non è però una dissolu-
zione (un soluere, scomparire), bensì una dissol-
venza: si tratta, come in ambito cinematografico, 
della creazione di uno sfumato che mette in reci-
proca relazione due immagini, ambiti, linguaggi 
un tempo separati. In Waterhouse il confine non 
scompare: si amplia fino a diventare un luogo in 
cui si può abitare o, come scrive la curatrice, "an-
dare a piedi". È uno spazio di mediazione, di pa-
rentela, di "innesto". La costituzione di questo 
"passaggio di genesi", per usare un'espressione 
dello stesso Waterhouse, è forse la costante più 
marcata di un autore che si muove liberamente 
tra poesia, prosa, critica e traduzione. 

"Donna mi / passa accanto / così ho due occhi 
in più / e gonna rossa / e borsa dei documenti / e 
una via di uffici a Vienna / / (...) / Mi guardo la 
mano / è nuova / mi ci voglio abituare / cinque di-
ta erano ieri / oggi cinque nuove / nuove come 
nove / o neuf / o nine come nein. / / And you / 
comme oui / o tu o io o ti ho / tu ci vai e you e ja 
/ guest e gesto ospitale, and I'm guessing" (Avere 
un'aria da poliziotto): bastano pochi versi per ca-

pire come per Waterhouse lo sfumare del sogget-
to nella realtà sia parallelo e consustanziale alla 
dissolvenza incrociata tra lingue, che spesso pren-
de spunto dalla materia fonica dei significanti. In 
Waterhouse, inoltre, la dissolvenza può aprire 
un'intercapedine all'interno di quella che un tem-
po era considerata un'unità: il corpo non si rico-
nosce più in se stesso, "la mano / è nuova". Nel 
fuori fuoco l'oggetto è presente assieme alle pro-
prie ombre: non è più unico e definito, ha subito 
una frattura intema. Tutto questo però non è mai 
divertissement postmoderno, bensì riflessione me-
talinguistica ed esperienza conoscitiva. La dissol-
venza è lo zoom all'indietro con il quale il poeta 
prende le distanze dalla realtà per poterla meglio 
comprendere: "Se ci ritiriamo nella distanza / ar-
riviamo a intendere il silenzio e la simultaneità. / 
( . . . ) / Ci ritiriamo completamente dall'inizio ver-
so il mondo. Ora / arriviamo nel campo del signi-
ficato estremo. Era tanto tempo fa. Ora / siamo 
noi l'amata lontana" (All'amata lontana). 

Allo stesso modo la prassi traduttiva di Wa-
terhouse - che ha volto in tedesco Zanzotto, 
Biagio Marin, Gerald Manley Hopkins - si basa 
su un amor de lohn fra testo e testo a fronte. La 
traduzione è "corretta ed errata" soprattutto se 
non si parla la lingua dell'originale; non è intesa 
come "corrispondenza o equiparazione, come il 
felice epilogo di una traversata marittima, ma 
come fruttuosa perdita e naufragio". Anche la 
stessa poesia di Waterhouse si rivela particolar-
mente aperta a un simile approccio, come dimo-
strano le traduzioni di Camilla Miglio. "Vier 
Bàume renovieren die Welt" diventa "nove al-
beri rinnovano il mondo": nell'originale il suono 
di vier, quattro, si rinnova in renovieren così co-
me in italiano nove in rinnovare. 

Memoria privata e pubblica 
di Simone Cattaneo 
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ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 

di Enrico Passoni, 
pp. 300, € 18,60, 

Ponte alle Grazie, Milano 2009 

Juan Gabr ie l Vàzquez (Bo-
gotà, 1973) a f f ronta in que-

sto romanzo le insidie della 
memor ia privata e collettiva, 
scandaglia le responsabil i tà di 
un ' in te ra nazione e quelle dei 
singoli, scavando con una pro-
sa puntigl iosa e ba t t en te nella 
colpa che si trasmette di padre in 
figlio e che non viene stemperata 
dallo scorrere del tempo, perché 
ci sarà sempre qualcuno pronto a 
ravvivare un ricordo attraverso le 
parole, dette a voce, scritte in un 
libro o vergate in una lettera. 

L'impugnare la penna è vissuto 
come un atto di revisione degli 
sbagli commessi, un accarezzare 
la deformità di una ferita mai 
completamente cicatrizzata, in un 
tentativo estremo di espiazione: 
"Era questo il processo che mi 
premeva mettere per iscritto: le 
ragioni per le quali un uomo che 
ha sbagliato da giovane tenta di 
riparare il suo errore da vecchio, e 
le conseguenze che questo tenta-
tivo può avere su di lui o su colo-
ro che lo circondano, soprattutto, 
sopra ogni altra cosa, le conse-

guenze che ha avuto su di me, suo 
figlio, l'unica persona al mondo 
che poteva ereditare i suoi errori, 
ma anche la sua redenzione". 

Gabriel Santoro è un giornalista 
trentenne, morbosamente attratto 
dal fascino emanato dalle vite al-
trui. La sua ansia nel ricostruire 
fatti e nel raccogliere informazioni 
lacunose lo porterà a scrivere la 
biografia di un'amica di famiglia, 
Sara Guterman, un'ebrea tedesca 
fuggita in Colombia sul finire de-
gli anni trenta per sottrarsi alle 
persecuzioni naziste. Il volume di 
Santoro riporta alla luce alcuni 
episodi oscuri della recente storia 
colombiana, tra i quali spiccano le 
"liste nere", elenchi redatti su or-
dine delXintelligence statunitense, 
in cui venivano riportati in ordine 
alfabetico i nomi di cittadini pro-
venienti dalla Germania o dal-
l'Austria, ritenuti colpevoli di nu-
trire simpatie filonaziste, denun-
ciati da anonimi delatori. 

Chi vi figurava veniva internato 
in un campo di prigionia e assiste-
va, impotente, alla confisca dei 
suoi beni da parte dello stato. Il li-
bro scatena una reazione risentita 
del padre dello scrittore, uno sti-
matissimo ex avvocato e colto 
professore di retorica, il quale at-
tacca duramente il figlio. Gabriel 
tarderà parecchio a comprendere 
i motivi del rancore paterno e lo 
farà soltanto quando il genitore 
morirà in un misterioso incidente 
d'auto e il suo passato comincerà 

a profilarsi con contorni sempre 
più precisi e ad assumere tinte cu-
pe. Dalle nebbie del dopoguerra 
colombiano sorgeranno episodi 
di profonda amicizia, piccoli atti 
di generosità quotidiana e tradi-
menti ignobili, la figura sganghe-
rata di un musicista tedesco mal-
trattato dal destino, l'odio e l'a-
more di un figlio incapace di per-
donare e un presente che, per 
quanto avvezzo all'oblio, non rie-
sce a scalfire la vergogna di un at-
to esecrabile e codardo. 

Afare da sfondo all'intera vi-
cenda vi è una Bogotà che 

intrappola, seducente e spietata, 
descritta con tocchi rapidi e incisi-
vi, una città che diviene sineddo-
che della Colombia e della psiche 
dei personaggi al centro dell'azio-
ne. Juan Gabriel Vàzquez è abile 
nel tessere, a partire da un caso 
circoscritto e da una manciata di 
avvenimenti, una narrazione che è 
al tempo stesso dissodamento sto-
rico e psicologico, un rivoltare do-
cumenti e coscienze condotto sul 
filo di un'ambiguità che intriga e 
suggerisce a mezza voce, lascian-
do che sia il lettore a tirare le som-
me. La scrittura dell'autore è ver-
satile e acuta: può avere la forza di 
un grimaldello che scardina con 
violenza porte chiuse o la legge-
rezza di un'insinuazione che invi-
ta a spiare dal buco della serratu-
ra per distinguere nitidamente le 
miserie altrui, riflesso in fin dei 
conti delle proprie. • 
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