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7 el 1988 un germanista an-
cora poco noto, che si 

chiamava W. G . Sebald (1944-
2001) e che lavorava presso 
l'Università della West-Anglia 
a Norwich pubbl icò un poe-
met to in versi liberi intitolato 
Nach der Natur (Secondo natu-
ra). Il sottotitolo, Un poema de-
gli elementi, chiarisce l'accezio-
ne modale di "secondo", anche 
se la visione di un'umanità cor-
rosa dall'ansia di distruggere 
avrebbe potuto riflettersi altret-
tanto motivatamente in un titolo 
come "Dopo la natura". 

Sebald sarebbe divenuto, ben 
presto, uno degli autori più inte-
ressanti della letteratura tedesca 
contemporanea, invitando la 
Germania a ragionare sul proprio 
passato e la comunità intemazio-
nale sul non proprio scontato 
rapporto tra vittime e carnefici 
della seconda guerra mondiale, se 
si tiene conto di quanti civili per-
sero la vita nelle loro case e nelle 
strade a causa delle incursioni ae-
ree dei bombardieri alleati. 

Quest 'opera, come sempre 
magistralmente tradotta da Ada 
Vigliani, è ora comparsa in Italia 
per i tipi di Adelphi, rivelando le 
modalità di alcuni esercizi ecfra-
stici che si ritrovano in seguito 
nelle opere in prosa di Sebald e 
che insieme con l'inconfondibile 
attitudine a integrare fotografie 
d'archivio nel contesto della nar-
razione, ne rappresentano l'im-
pronta originalissima. 

Costruito come un trittico che 
evidentemente riproduce nella 
forma l'altare di Isenheim di 
Matthias Grunewald, Sebald ri-
percorre in questo lavoro poeti-
co, dal XVI attraverso il XVIII fi-
no al XX, tre secoli di storia cul-
turale tedesca. Nel primo dei se-
coli considerati visse il grande 
pittore di Wurzburg, Grunewald 
(c. 1475-1528), nel successivo 
Georg Wilhelm Steller (1709-
1746) intraprese la seconda spe-
dizione a Kamchatka insieme con 
il comandante di marina Vitus 
Bering, nell'ultimo secolo si con-
sumò la catastrofe della seconda 
guerra mondiale. Quest'ultimo 
avvenimento offre a Sebald l'oc-
casione per ricordare i travagli 
della sua famiglia esposta al fuo-
co nemico, ma soprattutto per 
collegare con un arco tematico il 
primo medaglione poetico, inti-
tolato Come la neve sulle Alpi, al 
terzo, La notte oscura prende il 
largo, passando per quello chia-
mato ...E se trovassi dimora sul 
più lontano dei mari. Gli atti di 
persecuzione contro gli ebrei, in-
fatti, già cospicui nel medioevo e 
dunque ben noti anche a Gru-
newald, si sviluppano lungo i se-
coli e raggiungono l'apice nella 
contemporaneità, mescolandosi 
nel tempo alle sofferenze dei po-
poli colonizzati nelle terre di con-
quista, mentre gli elementi dell'a-

ria (pensando all'eclissi solare del 
1502), dell'acqua e del fuoco ri-
flettono la hybris umana e talora, 
come nel caso del fatale naufra-
gio di Bering, si ribellano a essa. 

Raramente come in questo 
frammento di carattere autobio-
grafico si trova in altre opere di 
Sebald, nel frattempo quasi tutte 
pubblicate da Adelphi, una de-
scrizione così minuziosa del suo 
coinvolgimento nei fatti bellici, 
anche perché come nato nel 
1944, egli racconta di non aver 
potuto far altro che affidarsi al 
ricordo dei parenti e alle vaghe 
intuizioni di un passato orribile. 

"D'altra parte il cervello / lavo-
ra inesausto su tracce, ancorché 
labili, di auto-organizzazione, / e 
talvolta ne risulta / un ordine, a 
tratti bello / e rappacificante, ma 
anche più crudele / del tempo 
passato, il tempo dell'ignoranza". 
Questo passo costituisce proba-
bilmente, nella terza parte del trit-
tico, il nucleo stesso del pensiero-
guida della sua opera poetica, che 
non si limita a tratteggiare con la 
vividezza dei colori a olio le visio-
ni apocalittiche delle opere pitto-
riche di Grunewald, le perigliose 
esperienze di Steller e di Bering 
nel Pacifico durante la Grande 
spedizione nordica (1733-1743) e 
la catastrofe della guerra, ma si 
concentra in particolar modo sul-
le funzioni cerebrali nel pianifica-
re la distruzione della natura. In-
fatti, quanto più l'individuo cerca 
di riorganizzare la natura con la 
supposta intenzione di ristabilire 
un ordine delle cose, tanto più 
inevitabile diventa la lotta tra ra-
zionalità e irrazionalità. L'auspi-
cio di Sebald va nella direzione di 
una rivalsa della natura sull'essere 
umano, una volta che questi abbia 
fatto tabula rasa dei segni più tan-
gibili della sua superiorità intellet-
tuale; infatti, in Storia naturale del-
la distruzione, documentando con 
parole e con immagini fotografi-
che lo stato di Amburgo dopo i 
bombardamenti, commenta: "A 
differenza di quanto accade con le 
catastrofi odierne, che si diffon-
dono lentamente e di soppiatto, le 
facoltà rigenerative della natura 
non sembrano pregiudicate dalle 
tempeste di fuoco. Anzi, ad Am-
burgo, nell'autunno del 1943, po-
chi mesi dopo il grande incendio, 
parecchi alberi e arbusti conobbe-
ro una seconda fioritura, in parti-
colare i castagni e i cespugli di lil-
là". Fin troppo chiaro è il riman-
do alle considerazioni sulle rovine 
del sociologo Georg Simmel. 

Sebald, "collezionista di ricor-
di", è anche lo straordinario co-
struttore di archivi enciclopedici 
della storia della letteratura occi-
dentale, se si prova a cogliere tra 
i versi e tra le righe della sua pro-
sa la parola di altri scrittori che ne 
hanno nutrito la fantasia saturni-
na. Tornano a galla, tra l'altro, 
sullo sfondo del poemetto sebal-
diano, le parole di Elias Canetti, 
che, ricordando nella sua auto-
biografia la visita all'impressio-
nante pala di Isenheim di Gru-
newald, scrisse: "Troppo spesso, 
forse, il compito più insostituibi-
le dell'arte è stato quello dimenti-
cato: non è la catarsi, né la conso-
lazione, né il talento di disporre 
ogni elemento in funzione di un 
lieto fine. Perché il lieto fine non 
ci sarà. ". • 
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Si fa pres to a dire " fumet to 
di qual i tà" . P iù difficile 

t rovarne una riuscita combi-
nazione di segno grafico e te-
sto davvero colta e coinvol-
gente. E questo il caso del la-
voro di Jason Lutes, quaranta-
d u e n n e statunitense del N e w 
Jersey, autore di "graphic novel" 
e appassionato, documentarissi-
mo cultore di storia europea. Il 
cui volume completa, a quasi un 
anno di distanza, la sua "suite" 
berlinese iniziata con la tradu-
zione italiana del primo testo 
comparsa nel 2008, Berlino. La 
città delle pietre (ed. orig. 2001), 
e oggi ristampata sempre dal 
meritevole editore bolognese. 

Disponiamo dunque adesso, 
come in un dittico dai moltepli-
ci riquadri, di quest 'opera de-
dicata alla Berlino degli "anni 
di Weimar", tra il 1919 e i pri-
mi anni trenta, quando la re-
pubbl ica democrat ica parla-
mentare sorta dalla sconfitta 
bellica della Germania si trova 
di continuo sospesa tra realiz-
zazioni avanzate di ogni tipo e 
maturare della catastrofe del-
l'avvento nazista al potere. Se, 
come è stato detto, "Weimar 
era Berlino e Berlino Weimar", 
ovvero centro propulsore, cala-
mita di tutte le sue potenzialità 
e contraddizioni, Lutes assume 
tale binomio inscindibile come 
fondale della grande storia che 
si riverbera di volta in volta e in 
controluce sulla scena urbana 
dove agiscono le sue "dramatis 
personae". Ma lo fa con una 
sua ottica peculiare né algida, 
né, ancor meno, didascalica: 
Lutes non lavora da storico del-
la politica, dell 'economia o del-
la cultura, come coloro cioè che 
astraggono dalla Berlino con-
creta un'immagine fissata in un 
paradigma, sia esso quello posi-
tivo di "laboratorio" della mo-
dernità novecentesca o quello 
negativo dell '"ingovernabilità" 
dove si sovrappongono, con 
esiti letali, ricorrenti crisi eco-
nomiche, disgregazione sociale 
e instabilità politica. 

Lo sguardo, e il tratto che lo 
traduce, che l 'autore sceglie di 
adottare sulla metropoli ce la 
restituiscono invece come flus-
so continuo di vita, attraverso 
una ricostruzione meticolosa e 
molecolare, de l ineandone 
spaccati quotidiani di povertà 
e ambienti "alti" del lusso e 
della politica, spazi simbolici e 
punti di addensamento di mas-
sa delle contrapposte manife-
stazioni. 

Quella "vita dello spirito" 
confrontata alla Berlino analiz-
zata con distanziante raffinatez-
za da Georg Simmel nel 1909, 
due decenni dopo si è fatta, nel-
le figure e nei ceti sociali del 
paesaggio urbano evocato visi-
vamente da Lutes, carne segna-

ta dalle ferite della guerra, della 
povertà e della disoccupazione, 
ma insieme ansia di libertà, vo-
lontà di sperimentazione politi-
ca, speranza di ricostruzione so-
ciale. La narrazione-rappresen-
tazione che ne consegue si dipa-
na facendo emergere dal fer-
mento berlinese, dove ordina-
rietà e tumulto si intrecciano 
continuamente, singoli volti e 
vicende colte puntualmente o 
riprese per flashback intorno ad 
alcuni nuclei narrativi più stabi-
li che permettono di ricompor-

re coralmente il susseguirsi del-
le microstorie. Ed è in questi ul-
timi che ritroviamo alcuni dei 
personaggi chiave del racconto 
a fumetti. Ad esempio, sulla 
strada e nei tuguri o alla ricerca 
di un impossibile rifugio presso 
correligionari più abbienti, i 
due giovani ebrei Silvia e David 
o il militante comunista ritorna-
to a riorganizzare la lotta nel 
quartiere operaio nonostante la 
sanguinosa repressione della 
manifestazione del Primo mag-
gio per il decennale dell'assassi-
nio di Rosa Luxemburg. Ma, 
soprattutto, due sono i protago-

nisti che Lutes sceglie come filo 
conduttore: la giovane studen-
tessa di storia dell'arte Marthe 
Muller, che scopre Berlino di-
ventando pittrice e legandosi al 
maturo giornalista Kurt Seve-
ring. Lui l 'accompagna nel suo 
"apprendimento" della metro-
poli mentre lei ne sta indagando 
il sottofondo inquieto. Straordi-
narie appaiono le sequenze in 
cui entrambi sono intenti a in-
tervistare in coppia di volta in 
volta il disoccupato o il manife-
stante o il funzionario: la matita 
di lei ne tratteggia il volto, la sti-
lografica di lui ne fissa in reso-
conto la storia di una giornata 
berlinese. Dove traspare, in 
estrema sintesi, la cifra profon-

da del lavoro di Lutes. Berlino, 
vita in chiaroscuro. Esplorata 
nel fascino di infinite possibilità 
promesse e, simultaneamente, 
nel groviglio irrisolto di destini 
individuali e collettivi sempre 
sospesi. Lino a quando Berlino-
Weimar assumerà il tono fune-
reo e pietrificato del Reichstag 
inondato dalla vittoria elettora-
le dei nazionalsocialisti. Bissato 
nelle indimenticabil i tavole 
conclusive del libro. 
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