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\, Tel 1988 un germanista an-
N cora poco noto, che si
chiamava W. G. Sebald (1944-

2001) e che lavorava presso
I'Universita della West-Anglia
a Norwich pubblicd un poe-
metto in versi liberi intitolato
Nach der Natur (Secondo natu-
ra). 1l sottotitolo, Un poema de-
gli elementi, chiarisce I'accezio-
ne modale di “secondo”, anche
se la visione di un’umanita cor-
rosa dall’ansia di distruggere
avrebbe potuto riflettersi altret-
tanto motivatamente in un titolo
come “Dopo la natura”.

Sebald sarebbe divenuto, ben
presto, uno degli autori pit inte-
ressanti della letteratura tedesca
contemporanea, invitando la
Germania a ragionare sul proprio
passato e la comunita internazio-
nale sul non proprio scontato
rapporto tra vittime e carnefici
della seconda guerra mondiale, se
si tiene conto di quanti civili per-
sero la vita nelle loro case e nelle
strade a causa delle incursioni ae-
ree dei bombardieri alleati.

Quest’opera, come sempre
magistralmente tradotta da Ada
Vigliani, & ora comparsa in Italia
per i tipi di Adelphi, rivelando le
modalita di alcuni esercizi ecfra-
stici che si ritrovano in seguito
nelle opere in prosa di Sebald e
che insieme con I'inconfondibile
attitudine a integrare fotografie
d’archivio nel contesto della nar-
razione, ne rappresentano l'im-
pronta originalissima,

Costruito come un trittico che
evidentemente riproduce nella
forma laltare di Isenheim di
Matthias Griinewald, Sebald ri-
percorre in questo lavoro poeti-
co, dal XVI attraverso il XVIII fi-
no al XX, tre secoli di storia cul-
turale tedesca. Nel primo dei se-
coli considerati visse il grande
pittore di Wiirzburg, Grunewald
(c. 1475-1528), nel successivo
Georg Wilhelm Steller (1709-
1746) intraprese la seconda spe-
dizione a Kamchatka insieme con
il comandante di marina Vitus
Bering, nell’ultimo secolo si con-
sumo la catastrofe della seconda
guerra mondiale. Questultimo
avvenimento offre a Sebald l'oc-
casione per ricordare i travagli
della sua famiglia esposta al fuo-
co nemico, ma soprattutto per
collegare con un arco tematico il
primo medaglione poetico, inti-
tolato Come la neve sulle Alpi, al
terzo, La notte oscura prende 1l
largo, passando per quello chia-
mato ...E se trovassi dimora sul
pin lontano dei mari. Gli atti di
persecuzione contro gli ebrei, in-
fatti, gia cospicui nel medioevo e
dunque ben noti anche a Gri-
newald, si sviluppano lungo i se-
coli e raggiungono l'apice nella
contemporaneita, mescolandosi
nel tempo alle sofferenze dei po-
poli colonizzati nelle terre di con-
quista, mentre gli elementi dell’a-

ria (pensando all’eclissi solare del
1502), dell’acqua e del fuoco ri-
flettono la hybris umana e talora,
come nel caso del fatale naufra-
gio di Bering, si ribellano a essa.

Raramente come in questo
frammento di carattere autobio-
grafico si trova in altre opere di
Sebald, nel frattempo quasi tutte
pubblicate da Adelphi, una de-
scrizione cosi minuziosa del suo
coinvolgimento nei fatti bellici,
anche perché come nato nel
1944, egli racconta di non aver
potuto far altro che affidarsi al
ricordo dei parenti e alle vaghe
intuizioni di un passato orribile.

“D’altra parte il cervello / lavo-
ra inesausto su tracce, ancorché
labili, di auto-organizzazione, / e
talvolta ne risulta / un ordine, a
tratti bello / e rappacificante, ma
anche piu crudele / del tempo
passato, il tempo dell’ignoranza”.
Questo passo costituisce proba-
bilmente, nella terza parte del trit-
tico, il nucleo stesso del pensiero-
guida della sua opera poetica, che
non si limita a tratteggiare con la
vividezza dei colori a olio le visio-
ni apocalittiche delle opere pitto-
riche di Griinewald, le perigliose
esperienze di Steller ¢ di Bering
nel Pacifico durante la Grande
spedizione nordica (1733-1743) e
la catastrofe della guerra, ma si
concentra in particolar modo sul-
le funzioni cerebrali nel pianifica-
re la distruzione della natura. In-
fatti, quanto pit 'individuo cerca
di riorganizzare la natura con la
supposta intenzione di ristabilire
un ordine delle cose, tanto pit
inevitabile diventa la lotta tra ra-
zionalita e irrazionalita, 1’auspi-
cio di Sebald va nella direzione di
una rivalsa della natura sull’essere
umano, una volta che questi abbia
fatto tabula rasa dei segni pil tan-
gibili della sua superiorita intellet-
tuale; infatti, in Storia naturale del-
la distruzione, documentando con
parole e con immagini fotografi-
che lo stato di Amburgo dopo i
bombardamenti, commenta: “A
differenza di quanto accade con le
catastrofi odierne, che si diffon-
dono lentamente e di soppiatto, le
facolta rigenerative della natura
non sembrano pregiudicate dalle
tempeste di fuoco. Anzi, ad Am-
burgo, nell'autunno del 1943, po-
chi mesi dopo il grande incendio,
parecchi alberi e arbusti conobbe-
ro una seconda fioritura, in parti-
colare i castagni e i cespugli di lil-
12”. Fin troppo chiaro & il riman-
do alle considerazioni sulle rovine
del sociologo Georg Simmel.

Sebald, “collezionista di ricor-
di”, & anche lo straordinario co-
struttore di archivi enciclopedici
della storia della letteratura occi-
dentale, se si prova a cogliere tra
i versi e tra le righe della sua pro-
sa la parola di altri scrittori che ne
hanno nutrito la fantasia saturni-
na. Tornano a galla, tra l'altio,
sullo sfondo del poemetto sebal-
diano, le parole di Elias Canetti,
che, ricordando nella sua auto-
biografia la visita all'impressio-
nante pala di Isenheim di Gri-
newald, scrisse: “Troppo spesso,
forse, il compito pill insostituibi-
le dell’arte & stato quello dimenti-
cato: non ¢ la catarsi, né la conso-
lazione, né il talento di disporre
ogni elemento in funzione di un
lieto fine. Perché il lieto fine non
cisara. ”
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i fa presto a dire “fumetto

di qualita”. Piu difficile
trovarne una riuscita combi-
nazione di segno grafico e te-
sto davvero colta e coinvol-
gente. E questo il caso del la-
voro di Jason Lutes, quaranta-
duenne statunitense del New
Jersey, autore di “graphic novel”
e appassionato, documentatissi-
mo cultore di storia europea. Il
cui volume completa, a quasi un
anno di distanza, la sua “suite”
berlinese iniziata con la tradu-
zione italiana del primo testo
comparsa nel 2008, Berlino. La
cittd delle pietre (ed. orig. 2001),
e oggi ristampata sempre dal
meritevole editore bolognese.

Disponiamo dunque adesso,
come in un dittico dai moltepli-
ci riquadri, di quest’opera de-
dicata alla Berlino degli “anni
di Weimar”, tra il 1919 e i pri-
mi anni trenta, quando la re-
pubblica democratica parla-
mentare sorta dalla sconfitta
bellica della Germania si trova
di continuo sospesa tra realiz-
zazioni avanzate di ogni tipo e
maturare della catastrofe del-
Pavvento nazista al potere. Se,
come & stato detto, “Weimar
era Berlino e Berlino Weimar”,
ovvero centro propulsore, cala-
mita di tutte le sue potenzialita
e contraddizioni, Lutes assume
tale binomio inscindibile come
fondale della grande storia che
si riverbera di volta in volta e in
controluce sulla scena urbana
dove agiscono le sue “dramatis
personae”. Ma lo fa con una
sua ottica peculiare né algida,
né, ancor meno, didascalica:
Lutes non lavora da storico del-
la politica, dell’economia o del-
la cultura, come coloro cioé che
astraggono dalla Berlino con-
creta un’immagine fissata in un
paradigma, sia esso quello posi-
tivo di “laboratorio” della mo-
dernitd novecentesca o quello
negativo dell’“ingovernabilita”
dove si sovrappongono, con
esiti letali, ricorrenti crisi eco-
nomiche, disgregazione sociale
e instabilita politica.

Lo sguardo, e il tratto che lo
traduce, che I'autore sceglie di
adottare sulla metropoli ce la
restituiscono invece come flus-
so continuo di vita, attraverso
una ricostruzione meticolosa e
molecolare, delineandone
spaccati quotidiani di poverta
e ambienti “alti” del lusso e
della politica, spazi simbolici e
punti di addensamento di mas-
sa delle contrapposte manife-
stazioni.

Quella “vita dello spirito”
confrontata alla Berlino analiz-
zata con distanziante raffinatez-
za da Georg Simmel nel 1909,
due decenni dopo si é fatta, nel-
le figure e nei ceti sociali del
paesaggio urbano evocato visi-
vamente da Lutes, carne segna-

ta dalle ferite della guerra, della
poverta e della disoccupazione,
ma insieme ansia di liberta, vo-
lonta di sperimentazione politi-
ca, speranza di ricostruzione so-
ciale. La narrazione-rappresen-
tazione che ne consegue si dipa-
na facendo emergere dal fer-
mento berlinese, dove ordina-
rietd e tumulto si intrecciano
continuamente, singoli volti e
vicende colte puntualmente o
riprese per flashback intorno ad
alcuni nuclei narrativi piu stabi-
li che permettono di ricompor-
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re coralmente il susseguirsi del-
le microstorie. Ed & in questi ul-
timi che ritroviamo alcuni dei
personaggi chiave del racconto
a fumetti. Ad esempio, sulla
strada e nei tuguri o alla ricerca
di un impossibile rifugio presso
correligionari piu abbienti, i
due giovani ebrei Silvia e David
o il militante comunista ritorna-
to a riorganizzare la lotta nel
quartiere operaio nonostante la
sanguinosa repressione della
manifestazione del Primo mag-
gio per il decennale dell’assassi-
nio di Rosa Luxemburg. Ma,
soprattutto, due sono i protago-
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nisti che Lutes sceglie come filo
conduttore: la giovane studen-
tessa di storia dell’arte Marthe
Muller, che scopre Berlino di-
ventando pittrice e legandosi al
maturo giornalista Kurt Seve-
ring. Lui I’accompagna nel suo
“apprendimento” della metro-
poli mentre lei ne sta indagando
il sottofondo inquieto. Straordi-
narie appaiono le sequenze in
cui entrambi sono intenti a in-
tervistare in coppia di volta in
volta il disoccupato o il manife-
stante o il funzionario: la matita
di lei ne tratteggia il volto, la sti-
lografica di lui ne fissa in reso-
conto la storia di una giornata
berlinese. Dove traspare, in
estrema sintesi, la cifra profon-

da del lavoro di Lutes. Berlino,
vita in chiaroscuro. Esplorata
nel fascino di infinite possibilita
promesse e, simultaneamente,
nel groviglio irrisolto di destini
individuali e collettivi sempre
sospesi. Fino a quando Berlino-
Weimar assumera il tono fune-
reo e pietrificato del Reichstag
inondato dalla vittoria elettora-
le dei nazionalsocialisti. Fissato
nelle indimenticabili tavole
conclusive del libro.
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