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Olocausto romeno? 
di Claudio Canal 

Bucarest, dicembre 1989, in pochi giorni si av-
vinghiano una rivoluzione e un colpo di stato. 

Se prima l'una e poi l'altro, non è ancora chiaro. Il 
risultato è il crollo di un sistema che stava in piedi 
da più di quarant'anni. Nei due decenni successivi 
vanno in scena tutti i cerimoniali acquisiti dalla la-
vorazione della memoria: gesti di purificazione-lu-
strazione della classe politica e non solo, istituzio-
ne di Commissioni ufficiali per "l'analisi della dit-
tatura comunista romena" o per "lo studio dell'o-
locausto in Romania", il Consiglio Nazionale per 
lo studio degli Archivi della Securitate, polemiche 
feroci sui manuali scolastici di storia, film che ri-
vangano situazioni e protagonisti, libri che discu-
tono o rivitalizzano memorie. Un eccesso 
abbastanza caotico di memoria che non 
annuncia il trionfo della storia, bensì il 
declino di un agire collettivo sensato. In 
Italia lo sperimentiamo da un bel po', ma 
non siamo i soli. Il crollo del comunismo 
proprio questo ha prodotto in giro per il 
mondo: l'appannamento, se non la deci-
mazione, delle aspirazioni politiche col-
lettive. Ogni frammento della società 
sprigiona ora la sua particolare memoria, 
la monumentalizza, la vuole riconosciuta, 
sacralizzata e risarcita simbolicamente o 
materialmente. Strumento di guerra 
guerreggiata o di conflitto politico acuto. 

Il quarantenne Filip Florian ha pubbli-
cato nel 2005 in Romania il romanzo Di-
ta mignole (trad. di Maria Luisa Lombar-
do, pp. 250, € 17,50, Fazi, Roma 2010) 
che subito ha varcato i confini. Una stre-
pitosa macchina narrativa che mette in 
moto ingranaggi ben oliati, ma composi-
ti: è da poco caduto Ceau§escu, il tiran-
no, e in una cittadina di montagna viene 
scoperta una fosse comune. Apriti cielo! 
Sono resti di detenuti politici accoppati 
dal regime, no, sono resti "archeologici". 
Vengono ufficialmente chiamati tecnici 
argentini esperti di desaparecidos. Si dan-
no da fare sulla fossa militari, poliziotti, archeolo-
gi, ex detenuti politici, giornalisti, monaci stralu-
nati. Florian vi dipana attorno storie di geniale bel-
lezza attraverso una scrittura effervescente, ironica 
e tragica nello steso tempo. Qualcuno ha evocato 
Hrabal e le sue storie praghesi. Sono d'accordo, 
ma aggiungerei Aleksandar Tisma, jugoslavo/ser-
bo, soprattutto i racconti di Scuola di empietà. La 
memoria, lo sappiamo, è indisciplinata e in Dita 
mignole ognuno si nutre della sua. Impossibile 
una memoria consensuale, integrata in un discor-
so più o meno generale. In suo luogo una memo-
ria scomposta, accanto e in competizione con 
un'altra. Come in effetti si fa in Romania e nel re-
sto del mondo. 

"Grazie compagno Segretario Generale del Parti-
to Comunista Romeno, Presidente della Repubblica 
Socialista di Romania, Comandante Supremo delle 
Forze Armate e amatissimo figlio del popolo" apo-
strofa il conducàtor uno dei personaggi di II paradi-
so delle galline. Falso romanzo di voci e di misteri di 
Dan Lungu (ed. orig. 2004, trad. di Anita Natascia 
Bernacchia, pp. 180, € 16, Manni, Lecce 2010), 
scrittore e sociologo. Il postcomunismo è nel pieno 
del suo fulgore e della sua inconsistenza, le vite so-
no sommerse dal racconto delle vite stesse in un'e-
pica della quotidianità e del grottesco che le rende 
godibilissime a chi le legge e, nello stesso tempo, al-
larmanti per la nuda umanità che propongono. 
Stanno ai bordi dell'esistenza senza monumenti alla 
memoria in testa, con la sola verità dei loro recipro-
ci racconti, subito dimenticati. La loro temporalità 
fa a meno del repertorio della memoria, è vissuta ed 
esaurita dalle parole che si scambiano e che potreb-
bero durare in eterno. Forse è questa assenza di cor-
nice storica che rende affascinante e preoccupante il 
"falso romanzo" di Lungu. 

Se invece si apre Daltalena del respiro di Herta 
Mùller (ed. orig. 2009, trad. di Margherita Carbona-
ro, pp. 251, € 18, Feltrinelli, Milano 2010), pezzo 

da novanta della odierna letteratura mondiale in 
quanto neo Nobel, ci si trova obbligatoriamente 
inchiodato su un versante della memoria, quello 
delle vittime. Si viene quasi abbracciati da una 
scrittura scarna, impietosa e poetica, costruita su 
stacchi di frase vertiginosi come una raffica. Herta 
Mùller è una romena della minoranza tedesca, 
scrive in tedesco e sta a Berlino. Che c'entra con la 
Romania? si è subito chiesto qualche santone del 
mondo intellettuale romeno, tornando nazionali-
sticamente indietro di qualche decennio (o andan-
do avanti nel futuro?). Il 23 agosto 1944 il dittato-
re fascista Ian Antonescu viene arrestato e il re, 
Michele, proclama la fine delle ostilità contro gli 

anglo-americani. Un 25 luglio e un 8 settembre ita-
liani concentrati in un solo giorno. Il 24 agosto la 
Romania dichiara guerra alla Germania, già allea-
ta. Nei primi giorni del 1945 i sovietici spingono il 
governo romeno a mobilitarsi per deportare un 
certo numero di romeno-tedeschi come "contribu-
to" alla ricostruzione dell'Unione Sovietica. In 
pratica, lavoro forzato per quasi centomila uomini 
e donne, secondo la sempre attuale "responsabilità 
collettiva". Herta Mùller doveva scriverlo con il 
poeta Oskar Pastior, anch'egli romeno-tedesco, 

Letture 
Il giovane storico Stefano Bottoni ha con-

dotto una approfondita analisi sul ruolo con-
flittuale della memoria in Romania nell'artico-
lo Memorie negate, verità di Stato. Lustrazione 
e commissioni storiche nella Romania postco-
munista, in "Quaderni storici", 2008, n. 2 
(http://unipmn.academia.edu). 

Di Dan Lungu è disponibile in italiano anche 
Sono una vecchia comunista'., Zonza, Milano 
2009. 

Molto interessante, anche perché si inserisce 
in una tradizione straordinariamente ricca, è la 
poesia: 

Marco Cugno, La poesia romena del Novecen-
to, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2008. 

Dinu Flamànd, La luce delle pietre 1998-
2009, trad. di Giovanni Magliocco, Palomar, 
Palermo 2010. 

Ana Blandiana, Un tempo gli alberi avevano 
occhi, a cura di Biancamaria Frabotta e Bruno 
Mazzoni, Donzelli, Roma 2004; della stessa col-
lana i racconti fantastici Progetti per il passato e 
altri racconti, trad. di Marco Cugno, Anfora, 
Milano 2008. 

deportato in Unione Sovietica, poi membro del-
l'Oulipo insieme a Raymond Queneau, Italo Cal-
vino, Georges Perec. Ma è morto prima. 

Il lettore non ha scampo. La scarnificata poesia 
di Mùller lo deporta insieme al diciassettenne Leo-
pold Auberg alias Oskar Pastior e con lui fa cono-
scenza dell'"angelo della fame" e di tutti i tipi di 
carbone della miniera e di Katharina Seidel che 
durante i cinque anni nel lager non capì mai bene 
dove effettivamente si trovasse. 

Il romanzo si chiude con: "Poi ci fu una specie di 
lontananza in me". Romanzo? Narrativa? Fiction? 
E un'offesa usare questi vocaboli? In un certo sen-
so sì. Questo libro affronta di petto un tabù che i 

veri e propri storici "scientifici" hanno 
cominciato a indagare da non molto tem-
po, quello della deportazione/espulsione, 
dopo la seconda guerra mondiale, delle 
popolazioni germaniche sparse per l'Eu-
ropa orientale. Herta Mulìer lo fa impie-
gando una scrittura di invenzione che 
conquista gli animi e che per proprio sta-
tuto narrativo non ha bisogno di sotto-
porsi a verifiche documentarie. Stabilisce 
un'intesa con il lettore e la lettrice e da lo-
ro si attende compartecipazione. Le me-
morie che queste narrazioni evocano 
chiedono di essere rivissute immaginisti-
camente, non di essere spiegate. Si apre il 
conflitto tra memoria e storia o, meglio, si 
sovrappongono i piani ed è rimandata al 
lettore la responsabilità di accedere alle 
fonti, se crede. Se l'autore del testo "ro-
manzesco" gliene fornisce la traccia. Se 
no, letteratura e storia vengono digerite 
come sinonimi e, nei fatti, lo sono diven-
tate, non solo nella forma cartacea, ma so-
prattutto in quella visiva. La battaglia di 
Algeri di Gillo Pontecorvo o Schindler's 
List di Steven Spielberg (a sua volta trat-
to da un romanzo) sono film che fanno 
parte ormai delle storiografie dei temi che 
trattano e sono diventati essi stessi fonte 

documentaria nella storia della memoria che hanno 
contribuito a costruire, come fatto sociale e stori-
camente determinato. Inutile scandalizzarsene. Au-
spicabile, però, dar spazio alla trasparenza. 

Uno scrittore e giornalista italiano, Dario Fer-
tilio, ha scritto Musica per lupi (pp. 172, € 15, 
Marsilio, Venezia 2010), una durissima e scon-
volgente descrizione "del più terribile atto carce-
rario della Romania del dopoguerra", come reci-
ta il sottotitolo. Il riferimento è all'esperimento 
realizzato a Pite§ti, una cittadina a un centinaio 
di chilometri da Bucarest, tra il 1949 e 1952. 
Un'efferata "rieducazione" dei detenuti politici 
condotta da altri detenuti, guidati da Eugen Tur-
canu, già affiliato alla fascista Guardia di ferro e 
poi convertito al marxismo-leninismo, appoggia-
to dalle alte sfere dei servizi di sicurezza. Un in-
sieme di ritualità orgiastiche di tortura che alla 
fine conducono la vittima a diventare carnefice. 
La studiosa romena Ruxandra Cesereanu ha 
reinterpretato questo universo di infernale sadi-
smo come il teatro della punizione suggerito da 
Foucault, in cui i prigionieri sono attori e spetta-
tori nello stesso tempo e lo spazio carcerario ve-
ro "ano del mondo" che secerne atrocità "a fin di 
bene". Chi supera le prove alla fine è di fatto un 
"posseduto", tanta è stata l'ignominia che ha 
scoperto in se stesso. Le medesime autorità co-
muniste fermeranno Turcanu e se lo toglieranno 
dai piedi fucilandolo con i suoi accoliti nel 1954. 
Fertilio lascia solo il lettore, che si divora il libro 
come se fosse un romanzo e come se fosse un te-
sto di storia. La potenza della scrittura esaurisce 
da sola tutte le possibilità. Le fonti? I documen-
ti? Non meritano neppure l'appendice. In fondo 
è quello che vogliamo, essere incantati dalle sto-
rie, non dalla storia. • 
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