L'INDICE ,
■■dei libri del mese hh

E inaspettato Nobel a Herta Muller
Le rane tedesche
di Ulrike Bòhmel Fichera
Ulrike Bòhmel Fichera
Il Nobel inatteso
di Herta Muller
Chiara Saraceno
famiglie forti
e individui deboli
Nando Dalla Chiesa
Ambrosoli trentanni dopo
Gaime Alonge
e Tiziana Magone
Storia e cinema in Baarìa
Antonio Soggia
I discorsi di Obama
Mario Cedrini
La lezione della Corea
Franco Pezzini
Eultimo eterosessuale
Umberto Pichierri
I processi decisionali
Qualcosa deve essere filtrato dall'Ac-
cademia delle Scienze svedese se i
bookmakers inglesi annoverarono il no-
me di Herta Muller tra i possibili vinci-
tori del Nobel per la letteratura... Ma
per il resto dell'opinione pubblica tede-
sca, europea e mondiale, la designazione
è arrivata inaspettata suscitando notevo-
le stupore, simile a quello dell'anno scor-
so quando fu premiato un autore france-
se non molto noto, Le Clézio.
E vero che l'autrice era nota e apprez-
zata da lettori e critici tedeschi fin dalla
prima pubblicazione dei racconti brevi,
Bassure, usciti nel 1982 in Romania con
tagli della censura e nel 1984 nella Re-
pubblica federale tedesca, tradotti in ita-
liano da Fabrizio Rondolino per Editori
Riuniti nel 1987 (cfr. "L'Indice", 1987, n.
10). Ma successivamente, quando Herta
Muller continuava a raccontare delle
esperienze in Romania, della persecu-
zione subita e delle vittime della Securi-
tate, l'interesse era andato scemando.
Proprio la scorsa estate si erano acce-
si di nuovo i riflettori sulla figura del-
l'autrice, che in un lungo saggio sul set-
timanale "Die Zeit" (23 luglio) aveva
sostenuto che la polizia segreta romena
ancora fino a poco tempo fa periodica-
mente si era fatta viva, specie durante i
suoi soggiorni nel proprio paese d'ori-
gine. E l'ultimo romanzo, Atem-
schaukel ("Altalena di respiro"), che
rievoca le vicende vissute dal suo ami-
co, il poeta sperimentale Oskar Pastior,
durante la sua detenzione nei campi di
lavoro sovietici tra il 1945 e il 1950 (do-
ve fu deportato come tutti i tedesco-ro-
meni tra i 17 e i 45 anni, uomini e don-
ne), aveva suscitato un animato dibatti-
to sulla sua scrittura. Con quest'opera
era stata inserita tra i finalisti del presti-
gioso Deutscher Buchpreis, nonostante
alcuni pareri fortemente critici.
Herta Miiller nasce nel 1953 a Nitzky-
dorf (oggi Nitchidorf) nel Banato, una re-
gione grande più o meno come il Belgio e
divisa dopo il 1918 tra la Romania (sud-oc-
cidentale), l'Ungheria e la Serbia. I coloni
tedeschi furono chiamati nel Settecento da
Maria Teresa I d'Austria da varie regioni
tedesche per far avanzare l'agricoltura e
l'artigianato locali. I cosiddetti "svevi del
Danubio" (il Danubio segna la frontiera
meridionale del Banato) sono di prevalen-
za cattolici e, insieme ai tedeschi immigra-
ti fin dal medioevo nella Transilvania (che
invece appartengono in maggioranza alla
luterana "Confessione di Augsburg"), co-
stituivano il nucleo più forte dei tedesco-
romeni (o romeni di lingua tedesca), ormai
ridotti a non più di sessantamila persone.
Muller frequenta la scuola elementare
tedesca, a quindici anni impara il romeno
per poter frequentare il liceo e successi-
vamente iscriversi all'Università di Timi-
soara ai corsi di germanistica e letteratura
romena. Dal suo impiego di traduttrice in
una fabbrica metalmeccanica viene licen-
ziata nel 1979 dopo essersi rifiutata di col-
laborare con la Securitate, l'onnipresente
polizia segreta interna. In seguito si man-
terrà dando lezioni private, eseguendo
traduzioni e occasionalmente anche fa-
cendo supplenze nelle scuole.
Presto comincia a scrivere, avvicinan-
dosi a un gruppo di giovani che, approfit-
tando del clima culturale più aperto alla
fine degli anni sessanta (Ceausescu aveva
assunto il potere nel 1965), avevano co-
minciato a organizzare dibattiti e scambi
di opinioni. Nel 1972 si costituisce il
"Gruppo d'azione del Banato" (Banater
Aktionsgruppe) del quale Miiller non farà
parte, ma da alcuni dei membri riceve in-
coraggiamento e sostegno e agli inizi degli
anni ottanta vince addirittura il premio
letterario del gruppo, intestato a Adam
Miiller-Guttenbrunn. Il gruppo (Richard
Wagner, Rolf Bossert, Johann Lippet,
William Totok, Ernest Wichner) sarà la
punta di quel movimento che, insieme ad
altri giovani letterati provenienti dalla
Transilvania (Dieter Schlesak, Georg
Maurer, Joachim Wittstock), rinnoverà
profondamente e travolgerà la dominante
Heimatliteratur (letteratura strapaesana)
del Banato e dei tedeschi in Romania.
Questi autori si contrappongono a quelli
che sfornano opere autocelebrative e rie-
vocano tradizioni ormai inesistenti della
cultura contadina e ottocentesca, magari
scrivendo in dialetto per essere più "au-
tentici". Un sostrato culturale che non a
caso aveva costituito il fermento ideale
per l'adesione al nazionalsocialismo.
Questi giovani si richiamano alla lette-
ratura tedesca ed europea contempora-
nea e sperimentale, si cimentano nella li-
rica e nelle prose brevi, tanto da far par-
lare, all'inizio degli anni settanta, di "sog-
gettività impegnata", segnalando quindi
la vicinanza alle rispettive correnti occi-
dentali. La vocazione letteraria di Herta
Miiller nasce in questo contesto vivace e
articolato, pieno di stimoli.
Presto la forza espressiva dell'autrice e
la sua ostinata ricerca di evocare l'am-
biente sociale e morale che l'ha forgiata si
. impongono. In una delle prime interviste
asserisce che ha cominciato a scrivere per
superare la sua "infanzia afasica" (spracb-
lose Kindheit): scrive per elaborare ciò
che vive e sperimenta. Come lei stessa di-
chiara, è rimasta molto impressionata da
Thomas Bernhard (al quale a volte viene
associata per l'atmosfera asfissiante e sen-
za speranze degli scenari delle sue storie)
e, in modo particolare, da Johannes Bo-
browski, le cui "immagini linguistiche"
considera ineguagliate. Più dei suoi amici
è conscia della politicità implicita del suo
mestiere e considera suo compito dare
voce a quelle paure e deformazioni pro-
dotte da una società chiusa, tenuta a bada
dalle follie di una nomenklatura politico-
governativa resasi autonoma, in cui i cit-
tadini fungono da quinte per le manie di
grandezza del dittatore e il suo entourage.
Con Bassure Miiller riesce a imporsi al-
l'attenzione in Occidente perché affronta
un tema insolito in quegli anni e con toni
alquanto diversi da qualunque altro auto-
re del suo tempo. Il paese svevo preso a
modello nei suoi racconti è un luogo in
cui dominano la paura, la violenza e la
brutalità cieca che penetrano ogni ambito
della vita individuale e collettiva. Non so-
lo i rapporti tra le persone seguono la lo-
gica della sopraffazione, ma anche il pae-
saggio e l'ambiente naturale ne sono intri-
si. I suoi testi pieni di metafore e neologi-
smi trasmettono spesso un disagio fisico,
con un'intensità che non ha pari. Da un
punto di vista reso artificialmente neutro,
senza esprimere alcuna emozione, ma re-
gistrando dettagliatamente ciò che vede
attorno, l'io narrante apparentemente in-
fantile (frainteso spesso come autobiogra-
fico tout court) osserva il degrado fisico e
morale, accumulando particolari spiace-
voli, disgustosi e turbanti, fino a trat-
teggiare un quadro desolato di una
collettività chiusa nel suo silenzio: tut-
ti hanno portato con sé "le loro rane,
le rane tedesche", i loro dolori (i ri-
cordi della prigionia in Unione Sovie-
tica), le loro colpe (i compromessi con
il nazismo), ma ci si rifiuta di parlarne.
Incapaci di comunicare, di confron-
tarsi, altro non rimane se non dei riti
che scandiscono la vita quotidiana fat-
ta altrimenti di fatica, di delusioni e di
un senso di impotenza in una società
incomprensibile e odiata. L'essere sve-
vo viene fatto vedere come un vanto
basato sul nulla, si riduce alla mania
della pulizia personale (si veda il gu-
stoso e sarcastico II bagno svevo) e al-
l'ordinata vita di paese.
Negli anni novanta Miiller ha avuto
alterne fortune, la cosiddetta "quinta
letteratura tedesca" perdeva presto il
sapore di novità. Alcuni dei suoi ro-
manzi, in particolare Der Fuchs war da-
mals schon der Jàger (1992, "La volpe già
allora era il cacciatore"), Herztier (1994,
l'intraducibile titolo che associa "bestia" e
"cuore" in un neologismo del tipo "bestia
del cuore" è stato reso in italiano con II
paese delle prugne verdi uscito dall'editore
Keller di Rovereto nel 2008) e tìeute wàre
ich tnir lieber nicht begegnet (1997, "Oggi
avrei preferito non incontrarmi") sono
stati letti come rielaborazioni dello stesso
tema e, come spesso accade, considerati
anche stilisticamente ripetitivi, e perciò
non all'altezza delle attese. Contempora-
neamente, la scrittrice ha ricevuto molte
attenzioni critiche, numerosi premi lette-
rari e vari incarichi di docenza nelle uni-
versità e di Writer in residence.
La sua caratteristica più spiccata è la
forza etica della sua scrittura, e la capa-
cità di trasformare in linguaggio, in pa-
role "con gli occhi", le paure vissute, le
offese subite che non si riferiscono solo
alla persecuzione politica di cui è stata
oggetto, ma che originano dai rapporti
umani primari. Come autrice non ha mai
assecondato le mode, ha seguito i tempi
e le vie della propria coscienza. Lei stes-
sa ha caratterizzato il suo modo di vive-
re e il suo mestiere: "Non riesco proprio
a scrivere quando sono contenta. Solo
un'esperienza negativa mi spinge a scri-
vere. Non mi sento molto bene, quando
per troppo tempo sono contenta, cerco
allora qualcosa che mi turbi. Mi devo
sentire male per sentirmi bene".
bohmelGunina. it
U. Bohmel Fichera insegna letteratura
tedesca all'Università di Napoli