
da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Accolto forse con più perplessità del 
solito dalla critica letteraria latinoameri-
cana, l'ultimo libro di Isabel Allende è 
apparso puntuale nelle librerie di Buenos 
Aires e di altre capitali del continente ed 
è subito salito in testa all'elenco dei più 
venduti. In La ilsa bajo el mar la scrittri-
ce cilena torna al romanzo storico, uno 
dei suoi generi preferiti, e convince come 
al solito i lettori, ma non i critici, che 
hanno espresso pareri diversi. Ambienta-
to nei Caraibi tra la fine del XVIII seco-
lo e l'inizio del seguente, il romanzo rac-
conta la storia di una schiava a due voci: 
quella della protagonista e quella di una 
terza persona, saggia e onnisciente. Il 
dramma della schiavitù fa da telone di 
fondo, e qui la prima critica: è un argo-
mento sul quale già è stato scritto tanto. 
Isabel Allende ha provato a farlo in mo-
do nuovo, ma sulla riuscita del tentativo i 
pareri dei critici latinoamericani non so-
no concordi. Elogiata invece all'unani-
mità l'ambientazione sempre accurata e 
la descrizione degli scenari e dei costumi 
dell'epoca. Ma alla scrittrice molti conte-
stano di aver costruito ancora una volta 
una specie di "maquette" letteraria, per-
fetta nelle forme ma senza la necessaria 
consistenza, e seguendo una formula che 
in fondo è sempre la stessa. Secondo chi 
difende la scrittrice, si tratta di critiche 
che hanno a che fare con il fatto che tut-
ti i libri di Isabel Allende hanno avuto un 
enorme successo in America Latina, e 
questo in alcuni ambienti letterari non è 
mai sinonimo di qualità. Per quanto ri-
guarda La isla bajo el mar, i pareri favo-
revoli mettono in luce il fatto che la sto-
ria provoca un sentimento di orrore nei 
confronti della schiavitù, non solo quella 
dell'epoca nella quale si svolge il roman-
zo, ma anche quella attuale, che ci colpi-
sce ogni giorno in molti parti del mondo, 
ma in particolare nelle zone più povere di 
questo continente. Un motivo di rifles-
sione che giustifica e dà spessore al ro-
manzo. Isabel Allende, che presenterà il 
libro il mese prossimo a Buenos Aires, da 
anni non dà peso alle critiche. Le basta la 
risposta dei lettori, che finora non l'han-
no mai tradita. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Accolto con grande entusiasmo in Ger-
mania qualche anno fa e recentemente ap-
parso in italiano con il titolo Tutti i giorni 
(Mondadori, 2009), il romanzo Alle Tage 
aveva reso nota alla critica e al pubblico la 
scrittura cristallina di Terézia Mora. L'au-
trice ungherese residente a Berlino pub-
blica ora per Luchterhand il suo secondo 
romanzo. Der einzige Mann auf dem Kon-
tinent (L'unico uomo sul continente), già 
nominato per il Deutscher Buchpreis del 
prossimo anno, è un altro originale tenta-
tivo di tradurre in termini letterari un 
concetto contemporaneo di spazio. La pe-
riferia di B. (Berlino?) in cui abitava il tra-
duttore Abel Nema, personaggio princi-
pale di Tutti i giorni, era già uno spazio 
deterritorializzato, indistinto e dunque 
modellabile dalle individualità che lo at-
traversavano. Darius Kopp, l'esperto di 
informatica protagonista del nuovo ro-
manzo, vive gran parte del suo tempo nel-
lo spazio in assoluto più liquido e disloca-
to: internet. Se già nelle periferie di B. non 
c'era integrazione ma coabitazione nella 
differenza, la rete è per eccellenza il luogo 
che meglio permette l'infinita contiguità 
del diverso con se stesso. In questa di-
mensione di totale liminarità, in questo 
eterno confine Darius trova lo spazio per 
dispiegarsi come persona. Ben meno flui-
do, infatti, è lo spazio del reale, in cui lo 
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attendono duri e oggettivi i sintomi della 
crisi del proprio matrimonio e del sistema 
economico nel quale lavora. Gli hotspots 
anestetizzano da ogni realtà, negativa o 
positiva: piuttosto che decidere cosa fare 
con i quarantamila euro misteriosamente 
capitati sulla sua scrivania, il solo respon-
sabile europeo di una ditta americana 
("l'unico uomo sul continente") 
preferisce giocare a solita 
rio in rete. Con fare don-
chisciottesco, Darius si 
aggira in una Berlino 
che gli sfugge, ancora 
preda di quell'ottimi-
smo naif che l'aveva fat-
to reagire con un sorriso 
alla caduta del Muro. Va-
ga tra stazioni della metro 
e business centers impe-
gnato in lunghe con-
versazioni immagi-
narie con la mo-
glie Flora e l'ami-
co Juri. In questo 
spazio di frontiera 
tra pensiero e lin-
gua, tra luoghi 
reali e fittizi, an-
che il tempo si 
trasforma. No-
nostante la cro-
nologia del ro-
manzo sia molto 
precisa (Terézia 
Mora descrive 
una settimana 
esatta di peregri-
nazioni cittadine 
e mediatiche), la 
narrazione si 
stende orizzon-
talmente su pia-
ni temporali tutti compresenti. Cade il 
confine che divide il giorno dalla notte, il 
lavoro dal tempo libero, l'orario di Lon-
dra da quello di Berlino e di Hong Kong. 
Questo crash della gerarchia interna del 
tempo affiora nei continui cambi di tem-
po verbale: "La radio mandava in onda 
una canzone che a Kopp piace così tanto 
da fargli smettere di fare quello che sta fa-
cendo in questo momento". Questi slow 
motions progressivi frenano lo scorrere 
del tempo fino a renderlo statico. Neppu-
re il labirinto della trama riesce a creare 
un vero movimento: solo moti apparenti 
sono possibili in questo spazio liminare, 
creato da una lingua sempre in tensione 
tra la precisione massima e un caos apo-
calittico senza redenzione. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Lasciato alle spalle l'appuntamento 
editoriale più importante dell'anno, ov-

vero la rentrée autunnale che manda in 
libreria centinaia e centinaia di volumi, 
sarebbe tempo di qualche bilancio. Ov-
vero: cosa si vende, di quale libro si par-
la, qual è il genere più in voga e cose si-
mili. Pagine culturali e riviste assolvono 
bene il compito e sembra non ci sia al-
tro di cui parlare. Ma non tutti: per 

esempio lo scrittore Pierre 
Assouline, che sul sito di 

'Le Monde" anima un 
blog seguitissimo e 
ben riuscito (La répu-
blique des livres), 
sceglie un altro pun-
to di vista. Partendo 
da una citazione di 
Borges: "Che altri si 
vantino dei libri che 
hanno scritto, io sono 
orgoglioso di quelli 
che ho letto". In al-
tre parole: il buono 
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disegno di Franco Matticchio 

scrittore è prima di 
tutto un lettore. E 
così Assouline ci 
accompagna in 
una rassegna dei 
libri pieni di libri. 
Che non si riduce 
a un elogio della 
lettura. O, alme-
no, non solo. 
Permette di sco-
prire la lettura 
attraverso la let-
tura, perché 
nulla rivela la 
generosità di 
uno scrittore 
quanto la sua 
capacità di farci 
scoprire altri li-

bri attraverso il suo. Così, fra le ultime 
novità di questi mesi, ritroviamo l'ulti-
mo Alain Finkielkraut, che con Le Coeur 
intelligent. Lectures scrive forse il suo li-
bro più personale: un breviario di nove 
letture di altrettanti libri che fa scoprire 
(anche quando li si è già letti) Vasilij 
Grossman, Milan Kundera, Sebastian 
Haffner, Albert Camus, Philip Roth, Jo-
seph Conrad, Dostoevskij, Henry James 
e Karen Blixen. Anche Le don d'avoir 
été vivant di Pierre Mertens ci accompa-
gna in un viaggio a ritroso fra una deci-
na di scrittori (Malraux, Pavese, Kafka, 
Gottfried Benn, Cortazar, Pasolini...) 
accomunati dallo stesso destino, ovvero 
quello di voler scappare dalla storia, 
dalla loro stessa vita: e più hanno rin-
corso la finzione più si sono dati l'op-
portunità di tradurre la realtà. Come 
scriveva Christa Wolf, "Non vi è dispe-
razione maggiore che quella di non aver 
vissuto". Vi sono poi riferimenti meno 
diretti, ma non per questo meno affasci-
nanti. Come il romanzo d'amore Orda-
lie di Cécile Ladjali, la quale riconosce e 

fa riconoscere, nei due poeti protagoni-
sti della sua storia, Ingeborg Bachmann 
e Paul Celan. Lo stesso vale per L'hom-
me de cinq heures di Gilles Heuré, nel 
quale scorgiamo il fantasma di Paul 
Valéry; o anche in Passage des larmes di 
Abdourahman Waberi che fa incrociare 
lo spettro di Arthur Rimbaud in Abissi-
nia e la figura di Walter Benjamin nella 
sua Infanzia berlinese. Insomma, chiun-
que ami la lettura e i libri, può trovare 
qualche buon viatico per accompagna-
re, come diceva Montaigne, "questo 
viaggio umano". 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Per molti dei suoi lettori londinesi, 
Margaret Atwood è sempre stata un 
enigma: il suo ultimo romanzo si trova 
nella reading list del trimestre che sta per 
cominciare, ma anche tra le mani della 
persona che vi siede accanto nel treno da 
pendolari che prendete ogni giorno. Co-
me Doris Lessing o Angela Carter, anche 
Atwood piace a quei lettori che la consi-
gliano solo dopo aver prontamente con-
fessato: "Ma di solito non leggo science 
fiction". Non sorprende dunque che l'ul-
timo romanzo della scrittrice canadese, 
The Year of the Flood, uscito qualche 
settimana fa, sia stato accolto con la con-
sueta curiosità. Atwood, che di recente 
ha pubblicato un originalissimo saggio 
sul debito, scritto nel momento più acu-
to della crisi finanziaria, sa come alletta-
re i suoi lettori. The Year of the Flood 
compare sul mercato corredato di un 
elegante sito web e un ed di accompa-
gnamento: Inni dei giardinieri di Dio. 
Come in alcuni romanzi precedenti, i no-
mi di numerosi personaggi minori sono 
stati scelti dai vincitori di aste di benefi-
cenza. Ma, soprattutto, The Year of the 
Flood si presenta come la continuazione 
di uno dei romanzi più popolari della 
scrittrice, Oryx and Crake (2003): satira 
cupa, sarcastica e ferocemente spiritosa 
ambientata in un prossimo futuro dove 
regnano segregazione sociale, sovraffol-
lamento e ingegneria genetica priva di 
ogni controllo. Per il protagonista di 
Oryx and Crake, Jimmy alias Snowman, 
le cose hanno preso la peggior piega pos-
sibile. Nato all'inizio del XXI secolo, 
Jimmy è sopravvissuto a pestilenze deva-
stanti prodotte dagli umani e ora si ritro-
va a essere l'unico di loro rimasto sulla 
terra: eremita post-apocalittico in un 
mondo popolato da bestie geneticamen-
te modificate, mezzo buffone folle mez-
zo Orfeo moderno. Quando Jimmy in-
contra infine altri tre esseri umani so-
pravvissuti alla catastrofe, è costretto a 
prendere una decisione fatale. Che fare? 
Dare all'umanità un'altra chance o la-
sciar fiorire indisturbato il nuovo eden? 
Sei anni più tardi il nuovo romanzo di 
Atwood promette infine una risposta a 
coloro che erano rimasti con il fiato so-
speso di fronte all'incerto destino dell'u-
manità. The Year of the Flood tuttavia 
mantiene la suspense. Come in un buon 
film di Tarantino, gran parte della trama 
torna a srotolarsi dal punto in cui si era 
avvolta, lasciando che il lettore esplori 
gli stessi eventi di Oryx and Crake, ma da 
una prospettiva nuova e dal punto di vi-
sta di protagonisti nuovi. Quando 
Atwood finalmente ritorna alla scena 
ominosa dell'incontro fatale tra Jimmy e 
gli altri tre esseri umani, sul mondo di 
Jimmy sappiamo qualcosa in più e pos-
siamo sperare in una soluzione diversa. 
Alla fine, tuttavia, Atwood mantiene la 
promessa e Jimmy prende una decisione. 
Il futuro dell'umanità, però, resta più in-
certo che mai, nel romanzo e fuori. La fi-
ne del mondo, si direbbe, continuerà a 
ossessionarci. 


