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4 4 T I o portato la mia leg-
i . I g e n d a come una ve-

letta", ha dichiarato Frangoise 
Sagan alludendo alla sprezza-
tura di una maschera monda-
na indossata con leggerezza e 
alla costruzione di un perso-
naggio pubbl ico eccessivo 
- consono a quella generazione 
disimpegnata del dopoguerra -
che noncurante esibiva le sue oc-
cupazioni preferite: oltre al non 
far niente, spingere la Ferrari alla 
massima velocità, abitare la notte 
in amicizia, consumare whisky e 
droga, sperperare denaro ai gioco 
e indebitarsi. Ripercorrendo le 
lettere di due famosi 
amanti romantici affer-
mava di preferire mille 
volte il versatile, l'in-
quieto, l'alcolista, il 
collerico, l'infantile, il 
disperato Alfred de 
Musset alla saggia, in-
dustriosa, serena, ra-
gionevole, generosa e 
diligente George Sand. 

Un programma di vi-
ta "alla Musset" si an-
nuncia già nel 1954 con il clamo-
roso successo del romanzo di 
esordio, Bonjour tristesse. 
Frangoise Quoirez ha diciannove 
anni e sceglie come pseudonimo 
un nome proustiano di principes-
sa. Per lei i libri, dopo l'infanzia 
tiepida e prima delle brucianti 
scoperte del cuore e del corpo, 
costituiscono forse il più bel re-
galo che possa fare l'esistenza. 
Leggere - Stendhal, Proust, 
Apoilinaire, Fitzgerald - le con-
sente di appartenere all'immensa 
"famiglia sentimentale" delia let-
tura. La scelta abile dei bei titoli 
di romanzo - Un certain sourire o 
Un profil perdu o Aimez-vous 
Brahms - rimandano a scrittori di 
predilezione: i versi di Racine per 
Dans un mois, dans un an, e di 
Baudelaire per Ces merveilleux 
nuages; di Eluard per Un peu de 
soleil dans l'eau froide o Le lit dé-
fait, e appunto Bonjour tristesse. 

Accusata di riproporre con 
variazioni sempre lo stesso 

romanzo su temi borghesemente 
trasgressivi (triangoli passionali, 
la noia, la solitudine, la confusio-
ne dei sentimenti, che dalla tene-
rezza virano verso la crudeltà), 
Sagan è autrice di una trentina 
di romanzi, novelle, pièces tea-
trali, una biografia (Sarah 
Bernhardt), brevi articoli. Colla-
bora a riviste femminili patinate 
come "Elle", "Vogue", "Fem-
me" con cronache di viaggi, di 
moda, di cinema: delinea il ri-
tratto di un Yves Saint Laurent 
timido e segreto, evoca il corpo 
superbo di Nureyev dritto sulle 
punte (viso di lupo e riso di rus-
so), elogia lo chic della collezio-
ne della sua compagna Peggy 
Roche, ma intervista anche Fidel 
Castro, il maestro Fellini a Cine-

città, il "sogno di carne" Brigitte 
Bardot, fa l'elogio funebre di 
Ava Gardner, e ricorda le cene 
con Sartre ormai cieco, come lei 
e Platini nato il 21 giugno: "gior-
no fausto per la Francia". 

Bonjour Tristesse è ora ripro-
posto in una nuova, buona tradu-
zione: la prima risale allo stesso 
1954 (l'anno dopo Claudio Villa 
vince il festival di Sanremo gor-
gheggiando "Buongiorno tristez-
za, amica della mia malinconia"). 
Ormai lontano lo scandalo di 
quel racconto retrospettivo affi-
dato alla prima persona della di-
ciassettenne Cécile, educata dal 
padre - giovanilista Don Giovan-
ni - ai futili piaceri del lusso, del-
le fuoriserie, delle feste. In un'e-
state sulla Costa azzurra l'adole-
scente diventa adulta suo malgra-
do. Indisciplinata e ribelle, vive 
nell'istante presente. Si compiace 
delle formule folgoranti di Wilde 
- "Il peccato è la sola nota di co-
lore che sussiste nella vita moder-
na" - o di personali meditazioni 

sul tempo che scorre 
tra le dita e sulla pelle 
come il flusso giallo-
gnolo della sabbia: 
"Era un'idea banale ed 
era piacevole avere 
idee banali". 

Felicità in quel mese 
caldo è nuotare nel-
l'acqua salata, stender-
si ai sole fino alio stor-
dimento, annusare l'o-
dore dei pini, ascoltare 

la colonna sonora delle cicale e lo 
sciabordio incessante del mare. 
La coppia solidale padre-figlia te-
me l'abitudine, lo scontato, ha bi-
sogno di movimento e agitazione, 
della complicità dell'amante di 
turno (il tipo della morbida rossa 
stupida) e di uno studente serio-
so che inizia Cécile alla sensua-
lità: "Capii che ero fatta più per 
baciare un ragazzo al sole che per 
prendere una laurea". Trionfante 
è la scoperta del sesso che può fa-
re a meno del sentimento d'amo-
re: riflette Cécile che nell'espres-
sione "fare l'amore" un verbo 
materiale e positivo introduce 
una parola astrattamente poetica. 
Ogni personaggio si fa portatore 
di una concezione dell'amore. Il 
padre teorizza passioni rapide e 
passeggere, rifiutando fedeltà e 
serietà. Per Cécile coincide con 
un'emozione improvvisa, isolata, 
mentre il cuore batte con sorda 
violenza, suscitata da un volto, 
dal contatto fortuito di una mano 
con la spalla, da un bacio. Anne, 
l'ospite inattesa che rompe gli 
equilibri familiari - la sofisticata 
stilista quarantenne ambisce alla 
stabilità - , identifica l'amore con 
un'affettività misurata e costante. 
Di una gentilezza riservata fino 
all'indifferenza, Anne ha buon 
gusto, pesa con ironica distanza 
le parole, eppure appare vulnera-
bile, debole per la paura della so-
litudine. Donna morale, di testa, 
è destinata a essere eliminata, 
perché attraverso lo strumento 
della disapprovazione e del di-
sprezzo impedisce a Cécile di 
piacersi e la obbliga a pensare, a 
mettersi in discussione. Nell'a-
dattamento filmico di Otto Pre-
minger (1958), che smonta la li-
nearità cronologica del romanzo, 
una Anne-Deborah Kerr perbe-

nista, inaccessibile, direttiva, ma 
capace di creare armonia, co-
stringe Cécile-Jean Seberg a 
guardarsi e vedere allo specchio 
"un piccolo mostro". 

La prospettiva del matrimonio 
del padre è percepita come per-
dita dell'indipendenza, tradi-
mento, abbandono, separazione, 
terrore della noia, dunque una 
minaccia da contrastare. Si fron-
teggiano il disordine e la regola, 
la giovinezza spensierata che 
vuole restare tale e la maturità 
responsabile, la velocità e la cal-
ma, la lacerazione e la tranquil-
lità, la lievità e la gravità. Nella 
seconda parte del romanzo Céci-
le assume coscienza degli altri e 
di sé. I suoi occhi attenti spiano 
i movimenti dei corpi che si ri-
spondono, gli sguardi indiscreti 
0 inquieti, i tremiti delle palpe-
bre, le occhiaie rivelatrici, le ri-
satine indecenti, una sottile pie-
ga della bocca. Cécile conosce le 
angosce dell'introspezione, si in-
terroga sulla sua ostilità per il 
bel serpente freddo che si insi-
nua nel loro ménage e disorien-
tata ne ha vergogna. Segue gli 
impulsi e poi se ne pente. Senti-
menti acidi, corrosivi la sosten-
gono nell'organizzazione del 
complotto teso a liquidare la ri-
vale e che ruota intorno alla vo-
lontà di possesso e alla gelosia. 

La tristezza avvolgente, scivo-
losa come la "seta, irritante e 

dolce", è legata alla perdita del-
l'innocenza, all'esperienza di sen-
sazioni fisiche e riverberi emotivi, 
al senso di colpa per aver diretto 
la macchinazione fatale. Quel 
sentimento oscuro tormenta "con 
1 suoi affanni e la sua dolcezza", 
mescolando rimpianto, malinco-
nia, tenerezza, che non cancellano 
però l'aspettativa avida di felicità: 
"Un giorno avrei amato appassio-
natamente qualcuno e avrei cer-
cato una via verso di lui, così con 
precauzione, con dolcezza, con la 
mano tremante". 

Ha asserito Sagan lucidamente 
di non essere certo Hugo, o Prou-
st, ma di non fabbricare roman-
zetti da stazione e di avere più ta-
lento di quanto le sia stato ricono-
sciuto. Una letteratura onesta la 
sua, priva di aite ambizione e pre-
tese, che ha il pregio della grade-
volezza elegante. In una persona-
lità dispersiva e gratuitamente "fa-
cile", la scrittura è asciutta ed ela-
borata: "Scrivere è il solo segno at-
tivo che esisto, e la sola cosa che 
mi sia difficilissimo fare". • 
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Bellissimo il titolo scelto 
per questo importante as-

saggio di lettere scritte da Cla-
rice Lispector a diversi corri-
spondenti, anche perché la 
formula, prelevata da una let-
tera del 1941, si estende molto 
al di là della contingenza, an-
dando a evocare, come osserva 
Lisa Ginzburg nelle pagine in-
troduttive, l'esistenza nomade 
della scrittrice e anche, aggiun-
gerei, le varie declinazioni della 
vita esplorate dalla sua scrittu-
ra: qualcosa che non si ferma, 
che va oltre le iden-
tità, in continuo pas-
saggio e trasforma-
zione, la "vita infini-
ta" (Cavarero), "la vi-
ta che non siamo noi" 
(Farnetti). Vita è for-
se la parola che più 
spesso ricorre nei te-
sti di Clarice, e il suo 
stesso nome ucraino, 
Haia, pare significhi 
"vita". 

Durante i due decenni di cui 
queste lettere forniscono so-
prattutto testimonianza, gli an-
ni quaranta e cinquanta, anche 
Clarice non si ferma. Sposata 
con un giovane diplomatico, 
Maury Gurgel Valente, dal 
1943, poi madre di due figli, 
segue il marito nei diversi spo-
stamenti per poi tornare defi-
nitivamente a Rio nel 1959 do-
po la separazione. Ricordiamo 
che già la sua nascita, nel 1920, 
era avvenuta per caso a 
Cecel'nyk, in Ucraina, durante 
l'esodo dei genitori, una cop-
pia di ebrei russi diretti in 
America. All'arrivo in Brasile, 
Clarice ha due mesi, le sorelle 
Elisa e Tania, più tardi destina-
tarie di vivacissime lettere, so-
no di otto e cinque anni più 
grandi. 

Clarice ottiene la cittadinan-
za brasiliana nel 1943, quando, 
terminati gli studi di giurispru-
denza, lavora come giornalista, 

e sta per pubblicare il primo 
romanzo. Due lettere scritte 
l'anno prima al presidente Gé-
tulio Vargas per ottenere la na-
turalizzazione, molto abilmente 
costruite, non nascondono un 
certo, anche ironico, risenti-
mento, e accenti di appassiona-
ta verità. "Chi le scrive è una 
giornalista (...) e casualmente 
anche russa. Una russa di 21 
anni e che vive in Brasile da 21 
anni meno pochi mesi. Che non 
conosce una sola parola di rus-
so, ma che pensa, parla, scrive e 
agisce in portoghese, facendo-
ne la sua professione e inve-
stendovi tutti i progetti per il 
suo futuro, vicino o lontano". 
Ma subito dopo, come si dice-
va, Clarice abbandona la patria 
brasiliana. Le sue lettere, in 
partenza da Napoli, da Berna, 
da Washington, saranno gli 
unici fili con cui tessere da lon-
tano le relazioni familiari e di 
amicizia. 

La traduzione italiana attinge 
al più ampio volume 
intitolato Corre-
spondèncias. Credo si 
tratti dell'edizione 
Rocco, Rio de Janeiro 
2002, a cura di Teresa 
Montero, che nel 
2007 ha poi curato 
una raccolta di lettere 
di Clarice alle sorelle, 
Minhas queridas. Bi-
sogna sapere che le 
vicissitudini delle let-

tere - di questi fogli (spesso co-
pie di fogli) che sopravvivono a 
chi li ha ricoperti di scrittura, e 
che rimangono silenziosi per 
anni, e infine riescono talvolta a 
vedere la luce e trovare nei let-
tori dei nuovi destinatari -
stanno molto a cuore a coloro 
che prediligono il genere epi-
stolare e che con una certa tre-
pidazione vi si accostano. 

Trepidazione assai giustifica-
ta nel caso di Lispector, scrit-
trice di culto mondiale, ampia-
mente conosciuta in Italia a 
partire dal 1981 grazie ad Ade-
lina Aletti e a Rita Desti, prime 
traduttrici, ad Angelo Morino e 
alle edizioni La Rosa. Di fronte 
all'intensità della voce di una 
scrittrice che non si è mai espo-
sta autobiograficamente nei 
suoi testi, è cresciuta nel tempo 
la curiosità di saperne di più, 
della sua vita, dei suoi affetti, 
delle sue letture, delle sue rela-
zioni. 

Qualche anno fa la pubblica-
zione degli articoli scritti setti-
manalmente per il "Jornal do 
Brasil", La scoperta del mondo 
1967-1973 (trad. di Mauro Rag-
gini, La Tartaruga, 2001), ci 
aveva fornito materiali preziosi, 
con cinquecento pagine di ri-
flessioni personali sui più di-
versi argomenti, pagine già 
piuttosto confidenziali con cui 
le lettere private mostrano una 
certa affinità di tono, fatta salva 
la differenza sostanziale che 
passa tra il rivolgersi a un pub-
blico di lettori senza volto op-
pure a un destinatario unico, 
familiare, prediletto. • 
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