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Amica della malinconia

di Anna Maria Scaiola

Francoise Sagan

BONJOUR TRISTESSE

ed. orig. 1954, trad. dal francese
di Maria Laura Vanorio,
introd. di Valeria Parrella,
op. 151, € 15,50,
Longaness, Milano 2009

¢¢ ¥ _To portato la mia leg-
T
1. 1 genda come una ve-
letta”, ha dichiarato Francoise
Sagan alludendo alla sprezza-
tura di una maschera monda-
na indossata con leggerezza e
alla costruzione di un perso-
naggio pubblico eccessivo
— consono a quella generazione
disimpegnata del dopoguerra —
che noncurante esibiva le sue oc-
cupazioni preferite: oltre al non
far niente, spingere la Ferrari alla
massima velocita, abitare la notte
in amicizia, consumare whisky e
droga, sperperare denaro al gioco
e indebitarsi. Ripercorrendo le
lettere di due famosi
amanti romantici affer-
mava di preferire mille
volte il versatile, I'in-
quieto, I’alcolista, il
collerico, l'infantile, il
disperato Alfred de
Musset alla saggia, in-
dustriosa, serena, ra-
glonevole, generosa e
diligente George Sand.
Un programma di vi-
ta “alla Musset” si an-
nuncia gia nel 1954 con il clamo-
roso successo del romanzo di
esordio,  Bonjour  tristesse.
Francoise Quoirez ha diciannove
anni e sceglie come pseudonimo
un nome proustiano di principes-
sa. Per lei i libri, dopo I'infanzia
tiepida e prima delle brucianti
scoperte del cuore e del corpo,
costituiscono forse il pit bel re-
galo che possa fare I'esistenza.
Leggere ~ Stendhal, Proust,
Apollinaire, Fitzgerald — le con-
sente di appartenere all'immensa
“famiglia sentimentale” della let-
tura. La scelta abile dei bei titoli
di romanzo — Un certain sourire o
Un profil perdu o Aimezr-vous
Brabms — rimandano a scrittori di
predilezione: i versi di Racine per
Dans un mois, dans un an, e di
Baudelaire per Ces merveilleux
nuages; di Eluard per Un peu de
soledl dans I'eau frotde o Le lit dé-
fait, e appunto Bonjour tristesse.

Accusata di riproporre con

variazioni sempre lo stesso
romanzo su temi borghesemente
trasgressivi (triangoli passionali,
la noia, la solitudine, la confusio-
ne dei sentimenti, che dalla tene-
rezza virano verso la crudelta),
Sagan & autrice di una trentina
di romanzi, novelle, piéces tea-
trali, una biografia (Sarah
Bernhardt), brevi articoli. Colla-
bora a riviste femminili patinate
come “Elle”; “Vogue”, “Fem-
me” con cronache di viaggi, di
moda, di cinema: delinea il ri-
tratto di un Yves Saint Laurent
timido e segreto, evoca il corpo
superbo di Nureyev dritto sulle
punte (viso di lupo e riso di rus-
s0), elogia lo chic della collezio-
ne della sua compagna Peggy
Roche, ma intervista anche Fidel
Castro, il maestro Fellini a Cine-

citta, il “sogno di carne” Brigitte
Bardot, fa lelogio funebre di
Ava Gardner, e ricorda le cene
con Sartre ormai cieco, come lei
e Platini nato il 21 giugno: “gior-
no fausto per la Francia”.

Bonjour Tristesse & ora ripro-
posto in una nuova, buona tradu-
zione: la prima risale allo stesso
1954 (I'anno dopo Claudio Villa
vince il festival di Sanremo gor-
gheggiando “Buongiorno tristez-
za, amica della mia malinconia”).
Ormai lontano lo scandalo di
quel racconto retrospettivo affi-
dato alla prima persona della di-
ciassettenne Cécile, educata dal
padre — giovanilista Don Giovan-
ni — ai futili piaceri del lusso, del-
le fuoriserie, delle feste. In un’e-
state sulla Costa azzurra ’adole-
scente diventa adulta suo malgra-
do. Indisciplinata e ribelle, vive
nell’istante presente. Si compiace
delle formule folgoranti di Wilde
— “Il peccato ¢ la sola nota di co-
lore che sussiste nella vita moder-
na” — o di personali meditazioni
sul tempo che scorre
tra le dita e sulla pelle
come il flusso giallo-
gnolo della sabbia:
“Era un’idea banale ed
era piacevole avere
idee banali”.

Felicita in quel mese
caldo & nuotare nel-
l'acqua salata, stender-
si al sole fino allo stor-
dimento, annusare 1’o-
dore dei pini, ascoltare
la colonna sonora delle cicale e lo
sciabordio incessante del mare.
La coppia solidale padre-figlia te-
me I’abitudine, lo scontato, ha bi-
sogno di movimento e agitazione,
della complicita dell’amante di
turno (il tipo della morbida rossa
stupida) e di uno studente serio-
so che inizia Cécile alla sensua-
lita: “Capii che ero fatta pit per
baciare un ragazzo al sole che per
prendere una laurea”. Trionfante
¢ la scoperta del sesso che puo fa-
re a meno del sentimento d’amo-
re: riflette Cécile che nell’espres-
sione “fare I'amore” un verbo
materiale e positivo introduce
una parola astrattamente poetica.
Ogni personaggio si fa portatore
di una concezione dell'amore. 1l
padre teorizza passioni rapide e
passeggere, rifiutando fedelta e
serieta, Per Cécile coincide con
un’emozione improvvisa, isolata,
mentre il cuore batte con sorda
violenza, suscitata da un volto,
dal contatto fortuito di una mano
con la spalla, da un bacio. Anne,
l'ospite inattesa che rompe gli
equilibri familiari — la sofisticata
stilista quarantenne ambisce alla
stabilita —, identifica I'amore con
un’affettivita misurata e costante.
Di una gentilezza riservata fino
allindifferenza, Anne ha buon
gusto, pesa con ironica distanza
le parole, eppure appare vulnera-
bile, debole per la paura della so-
litudine. Donna morale, di testa,
¢ destinata a essere eliminata,
perché attraverso lo strumento
della disapprovazione e del di-
sprezzo impedisce a Cécile di
piacersi e la obbliga a pensare, a
mettersi in discussione. Nell’a-
dattamento filmico di Otto Pre-
minger (1958), che smonta la li-
nearita cronologica del romanzo,
una Anne-Deborah Kerr perbe-
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nista, inaccessibile, direttiva, ma
capace di creare armonia, co-
stringe Cécile-Jean Seberg a
guardarsi e vedere allo specchio
“un piccolo mostro”.

La prospettiva del matrimonio
del padre ¢& percepita come per-
dita dell’indipendenza, tradi-
mento, abbandono, separazione,
terrore della noia, dunque una
minaccia da contrastare, Si fron-
teggiano il disordine e la regola,
la giovinezza spensierata che
vuole restare tale e la maturita
responsabile, la velocita e la cal-
ma, la lacerazione e la tranquil-
lita, la lievita e la gravitd. Nella
seconda parte del romanzo Céci-
le assume coscienza degli altri e
di sé. I suoi occhi attenti spiano
i movimenti dei corpi che si ri-
spondono, gli sguardi indiscreti
o inquieti, i tremiti delle palpe-
bre, le occhiaie rivelatrici, le ri-
satine indecenti, una sottile pie-
ga della bocca. Cécile conosce le
angosce dell’introspezione, si in-
terroga sulla sua ostilita per il
bel serpente freddo che si insi-
nua nel loro ménage e disorien-
tata ne ha vergogna. Segue gli
impulsi e poi se ne pente, Senti-
menti acidi, corrosivi la sosten-
gono nell’organizzazione del
complotto teso a liquidare la ri-
vale e che ruota intorno alla vo-
lonta di possesso e alla gelosia.

a tristezza avvolgente, scivo-

losa come la “seta, irritante e
dolce”, & legata alla perdita del-
I'innocenza, all’esperienza di sen-
sazioni fisiche e riverberi emotivi,
al senso di colpa per aver diretto
la macchinazione fatale. Quel
sentimento oscuro tormenta “con
i suol affanni e la sua dolcezza”,
mescolando rimpianto, malinco-
nia, tenerezza, che non cancellano
perd Iaspettativa avida di felicita:
“Un giorno avrei amato appassio-
natamente qualcuno e avrei cer-
cato una via verso di lui, cosi con
precauzione, con dolcezza, con la
mano tremante”,

Ha asserito Sagan lucidamente
di non essere certo Hugo, o Prou-
st, ma di non fabbricare roman-
zetti da stazione e di avere piu ta-
lento di quanto le sia stato ricono-
sciuto. Una letteratura onesta la
sua, priva di alte ambizione e pre-
tese, che ha il pregio della grade-
volezza elegante, In una persona-
lita dispersiva e gratuitamente “fa-
cile”, la scrittura & asciutta ed ela-
borata: “Scrivere & il solo segno at-
tivo che esisto, e la sola cosa che
mi sia difficilissimo fare”. |
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Russa e brasiliana

di Edda Melon

Clarice Lispector

LA VITA CHE NON SI FERMA
LETTERE SCELTE (1941-1975)

ed. orig. 2002,

a cura di Lisa Ginzburg,
trad. dal portoghese di Guia Boni
e Lisa Ginzburg,
pp. 98, €17,

Archinto, Milano 2009

Bellissimo il titolo scelto
per questo importante as-
saggio di lettere scritte da Cla-
rice Lispector a diversi corri-
spondenti, anche perché la
formula, prelevata da una let-
tera del 1941, si estende molto
al di 1a della contingenza, an-
dando a evocare, come osserva
Lisa Ginzburg nelle pagine in-
troduttive, I’esistenza nomade
della scrittrice e anche, aggiun-
gerei, le varie declinazioni della
vita esplorate dalla sua scrittu-
ra: qualcosa che non si ferma,
che va oltre le iden-
tita, in continuo pas-
saggio e trasforma-
zione, la “vita infini-
ta” (Cavarero), “la vi-
ta che non siamo noi”
(Farnetti). Vita & for-
se la parola che pid
spesso ricorre nei te-
sti di Clarice, e il suo
stesso nome ucraino,
Haia, pare significhi
“vita”.

Durante i due decenni di cui
queste lettere forniscono so-
prattutto testimonianza, gli an-
ni quaranta e cinquanta, anche
Clarice non si ferma. Sposata
con un giovane diplomatico,
Maury Gurgel Valente, dal
1943, poi madre di due figli,
segue il marito nei diversi spo-
stamenti per poi tornare defi-
nitivamente a Rio nel 1959 do-
po la separazione. Ricordiamo
che gia la sua nascita, nel 1920,
era avvenuta per caso a
Ceéel’nyk, in Ucraina, durante
I’esodo dei genitori, una cop-
pia di ebrei russi diretti in
America. All’arrivo in Brasile,
Clarice ha due mesi, le sorelle
Elisa e Tania, pit tardi destina-
tarie di vivacissime lettere, so-
no di otto e cinque anni piil
grandi.

Clarice ottiene la cittadinan-
za brasiliana nel 1943, quando,
terminati gli studi di giurispru-
denza, lavora come giornalista,

e sta per pubblicare il primo
romanzo. Due lettere scritte
I'anno prima al presidente Gé-
tulio Vargas per ottenere la na-
turalizzazione, molto abilmente
costruite, non nascondono un
certo, anche ironico, risenti-
mento, e accenti di appassiona-
ta verita. “Chi le scrive & una
giornalista (...) e casualmente
anche russa. Una russa di 21
anni e che vive in Brasile da 21
anni meno pochi mesi. Che non
conosce una sola parola di rus-
so, ma che pensa, parla, scrive e
agisce in portoghese, facendo-
ne la sua professione e inve-
stendovi tutti i progetti per il
suo futuro, vicino o lontano”.
Ma subito dopo, come si dice-
va, Clarice abbandona la patria
brasiliana. Le sue lettere, in
partenza da Napoli, da Berna,
da Washington, saranno gli
unici fili con culi tessere da lon-
tano le relazioni familiari e di
amicizia,

La traduzione italiana attinge
al pit ampio volume
intitolato Corre-
spondéncias. Credo si
tratti  dell’edizione
Rocco, Rio de Janeiro
2002, a cura di Teresa
Montero, che nel
2007 ha poi curato
una raccolta di lettere
di Clarice alle sorelle,
Minhas queridas. Bi-
sogna sapere che le
vicissitudini delle let-
tere — di questi fogli (spesso co-
pie di fogli) che sopravvivono a
chi li ha ricoperti di scrittura, e
che rimangono silenziosi per
anni, e infine riescono talvolta a
vedere la luce e trovare nei let-
tori dei nuovi destinatari —
stanno molto a cuore a coloro
che prediligono il genere epi-
stolare e che con una certa tre-
pidazione vi si accostano.

Trepidazione assai giustifica-
ta nel caso di Lispector, scrit-
trice di culto mondiale, ampia-
mente conosciuta in Italia a
partire dal 1981 grazie ad Ade-
lina Aletti e a Rita Desti, prime
traduttrici, ad Angelo Morino e
alle edizioni La Rosa. Di fronte
all’intensita della voce di una
scrittrice che non si & mai espo-
sta autobiograficamente nei
suoi testi, & cresciuta nel tempo
la curiosita di saperne di pid,
della sua vita, dei suoi affetti,
delle sue letture, delle sue rela-
zioni,

Qualche anno fa la pubblica-
zione degli articoli scritti setti-
manalmente per il “Jornal do
Brasil”, La scoperta del mondo
1967-1973 (trad. di Mauro Rag-
gini, La Tartaruga, 2001), ci
aveva fornito materiali preziosi,
con cinquecento pagine di ri-
flessioni personali sui pit di-
versi argomenti, pagine gia
piuttosto confidenziali con cui
le lettere private mostrano una
certa affinita di tono, fatta salva
la differenza sostanziale che
passa tra il rivolgersi a un pub-
blico di lettori senza volto op-
pure a un destinatario unico,
familiare, prediletto. [ |
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