Come vedere il mondo alla rovescia
L'ultimo eterosessuale sulla terra
di Franco Pezzini
Erede di antichi riti stagionali di sovversione,
la cui celebrazione controllata garantiva la
coesione sociale e magari cosmica, il topos del
"mondo alla rovescia" torna talora a emergere
con prepotenza nel linguaggio del romanzo, a ri-
chiamare un generale e provocatorio ripensa-
mento dei connotati della realtà. Certo, gli esiti
possono essere molto diversi, e la cifra del grot-
tesco può mostrare efficace acutezza critica o
piuttosto il rifugio un po' facile nello sberleffo
qualunquista, nel brontolio senescente. E d'altra
parte il paradosso sembra talora farsi realtà, pre-
cipitando nell'incubo di un mondo a gambe al-
l'aria: basti pensare, per chi ravvisi nei valori co-
stituzionali il fondamento della società, a certa
corrente "normalità" di conati xenofobi, ronde
all'insegna del sole uncinato (si preparano anche
quelle) e sussiegose giustificazioni su una volontà
popolare ferma in realtà agli istinti più bassi. Di
fronte a tutto questo, comprendiamo come l'an-
tico topos possa ancora sferzare: e ai suoi utilizzi
migliori è interessante riportare un paio di re-
centi proposte narrative.
A partire - in ordine di uscita - da L'invasione
degli ultragay. Una storia politicamente scorretta
di Corrado Farina, per la giovane casa editrice
Zero91 (pp. 286, € 14, Milano 2008). Un nome,
quello di Farina, già noto ai lettori per altri godi-
bilissimi romanzi, in particolare i gialli editi dalla
torinese Fogola (Giallo antico, 1999; Dissolvenza
incrociata, 2002; Il cielo sopra Torino, 2006); ma
soprattutto ai cultori di cinema, perché almeno
un paio delle sue prove
registiche costituiscono
veri e propri cult oggetto
di odierna riscoperta an-
che a livello di rassegne e
distribuzione dvd, in Ita-
lia e all'estero. E se Baba
Yaga (1973) muove con
eleganza nel mondo dei
fumetti di Crepax,
...hanno cambiato faccia
(1971) rappresenta un
piccolo capolavoro di
genere, nonché il primo
film ad abbinare vampi-
rismo e capitalismo nella
figura dell'ingegner Gio-
vanni Nosferatu, magna-
te di una grande casa au-
tomobilistica torinese
(uno splendido Adolfo
Celi). Il suo dominio sul-
la società grazie agli stru-
menti della tecnologia e
della pubblicità sembra
preludere con inquietan-
te preveggenza alla visio-
ne dell'Italia a noi con-
temporanea.
Con questi solidi pre-
supposti, e forte di uno
stile meditabondo quan-
to ironico, Farina ha
osato con L'invasione de-
gli ultragay un'operazio-
ne indubbiamente ri-
schiosa. Io narrante è il
frustrato scrittore Cor-
radino Piersanti, che per
strappare attenzione
scrive un romanzo di
fantascienza in cui gli
omosessuali sono diven-
tati genere dominante, e
il protagonista è l'ultimo
e perseguitato eteroses-
suale rimasto sulla Terra
(con tanto di citazioni,
ovviamente, di Mathe-
son e di Boulle): un
mondo alla rovescia, ap-
punto, con la storia sviluppata su due piani pa-
ralleli a sequenze alternate, marcati graficamente
in diversi tipi di caratteri a stampa. Da una parte
scorrono i capitoli del romanzo di Piersanti, nel
linguaggio avventuroso che ci si può aspettare da
una vicenda pur tanto paradossale; dall'altra,
evolve quella parallela personale e sociale dello
scrittore, con la giostra delle reazioni che il ro-
manzo scatena apparendo a puntate su una rivi-
sta. Sit-in di protesta sotto le finestre, manifesta-
zioni di sdegno o solidarietà di esponenti civili e
politici - e fronti che prontamente si invertono
non appena si sparge voce dell'appartenenza di
Piersanti alla comunità gay.
Con questa materia, e con il problema di come
chiudere la parabola, Farina si muoveva dun-
que su un terreno di estrema delicatezza: in un
mondo intossicato da continue aggressioni contro
gli omosessuali, il limite tra paradosso provocato-
rio e volgarità poteva venire varcato con facilità o
almeno risultare sfuggente, equivoco. L'autore rie-
sce però a superare brillantemente la prova, gio-
cando la carta del linguaggio di genere (e il più po-
polare) in una conclusione insieme conciliatoria e
graffiante. Dove al di là del sobrio inno al rispetto
della persona e delle sue scelte anche sessuali,
emerge la desolata constatazione dei meccanismi
manipolatori di tutta una società.
Al mondo alla rovescia richiama però indiretta-
mente anche un secondo testo, apparso qualche
Doppi diurni e notturni
di Franco Marucci
Charles Dickens, Il mistero di Edwin Drood, ed.
orig. 1870, trad. dall'inglese di Marisa Sestito, pp. XIII-
335, € 18, Ut et, Torino 2009
Non c'è un'estetica dell'incompiuto di sicuro
riferimento, ma si possono tentare alcuni
impressionismi alla luce del Mistero di Edwin
Drood di Dickens. L'incompiuto era un rischio
consapevole dei narratori vittoriani schiavi del si-
stema seriale, ed è statistico che molti abbiano la-
sciato alla morte un romanzo non finito. Sorge
però la tentazione di spiegarlo non come un de-
precabile imprevisto del sistema di mercato, ma
come una specie di benefico boomerang. In che
senso, insomma, Edwin Drood cambia le carte in
tavola del romanzo dickensiano? L'illusione che
fosse improvvisamente un romanzo breve si dile-
gua alla verifica del contratto editoriale. Resta il
fatto che, per quanto poi la struttura potesse ap-
pesantirsi, il moncone che leggiamo dà l'idea di
un intreccio più snello, alleggerito di comparse e
di personaggi minori. E la commedia è meno
ubriacante del solito, le gag meno brillanti e più
compassate. Non si dirà che cessa o avrebbe po-
tuto cessare la multifocalità proverbiale, ma che i
poli, in Dickens abissalmente separati, sono subi-
to più vicini e le trame plurime si riducono. La
variante che non si può equivocare riguarda però
il trattamento induttivo dei personaggi e della fa-
bula e il potenziamento del grottesco simbolico.
Dickens è il canonico narratore onnisciente che
qui sembra abbandonare il timone e si finge in
piena balia della trama che ha varato. Chi apra il
romanzo rimane sconcertato da scene offerte sen-
za un esauriente situazionamento previo, e dalla
recidiva mancanza di antefatti per ogni personag-
gio introdotto. La stessa geografia si è velata, e
Dickens, che si può sempre seguire come un an-
tico Baedeker, è improvvisamente vago nella se-
gnaletica.
Che Dickens non sia un realista puro è un luogo
comune; qui ha saputo creare un'isotopia della
mortuarietà che non ha riscontri salvo Bleak Hou-
se. Un sottoromanzo vittoriano è dell'antica catte-
drale, ma, lontano dalla garrula o anche subdola
schermaglia per il piccolo potere locale del ciclo di
Trollope, Dickens rimesta nel gotico della città-
cattedrale con annesso cimitero, una specie di pa-
lude miasmica notturna e nebbiosa dai cui fumi
spuntano creature larvali che compiono gesti e
azioni largamente ipnotiche. Un concetto neo-
shakespeariano della psiche è provato dall'affolla-
ta, mimetizzata filigrana sotterranea degli echi. La
divisione è tra gli sgominati dalla passione da un la-
to, e chi cerca, dall'altro, di volere, ma intendendo
dar libero corso alla propria volontà si trova mi-
nacciato e con la strada sbarrata. Edwin Drood è
un romanzo metafisico e agonico, scritto dalla pre-
messa di un determinismo psichico inesorabile, e
perciò anche di un lontano lascito calvinista, di
una predestinazione - soprattutto al male - che si
tenta di combattere in fondo sempre vanamente.
La metafora ubiqua della fratturazione della
personalità assume in Jasper un valore lettera-
le e diagnostico. Un giallo, dunque, ma uno studio
al tempo stesso della nevrosi del medio Ottocento,
come tutti i romanzi dickensiani finali, popolati da
abulici, disadattati, omicidi veri e potenziali, o ma-
niaci sessuali soffocati che sono al tempo stesso,
come Jasper, dei "doppi" diurni e notturni. E non
era doppio Iago, di cui Jasper è in certi momenti
un sosia? Dickens ha suddiviso ed estrovertito in
Jasper, Drood e Neville le sue nevrosi ultime, le
sue volubilità e le sue malinconie, persino le sue
fantasie omicide.
Marisa Sestito si confronta con precedenti tra-
duttori di grido e appronta una versione creativa
di cui si apprezzano le gustose cadenze regionali
nostrane come equivalenti del vernacolo o dello
sgrammaticato dickensiano, quali la colorita in-
flessione napoletana per la tenutaria della fumeria
d'oppio. Si avverte veramente dietro alla tradu-
zione, come preesistente, un saggio critico smem-
brato nelle note a piè di pagina, che rivelano la so-
luzione sua personale del rebus, condivisa da mol-
ti, che il colpevole dell'omicidio di Edwin Drood
è John Jasper.
mese dopo in libreria, e che conduce a sfondo e
genere totalmente differenti. Chiuso ben prima
dell'ultima tornata di notizie su attacchi di pirati a
yacht o a navi commerciali, Tortuga di Valerio
Evangelisti (pp. 330, € 16,50, Mondadori, Milano
2008) coniuga, come sempre nei romanzi di questo
scrittore, il rigore della ricerca storica e l'inquietu-
dine sul nostro presente. La narrativa sui pirati è
ben radicata, si può immaginare, nell'esperienza
infantile e adolescenziale del lettore medio adulto:
e non solo attraverso i più noti romanzi di Salgari
o gli scontri con Uncino del Peter Pan, ma in una
vasta produzione di opere minori e pur significati-
ve. Chi scrive rammenta per esempio la trilogia ot-
tocentesca sul pirata Olonese del maestro di scuo-
la americano F.A. Stone, edita per ragazzi da Mali-
piero (1969-71): un'epopea che non aveva nulla
del romanticismo di tanta vulgata sui predoni dei
mari, ma li presentava pragmaticamente crudeli,
ben poco esemplari, fascinosi solo sulla distanza.
Forse oggi, con simili narrazioni agli allievi, il
maestro Stone si guadagnerebbe un'ispezione mi-
nisteriale: ma ho ripensato a quelle letture popo-
lari nello sprofondare entro lo straordinario, tan-
to più complesso affresco di Tortuga. Che mostra
una società dei pirati quasi in negativo fotografi-
co rispetto a quella marinara delle nazioni "civi-
li": una strana democrazia che però - Evangelisti
lo mette bene in chiaro - non si presta agli sdilin-
quimenti sulla "società libera" spesi da certa in-
genua critica recente. C'è anzi molto di sadiano
nell'apprendistato in seno alla comunità del pro-
tagonista Rogério de
Campos, ex gesuita dai
trascorsi ambigui: un
cammino che lo vede af-
fiancato, come Dante
nei regni oltremondani,
da diverse figure di in-
terprete-mentore. Per
l'esattezza due ed en-
trambi medici, cioè gli
intellettuali della filibu-
sta: e se l'iniziazione av-
viene al fianco dell'in-
quietante De Lussan,
che strappa a Rogério
ogni illusione sulle pul-
sioni umane, la fase suc-
cessiva accanto all'intro-
spettivo Exquemeling
mette in luce uno spro-
fondamento ormai avve-
nuto. Come sotto due
capitani, del resto, l'ex
gesuita milita: prima il
vitalistico Lorencillo, poi
il cupo e carismatico ca-
valiere De Grammont,
cui Rogério contende un
oscuro oggetto del desi-
derio, una bella schiava
ombra della sua nevrosi.
In scena è la fine della fi-
libusta, usata e poi getta-
ta dai protettori europei
al mutare degli assetti
politici: ma di quel mon-
do alternativo e nichili-
stico all'insegna dello
scatenamento degli istin-
ti, l'Età Ludica moderna
riscoprirà qualcosa. Ere-
ditandone, è chiaro, non
i De Grammont amman-
tati di livida grandezza,
ma le mediocri e furbette
caricature, l'onda lunga
dei Rogério.	■
franco.pezzinil@tin. it
F. Pezzini è saggista
e redattore giuridico