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Nella sua breve incursione 
in territorio fascista, ef-

fettuata nel 2002, in occasione 
dei suoi studi preparatori per 
il romanzo Le Benevole (Ei-
naudi 2007), Jonathan Littell 
ha incontrato un testo classico 
della let teratura bellica. Si 
tratta del diario di un esponen-
te di spicco del fascismo euro-
peo: Léon Degrelle, del quale 
l'impressionante copertina del 
volume presenta una fotografia 
scattata sul fronte ucraino nel-
l'inverno 1941-42. Belga, vallo-
ne, volontario a fian-
co della Wehrmacht 
nella campagna di 
Russia, Degrelle fu a 
capo, dal 1944, della 
divisione delle SS 
"Wallonien" che 
comprendeva valloni 
di lingua francese. Al-
la fine della guerra ri-
parò fortunosamente 
in Spagna, dove con-
tinuò a vivere agiata-
mente lavorando nel settore 
immobiliare. Il testo autobio-
grafico di Degrelle analizzato 
da Littell è La campagne de 
Russie (1949), in cui Degrelle 
racconta con grande abbon-
danza di dettagli le sue strabi-
lianti avventure militari. Lo 
scopo dichiarato esplicitamente 
dall'autore è dare un senso di 
legittimazione al combattimen-
to, che si prolungò per quattro 
anni, dei volontari belgi, che al-
la fine furono sconfitti sul cam-
po di battaglia. 

Nello stesso tempo l'autore 
cerca anche di costruire 

un'immagine di sé eroica e leg-
gendaria. È, quella di Degrelle, 
una descrizione (per certi versi 
non sempre fedele: numerosi 
sono i peccati di omissione, per 
fare un piccolo esempio, anche 
solo per quanto riguarda le di-
visioni interne al campo dei 
belgi, fiamminghi e valloni, che 
collaboravano con il Terzo Rei-
ch) della "guerra totale" di an-
nientamento praticata dalle ar-
mate hitleriane e dalle SS sul 
fronte orientale. Nella Campa-
gne de Russie Littell trova so-
prattutto un modello di rappre-
sentazione della guerra totale 
praticata dal nazionalsociali-
smo sul fronte orientale, che si 
rivelerà utilizzabile nella de-
scrizione dei conflitti e degli 
scontri militari presentati nel 
suo romanzo maggiore {Le Be-
nevole). 

La parte più interessante del 
viaggio di Littell nell'opera di 
Degrelle, da cui ha origine II 
secco e l'umido, è quella in cui 
Littell riflette sull'uso del lin-
guaggio utilizzato dall'autore 
fascista. Il fascismo, secondo 

quanto teorizzato da Klaus 
Theweleit nel saggio che nel 
1977 destò grande sensazione -
si tratta di Mànnerphantasien, 
di cui è stato tradotto in italia-
no solo il primo volume, 
vent'anni dopo (Fantasie virili. 
Donne. Flussi. Corpi. Storie, Il 
Saggiatore, 1997) - non è solo 
una questione di forma dello 
stato, di struttura economica o 
di appartenenza a una classe 
sociale, ma è anche e soprattut-
to un problema di struttura 
mentale e di costruzione della 
personalità. Theweleit si ricol-
legava esplicitamente a quanti 
avevano fornito analisi decisive 
della personalità autoritaria e 
fascista (Lreud, Wilhelm Reich, 
Adorno e Horkheimer, Erich 
Lromm), ma il senso originale 
del suo contributo consisteva 
nella capacità di applicare le 
teorie degli autori nominati a 
un corpus di opere specifiche. 

Theweleit, infatti, aveva con 
grande scrupolo setacciato i ro-

manzi e la memoriali-
stica degli apparte-
nenti ai Freikorps atti-
vi in Germania tra il 
1918 e il 1923. In essi 
aveva evidenziato una 
caratteristica fonda-
mentale del maschio-
soldato (pre)fascista: 
costui non possiede 
un io costruito nel 
senso freudiano del 
termine. Il fascista è -

continua Theweleit - il "non 
completamente nato" che si co-
struisce una corazza e un'arma-
tura (muscolare) tramite la di-
sciplina, l'addestramento fisico 
e militare ecc. 

Tale armatura ha la funzione 
di proteggere e trattenere le sue 
pulsioni e i suoi desideri, infor-
mi perché incapaci di oggetti-
vazione. L'io-corazzato può re-
sistere solo grazie ad aiuti ester-
ni forniti a tale scopo dalle isti-
tuzioni come la scuola, l'eserci-
to e altre strutture disciplinari 
(il carcere). Rischia però talvol-
ta di frantumarsi e di essere tra-
volto dalle sue stesse pulsioni 
che tendono a dissolvere i suoi 
limiti personali e corporali. De-
ve allora esteriorizzare quanto 
lo minaccia dall'interno e po-
trebbe mettere a rischio la sua 
corazza. 

Il pericolo è tutto ciò che 
scorre e che può dissolvere i li-
miti del corpo: l'elemento liqui-
do (il femminile) che insidia e 
sovverte l'ordine del mondo. 
Theweleit, con questa sua lettu-
ra del fascismo, veniva incontro 
a una tendenza forte del fem-
minismo della fine degli anni 
settanta che chiedeva una revi-
sione delle letture dominanti 
dei fascismi, a partire dal modo 
in cui si era configurato il rap-
porto uomo-donna nella storia 
europea. In questa prospettiva 
la violenza del fascismo era di-
rettamente collegata al corpo di 
chi la esercita come maschio e 
come soldato. 

Littell riscontra in Degrelle, 
con qualche forzatura, le stesse 
caratteristiche e lo stesso lin-
guaggio evidenziati da Thewe-
leit nei suoi miliziani, sintetiz-
zati nel "terrore panico della 

dissoluzione dei limiti del cor-
po": coraggiosi e pronti ad af-
frontare ogni battaglia fino ai 
confini dell'incredibile e del ro-
manzesco, ma timorosi di tutto 
ciò che è liquefatto. 

Non è un caso che Degrelle 
imputi la sconfitta delle armate 
hitleriane al fango, alla melma, 
alla palude, alla poltiglia vi-
schiosa che imprigiona i corpi 
dei combattenti tedeschi e dei 
volontari che combattono al lo-
ro fianco. La corazza corporea 
del maschio soldato (con i suoi 
carri armati, i cannoni - De-
grelle, tra l'altro, si trovava al-
l'inizio in un reparto d'artiglie-
ria - e tutto il resto) viene im-
prigionata e sconfitta dalla ma-
rea rossa, dalla massa informe e 
animalesca ("migliaia di soldati 
rospo sguazzavano allegramen-
te nella colla degli interminabi-
li acquitrini") che rappresenta 
il nemico. 

La realtà di Degrelle si riorga-
nizza così attorno a due campi 
semantici basilari dal chiaro si-
gnificato: il secco e l'umido, il 
duro e il molle, il verticale e l'o-
rizzontale, i "campanili aguzzi" 
e la palude, il castello dei ca-
valieri teutonici e i "verdi bulbi" 
delle chiese russe, la "vita del 
soldato, dritta come un fuso" e il 
pantano dell'arena politica, e si 
potrebbe continuare a lungo. 

Ci si chiederà, a questo pun-
to, quale sia il senso del volu-
me di Littell. Intanto fornisce 
informazioni sulle fonti di cui 
si è servito per far parlare l'uf-
ficiale delle SS (Maximilien 
Aue) protagonista del suo ro-
manzo Le Benevole e per rap-
presentare in modo verosimile 
il conflitto sul fronte orientale 
utilizzando il punto di vista dei 
carnefici. 

Littell ha certamente capitaliz-
zato il successo del suo libro 
maggiore proponendo all'indu-
stria editoriale anche quanto ave-
va conservato nel cassetto. D'al-
tra parte, l'autore è del tutto con-
sapevole che 0 suo studio riguar-
da un solo caso (Degrelle) e che 
pertanto la campionatura da lui 
individuata è ridotta e parziale. 

Ma l'interesse del Secco e 
Tumido risiede nel dialo-

go a distanza con le tesi di 
Theweleit. Il libro di Littell è 
infatti corredato da un'utile po-
stfazione di Theweleit, che a di-
stanza di più di un trentennio 
dalla pubblicazione delle sue 
Mànnerphantasien vede confer-
mata la sua ipotesi secondo cui 
esisterebbe una "struttura uni-
versale 'del' corpo del maschio-
soldato, in altri termini 'del' fa-
scista politico". 

Tale costituzione produrreb-
be una forma di violenza tipica 
della cultura virile, meglio sa-
rebbe dire fallocratica, in tutte 
le sue varianti geografiche: da 
quella europea e americana, a 
quella islamica e asiatica. I tor-
turatori del mondo intero, co-
me l'uomo nuovo dei fascismi, 
spostano la "sessualità nel suo 
complesso dal principio di pia-
cere verso un principio di dolo-
re e di violenza". È un'ipotesi, 
questa, che Littell ha avuto il 
merito di riproporre all'atten-
zione dei lettori. • 
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Repubblica democratica te-
desca, estate 1989. Adam, 

acclamato sarto socialista, tra-
disce la compagna Evelyn con 
le sue clienti: in casa, tra una 
prova e l'altra, direttamente 
sul tavolo da taglio. Lei lo co-
glie in flagrante e fugge sde-
gnata in vacanza, accolta a bor-
do di un'auto occidentale rossa 
fiammante, direzione il lago 
Balaton, in Ungheria. Lui die-
tro, con la vecchia Wartburg 
anno 1961, la tartaruga Elfi e 
una giovane autostoppista, 
Katja, rimediata strada facen-
do. Rapida sequenza di scontri 
e incontri tra Adamo ed Eva, 
amori in itinere, allu-
sioni bibliche, picche 
e ripicche. Come si 
vede un incipit da ro-
manzo d'intratteni-
mento, un road movie 
assecondato dalla ca-
denza di brevi capito-
li e da quell'impianto 
dialogico rapido, al-
lusivo e frizzante di 
cui Schulze è mae-
stro. 

Ma è un intrattenimento che 
respira l'aria del tempo: azione 
e personaggi sono sospinti dalla 
grande ruota della Storia lungo 
i drammatici mesi che precedo-
no il crollo del Muro. Il testo ci 
mette un po' a decollare e, data 
la generale comprovata igno-
ranza dei confini mitteleuropei, 
si consiglia uno sguardo pre-
ventivo a un atlante 1989. La 
prospettiva è quella - inedita 
nella letteratura tedesca sulla 
riunificazione - della fuga attra-
verso il varco aperto in maggio 
dall'Ungheria lungo il confine 
con l'Austria, quando, ripresi 
dalle telecamere occidentali, 
centinaia di cittadini della Ddr 
passarono a frotte in Occidente, 
mentre altri si riversavano nelle 
ambasciate occidentali di Praga 
e Budapest. Inedito è anche il 
fondale cecoslovacco e lo sce-
nario umano del Balaton (nella 
traduzione compare con il no-
me tedesco di Plattensee) che 
mette in mostra un'Ungheria 
cattolica e casereccia, dove so-
no sempre tutti a tavola, e ma-
gari si ruba anche, un po' come 
nel nostro neorealismo anni 
cinquanta, ma la gente ha cuore 
e passione. Un paese in quell'e-
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state disseminato di campeggi 
di fortuna in cui i tedeschi 
orientali - giovani soprattutto, e 
soccorsi dalla chiesa - staziona-
no fra il timore di una repres-
sione sovietica e la confusa spe-
ranza di un cambiamento. 

Sempre attento alle differen-
ze generazionali, Schulze sa ca-
ratterizzare le figure ritaglian-
dole con pochi saldi tratti nel 
tessuto dialogico della quadri-
glia. Katja è la più determinata, 
è la gioventù ribelle che morde 
la vita rischiando il tutto per 
tutto, prima a nuoto e poi la-
sciandosi alle spalle la Ddr na-
scosta nel bagagliaio della 
Wartburg. Evelyn è la camerie-
ra in attesa di un posto univer-
sitario nel socialismo del nume-
rus clausus. Stizzita dal tradi-
mento di Adam ma pur sempre 
oscillante, complice il paesag-
gio del lago, tra lui e Michael, 
l'affascinante biologo della Pas-
sat rossa, nonché spensierato 
cantore del paradiso occidenta-

le. Alla fine la trovia-
mo incinta, Evelyn -
e non sa di chi - ma 
universitaria in Bavie-
ra. Perché ce la fanno 
tutti a passare a Ove-
st in quella calda 
estate ungherese, e a 
stupirsi per la Bibbia 
nel comodino degli 
alberghi, per la lava-
piatti e la cauzione 
sugli affitti. 

Tutto bene, dunque, in un ro-
manzo che leggiamo a vent'anni 
dalla scomparsa della repubblica 
degli operai e dei contadini? 
Quasi. Resta l'incerto destino di 
Adam che sembra spegnersi ac-
canto a Evelyn. Un tempo coutu-
rier di grido, è ora ridotto a mo-
deste riparazioni nella società 
del prèt-à-porter. Una figura 
spaesata, un relitto che ricorda il 
finale di Storie semplici. Non c'è 
tuttavia nostalgia di ritorno, per-
ché nel frattempo qualcuno, for-
se il vicino, ha devastato la sua 
casa nella Ddr, saccheggiandone 
anche le memorie più intime. 

Una nota amara, che riaccen-
de nelle ultime pagine la 

prosa surreale dell'autore al suo 
notevole esordio. Ma in 33 atti-
mi di felicità la violenza era cala-
ta nefl'Urss in declino, qui inve-
ce il segnale proviene dalla Ddr, 
e si appaia al motivo ricorrente 
del sospetto, una costante dei 
cieli divisi che ancora s'infiltra 
ovunque senza lasciare nessuno 
indenne. 

Interessante la ricezione te-
desca. Molto positiva nell'insie-
me, con diffuso accento libera-
torio sull'effervescenza erotica 
del testo. In realtà Schulze non 
va oltre qualche paginetta di ef-
fusioni che solo un refuso della 
traduzione rende un po' più 
piccante. Ma che sarà mai a 
confronto delle quotidiane 
chiacchiere promosse dai nostri 
vertici. O forse questo divario 
percettivo ci dà il segno del di-
verso clima in cui stiamo anna-
spando? • 
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