N. 11
28
Letterature
U dolore come carburante della memoria
di Chiara Lombardi
Philip Roth
INDIGNAZIONE
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese
di Norman Gobetti,
pp. 137, € 17,50,
Einaudi, Torino 2009
4 4 ti ndignazione" è una pa-
rola non troppo abusata
che trasmette ancora una sua
risonanza potente. Fa pensare
alle invettive dantesche contro
la chiesa corrotta, e a episodi
evangelici come quello in cui i
farisei negano ai bambini l'a-
moroso contatto con Gesù (Mar-
co, 10,2-16).
Indignazione è il titolo dell'ulti-
mo romanzo di Philip Roth, una
storia che si dipana "sotto morfi-
na", nella memoria ancora lucida
del soldato morente Marcus
Messner, colpito a diciannove an-
ni nella guerra di Corea. E l'effet-
to dell'analgesico oppiaceo, infat-
ti, ad alimentare "il serbatoio del
suo cervello con una sorta di car-
burante mnemonico, riuscendo
nello stesso tempo a mitigare il
dolore procurato dalle ferite di
baionetta che gli avevano presso-
ché reciso una gamba dal torso e
fatto a pezzi intestini e genitali".
Entrando così nella memoria
del protagonista e lasciandolo al
momento delia sua morte, il letto-
re rivive le vicende di questo stu-
dente americano di origini ebrai-
che nei campus del New Jersey e
dell'Ohio, nei primi anni cin-
quanta. Figlio di un macellaio ko-
sher di Newark, Marcus trascorre
l'adolescenza ad aiutare il padre
nel difficile e, a volte, disgustoso
lavoro di preparare le carni per la
vendita secondo le norme della
legge rabbinica. Un mestiere che
gli ha insegnato, però, una regola
dignitosa-, "Si fa quel che va fat-
to". Non altrettanto dignitoso è
per Marcus sopportare l'appren-
sione del padre, che si inasprisce
Flapper disinibita
al compimento del suo diciottesi-
mo anno, al momento di uscire
dal guscio familiare ed entrare nel
mondo. Per questo il ragazzo sce-
glie di allontanarsi dal tranquillo
campus di Robert Treat per cer-
care libertà altrove, e finisce nella
"retriva, apolitica Winesburg",
nel cuore di un'America luterana
e conservatrice, sospettosa e pre-
venuta verso gli ebrei. Marcus,
impegnato con ardore nello stu-
dio e iscritto al corpo d'addestra-
mento per gli ufficiali di riserva,
fatica a sopportare i suoi compa-
gni di stanza: prima lo sprezzante,
distruttivo scocciatore Flusser,
che gii presta la lussuosa automo-
bile del padre per uscire con una
ragazza, salvo poi etichettare que-
st'ultima come "mignotta" quan-
do l'amico gli racconta i partico-
lari delia loro sosta notturna in un
parcheggio.
In realtà, quella prima, seppu-
re incompleta, iniziazione ses-
suale, sconvolge anche Marcus,
il quale esita a innamorarsi di
Olivia, ragazza affascinante, sen-
sibile e intelligente, ma per lui
forse troppo disinibita, e con i
polsi segnati dalle cicatrici di un
tentato suicidio, "figlia di geni-
tori divorziati, e per giunta non
ebrea".
Non è facile, per un giovane
abituato a fare il suo dovere nel-
la macelleria paterna dissanguan-
do e dissezionando polli e agnel-
li, crescere districandosi tra que-
ste contraddizioni, che pure non
lo distolgono dal pensiero rivolto
alia storia, alle tensioni tra Tru-
man e MacArthur, agli squilli di
tromba dei soldati cinesi "che ri-
suonavano nel buio", ai soldati
americani "raggomitolati nei sac-
chi a pelo in cerca di un poco di
calore". E quando il decano del
campus lo convoca per chieder-
gli spiegazioni sui frequenti cam-
bi di stanza, il disagio di Marcus
gonfia fino a esplodere. Perché
in questo romanzo l'indignazio-
ne assume spesso il significato
di Giuliana Olivero
Zelda Fitzgerald
LASCIAMI L'ULTIMO VALZER
ed. orig. 1932, trad. dall'inglese di Flavia Abbinante,
prefaz. di Luca Scarlini,
pp. 266, € 19, Bollati Boringbieri, Torino 2009
Più di mezzo secolo dopo la sua morte,
avvenuta nell'incendio dell'ospedale psi-
chiatrico di Asheviile, in North Carolina, do-
ve da anni era ricoverata, Zelda Sayre Fitz-
gerald (1900-1948) suscita ancora e sempre
il medesimo interrogativo: era la Southern Belle,
l'icona dei ruggenti anni venti, la musa della Jazz
Age, la flapper disinibita e folle (le definizioni si
sprecano... molte da lei stessa coniate) che con-
dusse il marito all'alcolismo distruggendone il
talento, oppure fu la vittima sacrificale dell'ego
sovradimensionato di quello stesso marito, al se-
colo Francis Scott Fitzgerald? Anziché sempli-
cemente "moglie di", non era lei stessa un'arti-
sta dotata, con una propria identità separata da
quella del marito e dalla loro immagine di "cop-
pia dorata", che è poi entrata a far parte di un
mito cristallizzatosi nella memoria comune?
In altri termini, possiamo domandarci se dare
ragione a Hemingway, che, come ricorda Scarlini
nella prefazione, "le dichiarò pronta ed eterna
inimicizia", sparlando di lei in Festa mobile e "af-
fermando il suo nefasto influsso sul marito, di cui
Zelda sarebbe stata la rovina", oppure, ad esem-
pio, alla sua biografa Sally Cline (Zelda Fitzgerald.
Her Voice in Paradise, Arcade, 2003), la quale,
dopo aver consultato le cartelle cliniche di Zelda
e parlato con un suo psichiatra, si dichiarava con-
vinta che ad alterare il suo equilibrio mentale fos-
se stata la relazione con il marito, il quale viveva i
disperati tentativi di Zelda di trovare una propria
identità nella scrittura, o nella danza o nella pit-
tura, come attacchi frontali alla sua virilità e al
suo genio, mentre lei, da parte sua, era appesa a
una devastante dipendenza emotiva da Scott, di
cui non fu mai in grado di liberarsi.
Il romanzo (qui nella traduzione di Flavia Ab-
binante, che sa abilmente dare ritmo ai mulinel-
li di una scrittura molto discontinua, che alla di-
sperata ricerca dell'originalità alterna tratti di
opacità) non dà ovviamente risposte certe sulle
capacità artistiche di Zelda, che peraltro si de-
dicò non solo alla narrativa, ma anche alla pittu-
ra e, soprattutto, alla danza, quella sua ossessio-
ne della vita reale che è l'effettiva protagonista
del romanzo. Se non altro, 0 testo contribuisce
quantomeno a sfatare la leggenda dell'intensa e
romantica storia d'amore dei Fitzgerald, che in
realtà fu per entrambi un inferno fatto di furio-
si litigi, gelosie, ripicche, rancori, una sorta di
guerra familiare, insomma. Guerra che peraltro
si riverberò anche sulle vicende editoriali del ro-
manzo stesso. Pare infatti che Fitzgerald, che,
com'è noto, era solito utilizzare le loro vicissitu-
dini coniugali come materiale letterario, non vo-
lesse accettare che anche la moglie facesse lo
stesso (a dargli fastidio, in particolare, era che
nel libro Zelda raccontasse di averlo tradito), e
quindi chiedesse e ottenesse che al manoscritto
di Save me the Waltz venissero apportate note-
voli revisioni: il risultato fu un volume con mol-
ti refusi che ricevette una ben scarsa attenzione
dalla critica, e che dovette attendere decenni
una nuova pubblicazione americana. Quindi,
proprio quello che era il tratto comune della
coppia, cioè l'elaborazione di fatti reali nella fic-
tion, fu forse il più grave, e per Zelda definitivo
(visto che proprio allora iniziava il suo dramma-
tico confronto con l'internamento psichiatrico),
motivo del loro allontanamento.
dell'esplosione, del traboccare di
sentimenti e pensieri per rivendi-
care una dignità troppo a lungo
negata.
Nell'incontro con il decano
Caudwell, Marcus non riesce a
difendere fino in fondo il proprio
bisogno di impegno e di verità;
ripetendo nella mente i versi del-
l'inno nazionale cinese ("In pie-
di, voi che rifiutate di essere
schiavi!" e "L'indignazione riem-
pie i cuori di tutti i nostri compa-
trioti"), cita gli scritti di Bertrand
Russel e la sua conferenza Perché
non sono cristiano. Una posizione
che non è contro la concezione
cristiana di Dio, ma contro le
concezioni di Dio espresse da
tutte le grandi religioni del mon-
do; contro il principio delia pau-
ra che si accompagna alla cru-
deltà e alla religione. "Conquista-
te il mondo con l'intelligenza, e
non fatevi sottomettere come
schiavi del terrore che deriva dal
vivere in esso. L'intera concezio-
ne di Dio è indegna di uomini li-
beri". L'indegnità rivendicata da
Marcus non scalfisce minima-
mente il "fariseo" Caudwell e
trova il suo epilogo in un conato
di vomito che lo sottrae all'avvi-
lente interrogatorio.
Quella costante corrisponden-
za tra indignazione ed esplosione
ha infatti come correlativi simbo-
lici il vomito e l'eiaculazione, en-
trambe intese come parossistiche
espressioni corporee di una li-
bertà di pensare, di agire e di co-
municare repressa e violata. Non
è un caso che la storia si concluda
proprio con l'episodio feroce-
mente simbolico dell'Assalto alle
Mutande Bianche, durante il qua-
le gli studenti di Winesburg inva-
dono le residenze femminili, ab-
battono le porte a pugni e a calci,
aprono i cassetti dando la caccia a
tutte le mutande bianche, in un
crescendo di provocazione e di
violenza che culmina in un grotte-
sco exploit finale: "Si masturbaro-
no in men che non si dica, dopo-
diché ognuno di loro gettò le mu-
tande defiorate, bagnate e fra-
granti di sperma giù fra le mani
tese verso l'alto del giubilante as-
sembramento di studenti (...) con
le guance paonazze e incappuc-
ciati dalla neve che li incitavano
sbuffando vapore come dragoni".
Elwyn muore quella notte
stessa e Marcus, partito per
la Corea, sarà poi ferito a morte.
Da questo punto comincia la
narrazione "sotto morfina" che
leggiamo.
Anche Indignazione, quindi,
come i romanzi più riusciti di
Roth, è scritto da una prospettiva
anomala, da quello spazio inter-
medio che in II fantasma esce di
scena (Einaudi, 2008) è rappre-
sentato dal passaggio tra la vita e
la morte, e in Everyman (Einaudi,
2007) dalla morte stessa. Non si
tratta soltanto di un punto di vista
rintracciabile a ritroso, riavvol-
gendo il racconto alla luce del fi-
nale. Ma di un rovesciamento di
prospettive che ridisegna la morte
(e la vita) nel rapporto con la let-
teratura, e viceversa. Che cosa
succederebbe se la morte fosse
non un infinito nulla, ma "un
eterno rimuginare della memoria
su se stessa"? Dove non è la me-
moria a cedere nell'oblio, ma il
tempo. E dove l'unica direzione
"(per ora?) è all'indietro". In que-
sto senso, se nella morte l'unica
cosa che esiste è il passato ricor-
dato, "non ritrovato e - attenzio-
ne alla differenza - non rivissuto
nell'immediatezza del regno sen-
soriale, ma semplicemente ritra-
smesso", allora si stabilisce un'e-
quazione possibile tra la morte e
la letteratura, che di quel passato
si appropria. Anche la morfina, in
fondo, rappresenta qualcosa di si-
mile: un carburante mnemonico
che attutisce il dolore di un corpo
fatto a pezzi (anche simbolica-
mente), e che lo ri-racconta senza
alcuna remora né pudore.
Non è un caso che Marcus ci
affidi queste riflessioni a metà
delia storia, quando riflette sul
suo primo, "sconvolgente", in-
contro con Olivia. E continui a
ri-narrarsi quella storia, di giovi-
nezza e indignazione, come un
Orfeo smembrato, come un al-
tro fantasma: "Continuerà dav-
vero così? I miei diciannove an-
ni per l'eternità, mentre tutto il
resto è assente, i miei diciannove
piccoli anni inesorabilmente qui,
persistentemente presenti, men-
tre tutto ciò che ha reso reali
questi diciannove anni, mentre
tutto ciò che ci situa pienamente
nel 'qui' e 'ora' rimane un remo-
to, remoto fantasma?".	■
chiaralombardi?libero.it
C. Lombardi è ricercatrice in letterature
comparate all'Università di Torino
La Scimmia nuda
Storia naturale
dell'umanità
mostra
3 Aprile 2009/10 Gennaio 2010
evoluzione
astronomia
clima
programma
di iniziative
culturali
2009
17 marzo/11 dicembre 2009
\
■m v
m
Museo Regionale
di Scienze Naturali
Via Gieditti 36 - 10123 Torino
numero verde 800 329329
teletono 01 1 43 26 354
www.regione.piemorrie.it
/museoscienzenaturali
www.mrsntorino.it