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4 4 ti ndignazione" è una pa-
rola non troppo abusata 

che trasmette ancora una sua 
risonanza potente. Fa pensare 
alle invettive dantesche contro 
la chiesa corrotta, e a episodi 
evangelici come quello in cui i 
farisei negano ai bambini l'a-
moroso contatto con Gesù (Mar-
co, 10,2-16). 

Indignazione è il titolo dell'ulti-
mo romanzo di Philip Roth, una 
storia che si dipana "sotto morfi-
na", nella memoria ancora lucida 
del soldato morente Marcus 
Messner, colpito a diciannove an-
ni nella guerra di Corea. E l'effet-
to dell'analgesico oppiaceo, infat-
ti, ad alimentare "il serbatoio del 
suo cervello con una sorta di car-
burante mnemonico, riuscendo 
nello stesso tempo a mitigare il 
dolore procurato dalle ferite di 
baionetta che gli avevano presso-
ché reciso una gamba dal torso e 
fatto a pezzi intestini e genitali". 

Entrando così nella memoria 
del protagonista e lasciandolo al 
momento delia sua morte, il letto-
re rivive le vicende di questo stu-
dente americano di origini ebrai-
che nei campus del New Jersey e 
dell'Ohio, nei primi anni cin-
quanta. Figlio di un macellaio ko-
sher di Newark, Marcus trascorre 
l'adolescenza ad aiutare il padre 
nel difficile e, a volte, disgustoso 
lavoro di preparare le carni per la 
vendita secondo le norme della 
legge rabbinica. Un mestiere che 
gli ha insegnato, però, una regola 
dignitosa-, "Si fa quel che va fat-
to". Non altrettanto dignitoso è 
per Marcus sopportare l'appren-
sione del padre, che si inasprisce 

Flapper disinibita 
al compimento del suo diciottesi-
mo anno, al momento di uscire 
dal guscio familiare ed entrare nel 
mondo. Per questo il ragazzo sce-
glie di allontanarsi dal tranquillo 
campus di Robert Treat per cer-
care libertà altrove, e finisce nella 
"retriva, apolitica Winesburg", 
nel cuore di un'America luterana 
e conservatrice, sospettosa e pre-
venuta verso gli ebrei. Marcus, 
impegnato con ardore nello stu-
dio e iscritto al corpo d'addestra-
mento per gli ufficiali di riserva, 
fatica a sopportare i suoi compa-
gni di stanza: prima lo sprezzante, 
distruttivo scocciatore Flusser, 
che gii presta la lussuosa automo-
bile del padre per uscire con una 
ragazza, salvo poi etichettare que-
st'ultima come "mignotta" quan-
do l'amico gli racconta i partico-
lari delia loro sosta notturna in un 
parcheggio. 

In realtà, quella prima, seppu-
re incompleta, iniziazione ses-
suale, sconvolge anche Marcus, 
il quale esita a innamorarsi di 
Olivia, ragazza affascinante, sen-
sibile e intelligente, ma per lui 
forse troppo disinibita, e con i 
polsi segnati dalle cicatrici di un 
tentato suicidio, "figlia di geni-
tori divorziati, e per giunta non 
ebrea". 

Non è facile, per un giovane 
abituato a fare il suo dovere nel-
la macelleria paterna dissanguan-
do e dissezionando polli e agnel-
li, crescere districandosi tra que-
ste contraddizioni, che pure non 
lo distolgono dal pensiero rivolto 
alia storia, alle tensioni tra Tru-
man e MacArthur, agli squilli di 
tromba dei soldati cinesi "che ri-
suonavano nel buio", ai soldati 
americani "raggomitolati nei sac-
chi a pelo in cerca di un poco di 
calore". E quando il decano del 
campus lo convoca per chieder-
gli spiegazioni sui frequenti cam-
bi di stanza, il disagio di Marcus 
gonfia fino a esplodere. Perché 
in questo romanzo l'indignazio-
ne assume spesso il significato 
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Più di mezzo secolo dopo la sua morte, 
avvenuta nell'incendio dell'ospedale psi-

chiatrico di Asheviile, in North Carolina, do-
ve da anni era ricoverata, Zelda Sayre Fitz-
gerald (1900-1948) suscita ancora e sempre 
il medesimo interrogativo: era la Southern Belle, 
l'icona dei ruggenti anni venti, la musa della Jazz 
Age, la flapper disinibita e folle (le definizioni si 
sprecano... molte da lei stessa coniate) che con-
dusse il marito all'alcolismo distruggendone il 
talento, oppure fu la vittima sacrificale dell'ego 
sovradimensionato di quello stesso marito, al se-
colo Francis Scott Fitzgerald? Anziché sempli-
cemente "moglie di", non era lei stessa un'arti-
sta dotata, con una propria identità separata da 
quella del marito e dalla loro immagine di "cop-
pia dorata", che è poi entrata a far parte di un 
mito cristallizzatosi nella memoria comune? 

In altri termini, possiamo domandarci se dare 
ragione a Hemingway, che, come ricorda Scarlini 
nella prefazione, "le dichiarò pronta ed eterna 
inimicizia", sparlando di lei in Festa mobile e "af-
fermando il suo nefasto influsso sul marito, di cui 
Zelda sarebbe stata la rovina", oppure, ad esem-
pio, alla sua biografa Sally Cline (Zelda Fitzgerald. 
Her Voice in Paradise, Arcade, 2003), la quale, 
dopo aver consultato le cartelle cliniche di Zelda 
e parlato con un suo psichiatra, si dichiarava con-
vinta che ad alterare il suo equilibrio mentale fos-
se stata la relazione con il marito, il quale viveva i 
disperati tentativi di Zelda di trovare una propria 

identità nella scrittura, o nella danza o nella pit-
tura, come attacchi frontali alla sua virilità e al 
suo genio, mentre lei, da parte sua, era appesa a 
una devastante dipendenza emotiva da Scott, di 
cui non fu mai in grado di liberarsi. 

Il romanzo (qui nella traduzione di Flavia Ab-
binante, che sa abilmente dare ritmo ai mulinel-
li di una scrittura molto discontinua, che alla di-
sperata ricerca dell'originalità alterna tratti di 
opacità) non dà ovviamente risposte certe sulle 
capacità artistiche di Zelda, che peraltro si de-
dicò non solo alla narrativa, ma anche alla pittu-
ra e, soprattutto, alla danza, quella sua ossessio-
ne della vita reale che è l'effettiva protagonista 
del romanzo. Se non altro, 0 testo contribuisce 
quantomeno a sfatare la leggenda dell'intensa e 
romantica storia d'amore dei Fitzgerald, che in 
realtà fu per entrambi un inferno fatto di furio-
si litigi, gelosie, ripicche, rancori, una sorta di 
guerra familiare, insomma. Guerra che peraltro 
si riverberò anche sulle vicende editoriali del ro-
manzo stesso. Pare infatti che Fitzgerald, che, 
com'è noto, era solito utilizzare le loro vicissitu-
dini coniugali come materiale letterario, non vo-
lesse accettare che anche la moglie facesse lo 
stesso (a dargli fastidio, in particolare, era che 
nel libro Zelda raccontasse di averlo tradito), e 
quindi chiedesse e ottenesse che al manoscritto 
di Save me the Waltz venissero apportate note-
voli revisioni: il risultato fu un volume con mol-
ti refusi che ricevette una ben scarsa attenzione 
dalla critica, e che dovette attendere decenni 
una nuova pubblicazione americana. Quindi, 
proprio quello che era il tratto comune della 
coppia, cioè l'elaborazione di fatti reali nella fic-
tion, fu forse il più grave, e per Zelda definitivo 
(visto che proprio allora iniziava il suo dramma-
tico confronto con l'internamento psichiatrico), 
motivo del loro allontanamento. 

dell'esplosione, del traboccare di 
sentimenti e pensieri per rivendi-
care una dignità troppo a lungo 
negata. 

Nell'incontro con il decano 
Caudwell, Marcus non riesce a 
difendere fino in fondo il proprio 
bisogno di impegno e di verità; 
ripetendo nella mente i versi del-
l'inno nazionale cinese ("In pie-
di, voi che rifiutate di essere 
schiavi!" e "L'indignazione riem-
pie i cuori di tutti i nostri compa-
trioti"), cita gli scritti di Bertrand 
Russel e la sua conferenza Perché 
non sono cristiano. Una posizione 
che non è contro la concezione 
cristiana di Dio, ma contro le 
concezioni di Dio espresse da 
tutte le grandi religioni del mon-
do; contro il principio delia pau-
ra che si accompagna alla cru-
deltà e alla religione. "Conquista-
te il mondo con l'intelligenza, e 
non fatevi sottomettere come 
schiavi del terrore che deriva dal 
vivere in esso. L'intera concezio-
ne di Dio è indegna di uomini li-
beri". L'indegnità rivendicata da 
Marcus non scalfisce minima-
mente il "fariseo" Caudwell e 
trova il suo epilogo in un conato 
di vomito che lo sottrae all'avvi-
lente interrogatorio. 

Quella costante corrisponden-
za tra indignazione ed esplosione 
ha infatti come correlativi simbo-
lici il vomito e l'eiaculazione, en-
trambe intese come parossistiche 
espressioni corporee di una li-
bertà di pensare, di agire e di co-
municare repressa e violata. Non 
è un caso che la storia si concluda 
proprio con l'episodio feroce-

mente simbolico dell'Assalto alle 
Mutande Bianche, durante il qua-
le gli studenti di Winesburg inva-
dono le residenze femminili, ab-
battono le porte a pugni e a calci, 
aprono i cassetti dando la caccia a 
tutte le mutande bianche, in un 
crescendo di provocazione e di 
violenza che culmina in un grotte-
sco exploit finale: "Si masturbaro-
no in men che non si dica, dopo-
diché ognuno di loro gettò le mu-
tande defiorate, bagnate e fra-
granti di sperma giù fra le mani 
tese verso l'alto del giubilante as-
sembramento di studenti (...) con 
le guance paonazze e incappuc-
ciati dalla neve che li incitavano 
sbuffando vapore come dragoni". 

Elwyn muore quella notte 
stessa e Marcus, partito per 

la Corea, sarà poi ferito a morte. 
Da questo punto comincia la 
narrazione "sotto morfina" che 
leggiamo. 

Anche Indignazione, quindi, 
come i romanzi più riusciti di 
Roth, è scritto da una prospettiva 
anomala, da quello spazio inter-
medio che in II fantasma esce di 
scena (Einaudi, 2008) è rappre-
sentato dal passaggio tra la vita e 
la morte, e in Everyman (Einaudi, 
2007) dalla morte stessa. Non si 
tratta soltanto di un punto di vista 
rintracciabile a ritroso, riavvol-
gendo il racconto alla luce del fi-
nale. Ma di un rovesciamento di 
prospettive che ridisegna la morte 
(e la vita) nel rapporto con la let-
teratura, e viceversa. Che cosa 
succederebbe se la morte fosse 
non un infinito nulla, ma "un 

eterno rimuginare della memoria 
su se stessa"? Dove non è la me-
moria a cedere nell'oblio, ma il 
tempo. E dove l'unica direzione 
"(per ora?) è all'indietro". In que-
sto senso, se nella morte l'unica 
cosa che esiste è il passato ricor-
dato, "non ritrovato e - attenzio-
ne alla differenza - non rivissuto 
nell'immediatezza del regno sen-
soriale, ma semplicemente ritra-
smesso", allora si stabilisce un'e-
quazione possibile tra la morte e 
la letteratura, che di quel passato 
si appropria. Anche la morfina, in 
fondo, rappresenta qualcosa di si-
mile: un carburante mnemonico 
che attutisce il dolore di un corpo 
fatto a pezzi (anche simbolica-
mente), e che lo ri-racconta senza 
alcuna remora né pudore. 

Non è un caso che Marcus ci 
affidi queste riflessioni a metà 
delia storia, quando riflette sul 
suo primo, "sconvolgente", in-
contro con Olivia. E continui a 
ri-narrarsi quella storia, di giovi-
nezza e indignazione, come un 
Orfeo smembrato, come un al-
tro fantasma: "Continuerà dav-
vero così? I miei diciannove an-
ni per l'eternità, mentre tutto il 
resto è assente, i miei diciannove 
piccoli anni inesorabilmente qui, 
persistentemente presenti, men-
tre tutto ciò che ha reso reali 
questi diciannove anni, mentre 
tutto ciò che ci situa pienamente 
nel 'qui' e 'ora' rimane un remo-
to, remoto fantasma?". • 
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