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Quelli che non piacevano né di qua né di là 

di Gian Giacomo Migone 

Non so abbastanza di Luca Telese. Il 
retro di copertina si limita a infor-

mare che "è diventato un giovane comu-
nista nel 1984", ma non precisa se e 
quando ha smesso di esserlo. Di profes-
sione è giornalista e dal 1999, e fino a po-
chi mesi fa, ha lavorato al "Giornale" di 
Berlusconi. Non so che cosa vi abbia 
scritto, né lo voglio sapere (ora è passato 
a "Il Fatto Quotidiano" di Antonio Pa-
dellato cui auguro lunga vita). So soltan-
to che l'autore di Cuori Neri ha scritto 
ora un libro libero e straordinario (Qual-
cuno era comunista. Dalla caduta del Mu-
ro alla fine del PCI: come i comunisti ita-
liani sono diventati ex e post, pp. 745, € 
22, Sperling & Kupfer, Milano 2009), al 
punto da provocare una sorta di murq 
del silenzio mediatico, salvo qualche 
compitino di circostanza o di colleganza. 
Spesso un indizio che segnala qualità di 
cultura politica. 

Effettivamente di muri si tratta, perché 
Telese ha approfittato del ven-
tesimo anniversario della ca-
duta del Muro di Berlino per 
riproporre, in tutta la sua 
maestà - lo dico senza ironia, 
e spiegherò perché - lo scon-
quasso che ha provocato nel 
Partito comunista italiano. Lo 
ha fatto con un metodo solo 
apparentemente ostico, in 
realtà il più congruo per ren-
dere una grande esperienza 
collettiva. Il filo narrativo esi-
ste, non è nemmeno difficile 
seguirlo, ma la cronologia è 
totalmente al suo servizio, nel 
senso che si alternano vortico-
samente presente, passato re-
moto, passato prossimo, futu-
ro. Da Togliatti ancora all'Ho-
tel Lux di Mosca al congresso 
attuale del Pd, anche se il pun-
to focale è la ricostruzione 
della svolta, la "cosa" di Oc-
chetto. 

La documentazione su cui è 
fondato costituisce la prima 
caratteristica che fa meritare a 
questo libro l'epiteto di 
straordinario; ricca al punto di 
risultare ridondante, soprat-
tutto quando l'autore prende 
troppo sul serio i suoi colle-
ghi-giornalisti politici. In una 
recensione peraltro elogiativa 
dei tre volumi dedicati alle 
origini della prima guerra mondiale dal 
direttore e proprietario del "Corriere 
della Sera", Luigi Albertini, A. J. P. Tay-
lor, grande storico delle relazioni inter-
nazionali, osservava che il giornalista, 
come uno scoiattolo, conserva tutto ciò 
che ha racimolato, mentre lo storico de-
ve buttarne via i nove decimi, dopo aver-
li assimilati. Telese costituisce un caso a 
parte perché, pur convinto che non esi-
stano le condizioni per una sintesi (paro-
la magica anche per gli storici, oltre che 
nella liturgia del Pei, come egli stesso 
spiega) diversamente dai giornalisti-
scoiattoli, seleziona in maniera perspica-
ce il materiale utile alle tante sintesi che, 
per ora, i singoli lettori formeranno nel-
le loro teste. In questo senso Qualcuno 
era comunista non è la storia della svolta 
del Pei e della sua dissoluzione, bensì un 
insieme per il quale lettori attuali e futu-
ri storici devono essere grati all'autore 
per il lavoro di scavo che ha effettuato e 
per il gusto che proveranno nel valutare 

la qualità dei reperti dissotterrati. 
Per lo più egli segue il precetto che 

Gaetano Salvemini impartiva ai suoi 
laureandi e dottorandi di Messina, Fi-
renze e Harvard, ricordando loro che 
non vi è nulla di più inedito dell'edito. 
Infatti l'autore incrocia memorialistica 
vecchia e nuova, sfuggita ai più, intervi-
ste e articoli di giornale, riletture certo-
sine di relazioni a congressi e comitati 
centrali, per estrarvi con successo, nel 
bel mezzo di tonnellate di ciarpame, l'e-
pisodio realmente significativo ai fini in-
terpretativi. Laddove gli si rivela un bu-
co, trattandosi di storia recente con te-
stimoni vivi e vegeti, Telese li va a cer-
care, per intervistarli con professiona-
lità di giornalista e discernimento di sto-
rico. Solitamente predilige il protagoni-
sta minore, il testimone specifico, l'insi-
der ingiustamente trascurato dai media 
e umanamente desideroso di raccontare 
la sua parte con cognizione di causa. 

Informazioni e giudizi di personaggi 
quali Iginio Ariemma, Antonello Falomi 
e Massimo De Angelis - i migliori colla-
boratori di Achille Occhetto - sono del-
le perle senza le quali si rischia di non 
cogliere le difficoltà, ma anche le tensio-
ni ideali che circondarono quella svolta. 
Sempre in uno spirito di generosa quan-
to rispettosa apertura, l'autore va alla ri-
cerca di altri preziosi testimoni, dai 
Lothar di Massimo D'Alema - con 
Claudio Velardi che si vanta di avere or-
chestrato e manipolato, insieme con il 
migliorista Minopoli e in barba a Clau-
dio Petruccioli, lo scacco della mancata 
elezione a segretario di Occhetto a con-
clusione del congresso di Rimini - a 
preziosi simpatizzanti o antipatizzanti 
culturalmente significativi, quali Nanni 
Moretti, Sergio Staino, Michele Serra e 
Luciano Canfora, oppure militanti co-
munisti quali Mario Benedetti, benzi-
naio di Enrico Berlinguer della sezione 
Ponte Milvio, e Gianni Marchetto, dele-

gato operaio di Mirafiori, che assurge 
addirittura all'onore del retro di coper-
tina: "I comunisti, quando perdono l'i-
dea della Rivoluzione, perdono il senso 
dell' avventura, diventano gente noiosa e 
anche pericolosa". Per non dimenticare 
il militante semianonimo di Bari che 
spontaneamente esprime il paradosso 
che spiega il formarsi di una maggioran-
za intorno a Occhetto nel congresso di 
Bologna e in quello dissolutivo di Rimi-
ni: "Se il partito ha deciso che deve scio-
gliersi, vuol dire che il partito ha ragio-
ne". Parafrasando il detto francese, "la 
vérité sort de la bouche des militants!". 
E i grandi capi protagonisti? Telese non 
li ignora, ma li affronta con un'avver-
tenza che costituisce una sorta di vade-
mecum per chi, in clima di sovraesposi-
zione mediatica, deve scandagliare la 
memoria di protagonisti: "...gli stessi 
racconti, detti e ripetuti fino alla nau-
sea, si erano come calcificati nelle teste 

dei D'Alema, degli Occhet-
to, dei Mussi, fino a sostituir-
si, con una ricostruzione al-
terata, alla realtà dei fatti. Fi-
no a contraddirsi l'un l'altro. 
Spesso non consapevolmen-
te, e talvolta per l'influenza 
dei fatti successivi". 

E la generosità intellettuale 
(e umana, ne sono certo) del-
l'autore che, usando con par-
simonia la propria voce, è fa-
vorito nell'ascolto di quella al-
trui. La sua è una rappresen-
tazione di una realtà plurale 
più che corale - la coralità esi-
ste, ma canti e controcanti, al-
ternati a singole romanze e 
qualche stecca, finiscono per 

- , nutrita di epi-
E come se, a 

egli fos-
se riuscito a emulare in forma 
storico-letteraria l'impresa ci-
nematografica di Nanni Mo-
retti, offrendo ai partecipanti, 
con generosità ripeto, l'onore 
cui hanno diritto. Mi spiego 
con qualche esempio che cor-
risponde a richiami di un pas-
sato non tanto remoto, indi-
spensabile per comprendere 
il seguito. Telese riferisce un 
dialogo tra Togliatti e Davide 
Lajolo in cui Lajolo chiede al 
Migliore se sia vero che egli 

ha partecipato alla condanna ideologica 
dei dirigenti polacchi perciò fucilati da 
Stalin: "Togliatti lo guarda fisso negli oc-
chi: 'Si', gli risponde lento. (...) (Lajolo): 
'Come hai potuto farlo se conoscevi ed 
eri certo della lealtà politica dei compa-
gni?'. Togliatti: 'Sarebbe necessario un 
lungo discorso, per rifare la storia di que-
gli anni. Ma se avessi tenuto un altro con-
tegno, avrei subito la stessa sorte'. (Lajo-
lo), quasi polemico: 'Gramsci al tuo po-
sto cosa avrebbe fatto?'. (...) Il segretario 
del PCI si prende una pausa, e poi dice 
solo: 'Sarebbe morto'". 

Episodio edito, certamente, anche se 
ormai dimenticato. Manipolato dal 
"Voltagabbana" confesso (cioè Lajo-
lo)? Possibile; nei dettagli addirittura 
probabile. Abbiamo a che fare con 
scrittori che citano altri scrittori, sicu-
ramente sensibili al fascino del veritie-
ro, secondo Montanelli più vero della 


