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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Due scrittori argentini, due case editrici 
spagnole, due premi. Guillermo Saccoman-
no ha vinto con El oficinista il premio Bi-
blioteca Breve di Seix Barrai e Sergio Ol-
guin con Oscura monotona sangre il premio 
Tusquets Editori. Due storie diverse, ma 
con un elemento comune: i protagonisti 
tentano di sfuggire, percorrendo strade di-
verse, da una routine che li distrugge. Il pri-
mo romanzo ha ima particolarità: nessuno 
dei personaggi ha un nome. Lo storia è 
atemporale, potrebbe svolgersi oggi, ma 
tutto ciò che descrive è più decadente e più 
violento della realtà attuale. Saccomanno è 
un appassionato di letteratura russa e ne 
ammette l'influenza: "Come in un romanzo 
russo, nella mia storia c'è colpa, tradimento, 
infelicità, impotenza". L'autore ha pubbli-
cato vari romanzi, vinto altri premi e inse-
gnato a molti aspiranti scrittori. Con note-
voli risultati: molti suoi allievi hanno scritto 
libri di successo e vinto a loro volta dei pre-
mi. Tra questi Claudia Pieneiro, una delle 
voci più interessanti della letteratura argen-
tina moderna. Quanto al libro di Sergio Ol-
guin, racconta la storia di un imprenditore 
che riesce a sfondare dopo essere nato e cre-
sciuto in una famiglia e in un quar-
tiere povero. Ha una vita comoda, 
ma sente che l'ha presa in prestito e 
non gli appartiene. Tentando di tor-
nare alle origini si innamora di una 
prostituta adolescente e inizia un 
percorso che lo porterà sempre più 
in basso. Storie di perdenti come ce 
ne sono tante nella letteratura ar-
gentina recente. Metafora forse di 
un paese travolto a puntate da ri-
correnti crisi politiche ed economi-
che, dalle quali stenta a emergere. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Il mese scorso da queste colonne 
si dava conto della polemica nata 
intorno al film L'autre Dumas, in 
particolare riguardanti la figura di 
Auguste Macquet, il "negro", ovve-
ro, nel gergo, il collaboratore e l'as-
sistente dello scrittore. E tema ri-
mane aperto, ma stavolta non ri-
guarda più Dumas. Ancora una 
volta è un film a dare il via alla con-
tesa: The Ghost Writer, la pellicola 
di Roman Polanski da poche setti-
mane nelle sale francesi. L'attore 
Ewan McGregor presta il volto a 
un importante ghost-writer inglese 
incaricato di scrivere le memorie 
dell'ex pruno ministro Adam Lang. 
Ma la trama del film non c'entra 
nulla. E solo una questione di tra-
duzioni. In francese, infatti, ghost-
writer è reso con il termine negre. 
Ora, i produttori e distributori del 
film hanno scelto di mantenere il ti-
tolo originale, anche perché affig-
gere cartelloni pubblicitari di quat-
tro metri per tre con la faccia di 
McGregor e con impresso in carat-
teri cubitali "Le Nègre" non sareb-
be decisamente stata una buona 
idea. Ma durante tutto il film, sia 
nella versione sottotitolata che in 
quella francese, è utilizzata la paro-
la nègre. Ancora una volta è stato lo 
scrittore Claude Ribbe a interveni-
re, proponendo l'abolizione del ter-
mine e chiedendo alla produzione 
di usare la dizione inglese per tutto 
il film e non soltanto nel titolo. Rib-
be richiama l'immaginario evocati-
vo della parola: apparso per la pri-
ma volta durante il colonialismo in 
Africa, il termine è connotato di 
schiavismo e razzismo. Bisognereb-
be dunque riconsiderarne l'uso: 

non si può impiegare impunemente il ter-
mine per designare un essere umano che 
esercita un compito per qualcun altro. Sen-
za scomodare i mostri sacri dell'intellettua-
lità parigina, c'è chi si è posto qualche do-
manda. Come il "Nouvel Observateur", il 
quale, in un articolo di David Caviglioli, si 
chiede di quale termine nègre bisogna sba-

razzarsi: quello impiegato da Théodore Ca-
not o quello dell'abbé Grégoire? Quello 
che usava Maurice Barrès, quello impiega-
to da Simone de Beauvoir, o meglio ancora 
quello di cui si è appropriato Aimé Césai-
re? Riconoscendo il merito di aver posto 
un problema su cui riflettere, l'articolo si 
chiede se Ribbe non abbia troppa fretta di 

chiudere la questione. Non è infatti sbaraz-
zandosi di un termine e di tutti i suoi deri-
vati che la Francia potrà regolare i conti 
con il suo passato schiavista. E francese, co-
me ogni altra lingua, è pieno di espressioni 
che sono l'eredità della storia e della sua 
barbarie. E di certo non è possibile metter 
fine alle atrocità del passato semplicemente 
non parlando più la lingua di quel passato. 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Alcune delle opere migliori in lingua in-
glese pubblicate in questi ultimi anni, da 
Life, End of di Christine Brooke-Rose 
(2006) a Venus di Hanif Kureishi (2007), 
affrontano la sofferenza e i bisogni della 
vecchiaia. Nel suo ultimo romanzo, The 
Eregnant Widow (2010), Martin Amis 
esplora questa tradizione da un angolo inu-
suale, descrivendo non le paure e i rim-
pianti della terza età, ma la sua nostalgia e 
le sue (sbrigliate) fantasie sessuali. La storia 
si svolge in un remoto castello toscano, du-
rante l'estate del 1970, negli anni cruciali, ci 
ricorda Amis, della rivoluzione sessuale. 
Keith Nearing - aspirante poeta, incallito 
fumatore e ossessionato dalla bassa statura 

- è stato invitato a trascorrere le va-
canze con la fidanzata Lily, l'aristo-
cratica amica di lei Scheherazade e 
un gruppo eterogeneo di eccentri-
ci, tra cui un mondano jet-setter 
americano, il suo fidanzato libico, 
la sorella ultrareligiosa del fidanza-
to e un pomposo ma minuscolo 
conte italiano. Dopo una lunga 
estate di amoreggiamenti e frivole 
chiacchierate sul bordo della pisci-
na, la storia all'improvviso subisce 
un'accelerazione e - come Hans 
Castorp alla fine della Montagna in-
cantata - il gruppetto si ritrova 
espulso da quel paradiso terrestre 
di privilegi e noia, e scopre di esse-
re impreparato alla dura realtà del-
la vita adulta. E con amarezza e 
profondo disincanto che il sessan-
tenne Keith osserva che il mondo 
appare più vuoto di prima, ma poi 
la vita torna a riempirsi daccapo. 
"Perché c'è adesso un'enorme e in-
sospettata presenza dentro di te, un 
continente inesplorato. Il passato". 
Le ultime prove letterarie di Amis 
sono state non troppo gloriose. Se 
Yellow Dog (2003) divertì i lettori, 
il più sobrio House of Meetings 
(2006) non convinse. Più di recen-
te, The Second Piane (2008) ha su-
scitato interesse ma non consensi, 
procacciando al suo autore la repu-
tazione di islamofobo. E una fortu-
na che The Pregnant Widow ci ri-
porti un po' indietro nella carriera 
di Amis, con il suo humour frizzan-
te e irriverente che ricorda opere 
riuscite come London Fields (1989) 
e Dead Babies (1975). O forse 
Keith ha qualcosa del buffo e ipo-
condriaco Charles Highway, l'in-
tellettuale adolescente del romanzo 
d'esordio di Amis, The Rachel Pa-
pers (1973). Mentre The Rachel Pa-
pers culminava nella celebre descri-
zione di quattordici pagine di un 
goffo rapporto sessuale tra adole-
scenti, The Pregnant Widow è una 
titillante meditazione di quattro-
cento pagine sui desideri sessuali 
che non raggiungono mai realizza-
zione. Sembra poco entusiasmante, 
e tuttavia il lettore resta ipnotizzato 
dal romanzo e non riesce a metter-
lo giù, come Keith Nearing, che 
legge Pride and Prejudice e pensa 
che il romanzo abbia "un unico di-
fetto: la mancanza, verso la fine, di 
una scena di sesso di quaranta pa-
gine". Martin Amis, si direbbe, è 
tornato a ciò che sa fare bene. 

Cultura sociale e larghi spazi 
di Paolo Pejrone 

Sonia Santella 
G I A R D I N I D I S V E Z I A 

PASSIONE E CULTURA DEL VERDE 
DALL'OTTOCENTO AI GIORNI NOSTRI 
pp. 176, €16, Polistampa, Firenze 2009 

Eintensa e antica la storia dei giardini 
svedesi: agli inizi dettata dalle mode e 

favorita, come in tutte le altre parti d'Euro-
pa, dalle passioni private e pubbliche di in-
traprendenti e vanitosi monarchi. Infatti, 
in Svezia, fin dalla famosa e discussa regina Cristi-
na, molti furono gli appuntamenti botanici e ar-
chitettonici, come molti furono gli sforzi e i tenta-
tivi (e le relative difficoltà e le avversità "climati-
che"). E difficile e balzano clima della Svezia non 
certo assecondò e favorì gli ardori classici e fran-
cofili di Claude Mollet, contemporaneo di Le N6-
tre, nel costruire, tracciare e piantare i primi gran-
di giardini di Svezia. Gli agrumi e, con loro, tutte 
le piante del Mediterraneo che normalmente a 
Versailles e nelle residenze coeve di Germania, di 
Inghilterra e d'Italia venivano coltivate in vaso e 
ritirate nelle serre durante le cattive stagioni, in 
Svezia riuscivano malamente a sopravvivere. I 
giardini, prima di tutto, e molto probabilmente 
proprio per le difficoltà climatiche e la pretesa 
"esoticità" delle piante adoperate da Claude Mol-
let e da suo figlio, provocarono in Svezia, lungo i 
secoli, grandi interessi e soprattutto una grande 
profonda passione: le piante, in Svezia, hanno una 
loro storia, anzi "La Storia", in quegli anni indica-
ta, studiata, rinnovata e redatta dal grande Lin-
neo, felice precursore di un mondo sapiente e 
analitico e frutto delle sue profonde e acute intui-
zioni scientifiche, tramutando la botanica (e non 
soltanto) in scienza vera e profonda. 

Nel libro di Sonia Santella si dà rilievo giusta-
mente al giardino "internazionale" di gusto, e 
felicemente globale, di Gustavo Adolfo e di sua 
moglie Margaret, il famoso Sofiero, bellissimo e 
anglofilo (ma qual era il giardino non anglofilo 
dell'epoca?), come fu importante Waldemar-
sudde del principe Eugenio. Sofiero fu di esem-
pio e servì come esperimento sapiente per lo 
stesso paese: i giardini svedesi, dopo Sofiero e 
Waldemarsudde, non sono stati più gli stessi. 
Pure anglofili furono i giardini svedesi che sotto 
gli influssi dell'Art and Craft, sotto il nome di 

Svenska Slòjdforeningen, presero forma e si dif-
fusero nella seconda metà dell'Ottocento, quan-
do diventa fondamentale, fino ad arrivare ai 
tempi nostri, di espressione in espressione, di 
esperimento in esperimento, il godimento del 
pubblico. Aspirazioni e tendenze che si trasfu-
sero dai giardini inglesi a quelli svedesi, in ter-
mini di essenze e di forme in cui con semplicità 
e orgoglio nazionale le piante autoctone e la lo-
ro maniera di vivere vennero portate a una let-
tura giardiniera più circoscritta, giustamente lo-
cale, familiare e originale. 

I nomi di Ester Claesson e di Anna Lindhagen 
furono, nel corso degli anni, d'esempio in tutta 
Europa, per i loro famosissimi giardini "popola-
ri", i piccoli giardini affittati dalla comunità ai 
singoli privati, organizzati in stretti ed efficienti 
lotti con il nome di Kolonitràdgardar. La Svezia, 
terra di grande cultura sociale e di larghi spazi, 
fu pure la culla di grandi ed esemplari proposte 
e di profondi studi per le "città verdi": le città 
giardino, che dall'Inghilterra tardo-vittoriana e 
dalla Germania guglielmina si diffusero con sa-
pienza e cultura profonda, nell'Europa del nord 
e in Svezia presero forma sapiente e particolare. 
Come figura preminente nel secolo scorso e nel 
mondo dei giardini, Santella ci ricorda Sven-
Ingvar Andersson, un grande maestro di archi-
tettura dei giardini: sua è l'originale (per i tem-
pi) intuizione del giardino come il felice incon-
tro tra la natura che ci circonda e la natura uma-
na stessa. Progettista e costruttore di giardini 
noto in tutta Europa, ebbe pure contatti con la 
realtà giardiniera italiana. Gunnar Martinsson, 
Holger Blom, Erik Glemme e altri, con le loro 
battaglie e con le loro felici realizzazioni, hanno 
tenuto e tengono alto lo spirito e la raffinata fi-
losofia giardiniera della Svezia di oggi. Da un la-
to la scienza e la cultura profonda della storia 
naturale che con Linneo, e con giardini botanici 
tra cui quello famosissimo in tutto il mondo e 
bellissimo di Goteborg, che per superficie, sa-
pienza e bellezza eccelle in Europa, ha portato 
la botanica alla diffusione; dall'altra il forte, ra-
dicato e diffuso senso del condividere, del ren-
dere partecipi gli "altri" al mondo affascinante, 
costruttivo del giardino, quasi fosse per gli sve-
desi una grande strada da percorrere e da gode-
re intimamente nel corso della vita, nella quale il 
privato e il pubblico possono felicemente 
confondersi. 


