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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Due scrittori argentini, due case editrici
spagnole, due premi. Guillermo Saccoman-
no ha vinto con E/ oficinista il premio Bi-
blioteca Breve di Seix Barral e Sergio Ol-
guin con Oscura monotona sangre il premio
Tusquets Editori. Due storie diverse, ma
con un elemento comune: i protagonisti
tentano di sfuggire, percorrendo strade di-
verse, da una routine che li distrugge. Il pri-
mo romanzo ha una particolarita: nessuno
dei personaggi ha un nome. Lo storia &
atemporale, potrebbe svolgersi oggi, ma
tutto cid che descrive & pitt decadente e pilt
violento della realta attuale. Saccomanno &
un appassionato di letteratura russa e ne
ammette I'influenza: “Come in un romanzo
russo, nella mia storia ¢’é colpa, tradimento,
infelicitd, impotenza”. L’autore ha pubbli-
cato vari romanzi, vinto altri premi e inse-
gnato a molti aspiranti scrittori. Con note-
voli risultati: molti suoi allievi hanno scritto
libri di successo e vinto a loro volta dei pre-
mi. Tra questi Claudia Pieneiro, una delle
voci pill interessanti della letteratura argen-
tina moderna. Quanto al libro di Sergio Ol-
guin, racconta la storia di un imprenditore
che riesce a sfondare dopo essere nato e cre-
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non si pud impiegare impunemente il ter-
mine per designare un essere umano che
esercita un compito per qualcun altro. Sen-
za scomodare i mostri sacri dell'intellettua-
lita parigina, c’é chi si & posto qualche do-
manda. Come il “Nouvel Observateur”, il
quale, in un articolo di David Caviglioli, si
chiede di quale termine négre bisogna sba-

razzarsi: quello impiegato da Théodore Ca-
not o quello dellabbé Grégoire? Quello
che usava Maurice Barrés, quello impiega-
to da Simone de Beauvoir, o meglio ancora
quello di cui si & appropriato Aimé Césai-
re? Riconoscendo il merito di aver posto
un problema su cui riflettere, l'articolo si
chiede se Ribbe non abbia troppa fretta di
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chiudere la questione. Non & infatti sbaraz-
zandosi di un termine e di tutti i suoi deri-
vati che la Francia potrd regolare i conti
con il suo passato schiavista. Il francese, co-
me ogni altra lingua, & pieno di espressioni
che sono l'eredita della storia e della sua
barbarie. E di certo non & possibile metter
fine alle atrocita del passato semplicemente
non parlando pit la lingua di quel passato.

da LONDRA
Florian Mussgnug

Alcune delle opere migliori in lingua in-
glese pubblicate in questi ultimi anni, da
Life, End of di Christine Brooke-Rose
(2006) a Venus di Hanif Kureishi (2007),
affrontano la sofferenza e i bisogni della
vecchiaia. Nel suo ultimo romanzo, The
Pregnant Widow (2010), Martin Amis
esplora questa tradizione da un angolo inu-
suale, descrivendo non le paure e i rim-
pianti della terza eta, ma la sua nostalgia e
le sue (sbrigliate) fantasie sessuali. La storia
si svolge in un remoto castello toscano, du-
rante estate del 1970, negli anni cruciali, ci
ricorda Amis, della rivoluzione sessuale.
Keith Nearing — aspirante poeta, incallito
fumatore e ossessionato dalla bassa statura

sciuto in una famiglia e in un quar-
tiere povero. Ha una vita comoda,
ma sente che I'ha presa in prestito e
non gli appartiene. Tentando di tor-
nare alle origini si innamora di una
prostituta adolescente e inizia un
percorso che lo porterd sempre pitt
in basso. Storie di perdenti come ce
ne sono tante nella letteratura ar-
gentina recente. Metafora forse di
un paese travolto a puntate da ri-
correnti crisi politiche ed economi-
che, dalle quali stenta a emergere.

da PARIGI
Marco Filoni

Il mese scorso da queste colonne
si dava conto della polemica nata
intorno al film L’autre Dumas, in
particolare riguardanti la figura di
Auguste Macquet, il “negro”, ovve-
ro, nel gergo, il collaboratore e 'as-
sistente dello scrittore. Il tema ri-
mane aperto, ma stavolta non ri-
guarda pit Dumas. Ancora una
volta & un film a dare il via alla con-
tesa: The Ghost Writer, la pellicola
di Roman Polanski da poche setti-
mane nelle sale francesi. L’attore
Ewan McGregor presta il volto a
un importante ghost-writer inglese
incaricato di scrivere le memorie
dell’ex primo ministro Adam Lang.
Ma la trama del film non c'entra
nulla. E solo una questione di tra-
duzioni. In francese, infatti, ghost-
writer & reso con il termine negre.
Ora, i produttori e distributori del
film hanno scelto di mantenere il ti-
tolo originale, anche perché affig-
gere cartelloni pubblicitari di quat-
tro metri per tre con la faccia di
McGregor e con impresso in carat-
teri cubitali “Le Negre” non sareb-
be decisamente stata una buona
idea. Ma durante tutto il film, sia
nella versione sottotitolata che in
quella francese, & utilizzata la paro-
la négre. Ancora una volta & stato lo
scrittore Claude Ribbe a interveni-
re, proponendo I'abolizione del ter-
mine e chiedendo alla produzione
di usare la dizione inglese per tutto
il film e non soltanto nel titolo. Rib-
be richiama I'immaginario evocati-
vo della parola: apparso per la pri-
ma volta durante il colonialismo in
Africa, il termine & connotato di
schiavismo e razzismo. Bisognereb-
be dunque riconsiderarne l'uso:

Cultura sociale e larghi spazi

di Paolo Pejrone

Sonia Santella

GIARDINI DI SVEZIA
PASSIONE E CULTURA DEL VERDE
DALL'QTTOCENTO AI GIORNI NOSTRI
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Eintensa e antica la storia dei giardini

svedesi: agli inizi dettata dalle mode e
favorita, come in tutte le altre parti d’'Euro-
pa, dalle passioni private e pubbliche di in-
traprendenti e vanitosi monarchi. Infatti,
in Svezia, fin dalla famosa e discussa regina Cristi-
na, molti furono gli appuntamenti botanici e ar-
chitettonici, come molti furono gli sforzi e i tenta-
tivi (e le relative difficolta e le avversita “climati-
che”). 1l difficile e balzano clima della Svezia non
certo assecondo e favori gli ardori classici e fran-
cofili di Claude Mollet, contemporaneo di Le N6-
tre, nel costruire, tracciare e piantare i primi gran-
di giardini di Svezia. Gli agrumi e, con loro, tutte
le piante del Mediterraneo che normalmente a
Versailles e nelle residenze coeve di Germania, di
Inghilterra e d'Ttalia venivano coltivate in vaso e
ritirate nelle serre durante le cattive stagioni, in
Svezia riuscivano malamente a sopravvivere. [
giardini, prima di tutto, e molto probabilmente
proprio per le difficolta climatiche e la pretesa
“esoticita” delle piante adoperate da Claude Mol-
let e da suo figlio, provocarono in Svezia, lungo i
secoli, grandi interessi e soprattutto una grande
profonda passione: le piante, in Svezia, hanno una
loro storia, anzi “La Storia”, in quegli anni indica-
ta, studiata, rinnovata e redatta dal grande Lin-
neo, felice precursore di un mondo sapiente e
analitico e frutto delle sue profonde e acute intui-
zioni scientifiche, tramutando la botanica (e non
soltanto) in scienza vera e profonda.

Nel libro di Sonia Santella si da rilievo giusta-
mente al giardino “internazionale” di gusto, e
felicemente globale, di Gustavo Adolfo e di sua
moglie Margaret, il famoso Sofiero, bellissimo ¢
anglofilo (ma qual era il giardino non anglofilo
dell’epoca?), come fu importante Waldemar-
sudde del principe Eugenio. Sofiero fu di esem-
pio e servi come esperimento sapiente per lo
stesso paese: i giardini svedesi, dopo Sofiero e
Waldemarsudde, non sono stati piu gli stessi.
Pure anglofili furono i giardini svedesi che sotto
gli influssi dell’Art and Craft, sotto il nome di

Svenska Sléjdféreningen, presero forma e si dif-
fusero nella seconda meta dell’Ottocento, quan-
do diventa fondamentale, fino ad arrivare ai
tempi nostri, di espressione in espressione, di
esperimento in esperimento, il godimento del
pubblico. Aspirazioni e tendenze che si trasfu-
sero dai giardini inglesi a quelli svedesi, in ter-
mini di essenze e di forme in cui con semplicita
e orgoglio nazionale le piante autoctone e la lo-
ro maniera di vivere vennero portate a una let-
tura giardiniera pit circoscritta, giustamente lo-
cale, familiare e originale.

I nomi di Ester Claesson e di Anna Lindhagen
furono, nel corso degli anni, d'esempio in tutta
Europa, per i loro famosissimi giardini “popola-
ri”, i piccoli giardini affittati dalla comunita ai
singoli privati, organizzati in stretti ed efficienti
lotti con il nome di Kolonitridgardar. La Svezia,
terra di grande cultura sociale e di larghi spazi,
fu pure la culla di grandi ed esemplari proposte
e di profondi studi per le “citta verdi”: le citta
giardino, che dall’Inghilterra tardo-vittoriana e
dalla Germania guglielmina si diffusero con sa-
pienza e cultura profonda, nell’Europa del nord
e in Svezia presero forma sapiente e particolare.
Come figura preminente nel secolo scorso e nel
mondo dei giardini, Santella ci ricorda Sven-
Ingvar Andersson, un grande maestro di archi-
tettura dei giardini: sua & l'originale (per i tem-
pi) intuizione del giardino come il felice incon-
tro tra la natura che ci circonda e la natura uma-
na stessa. Progettista e costruttore di giardini
noto in tutta Europa, ebbe pure contatti con la
realtd giardiniera italiana. Gunnar Martinsson,
Holger Blom, Erik Glemme e altri, con le loro
battaglie e con le loro felici realizzazioni, hanno
tenuto e tengono alto lo spirito e la raffinata {i-
losofia giardiniera della Svezia di oggi. Da un la-
to la scienza e la cultura profonda della storia
naturale che con Linneo, e con giardini botanici
tra cui quello famosissimo in tutto il mondo e
bellissimo di Goteborg, che per superficie, sa-
pienza e bellezza eccelle in Europa, ha portato
la botanica alla diffusione; dall’altra il forte, ra-
dicato e diffuso senso del condividere, del ren-
dere partecipi gli “altri” al mondo affascinante,
costruttivo del giardino, quasi fosse per gli sve-
desi una grande strada da percorrere e da gode-
re intimamente nel corso della vita, nella quale il
privato e il pubblico possono felicemente
confondersi.

— & stato invitato a trascorrere le va-
canze con la fidanzata Lily, I'aristo-
cratica amica di lei Scheherazade e
un gruppo eterogeneo di eccentti-
ci, tra cui un mondano jet-setter
americano, il suo fidanzato libico,
la sorella ultrareligiosa del fidanza-
to e un pomposo ma minuscolo
conte italiano. Dopo una lunga
estate di amoreggiamenti e {rivole
chiacchierate sul bordo della pisci-
na, la storia all'improvviso subisce
un’accelerazione e — come Hans
Castorp alla fine della Morntagna in-
cantata — il gruppetto si ritrova
espulso da quel paradiso terrestre
di privilegi e noia, € scopre di esse-
re impreparato alla dura realta del-
la vita adulta. E con amarezza e
profondo disincanto che il sessan-
tenne Keith osserva che il mondo
appare pitt vuoto di prima, ma poi
la vita torna a riempirsi daccapo.
“Perché c’¢ adesso un’enorme e in-
sospettata presenza dentro di te, un
continente inesplorato. Il passato”.
Le ultime prove letterarie di Amis
sono state non troppo gloriose. Se
Yellow Dog (2003) divert i lettori,
il pitt sobrio House of Meetings
(2006) non convinse. Piu di recen-
te, The Second Plane (2008) ha su-
scitato interesse ma non consensi,
procacciando al suo autore la repu-
tazione di islamofobo. E una fortu-
na che The Pregnant Widow ci ri-
porti un po’ indietro nella carriera
di Amis, con il suo humour frizzan-
te e irriverente che ricorda opere
riuscite come London Fields (1989)
e Dead Babies (1975). O forse
Keith ha qualcosa del buffo e ipo-
condriaco Charles Highway, l'in-
tellettuale adolescente del romanzo
d’esordio di Amis, The Rachel Pa-
pers (1973). Mentre The Rachel Pa-
pers culminava nella celebre descri-
zione di quattordici pagine di un
goffo rapporto sessuale tra adole-
scenti, The Pregnant Widow & una
titillante meditazione di quattro-
cento pagine sui desideri sessuali
che non raggiungono mai realizza-
zione. Sembra poco entusiasmante,
e tuttavia il lettore resta ipnotizzato
dal romanzo e non riesce a metter-
lo git, come Keith Nearing, che
legge Pride and Prejudice e pensa
che il romanzo abbia “un unico di-
fetto: la mancanza, verso la fine, di
una scena di sesso di quaranta pa-
gine”. Martin Amis, si direbbe, &
tornato a cio che sa fare bene.



