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La vita e l'ispirazione di Vincent Van Gogh

Loriginaria ferita della luce

di Marco Dotti

gni opera d’arte sembra vivere e consumare in

sé I'assillo della propria, a ogni istante possibi-
le, distruzione. La ragione, osserva Massimo Recal-
cati tra le pagine del suo I/ miracolo della forma
(Bruno Mondadori, 2007), & forse da rintracciare
nel fatto che un’opera d’arte non nasce da semplici
accumuli di nozioni professionali e di tecniche spe-
cialistiche né, tanto meno, dalla “rinuncia mistica a
ogni possibilita di trasmissione”. Piu che il vuoto
della rappresentazione, vista da tale prospettiva,
I'arte risulterebbe rappresentazione di un vuoto pa-

cora Recalcati, dal punto di vista psicoanalitico ¢ al-
tamente indicativa, soprattutto tenendo conto che la
funzione del nome proprio ¢ quella di “iscrivere un
soggetto non solo e non tanto nel registro dell’ana-
grafe, ma in quello assai pin significativo dell’ordine
simbolico. In questo senso, esso manifesta la poten-
za simbolica del desiderio dell’Altro che con questa
scelta — con la scelta del nome - opera una prima e
fondamentale umanizzazione della vita, riconoscen-
do il figlio come un proprio frutto e includendolo
nella serie delle generazioni, in modo tale che possa

Abddelkébir Khatibi), genera una sorta di “devita-
lizzazione del desiderio del soggetto”, il quale, por-
tando il proprio nome come fosse il nome di un al-
tro, per giunta nato morto, “sembra venire al mondo
allombra di un impoverimento fondamentale del
sentimento della vita”. Allo scopo di ritrovare, nono-
stante il rifiuto che sta all’origine della sua esistenza,
una nuova, possibile iscrizione e darsi un’identita,
Van Gogh si aprira a un eccesso di vita, tentando le
strade del fanatismo religioso e della pratica artistica
e assumendo le maschere — sulle quali debitamente si

radossalmente radicato nell'im-
possibilita di liberarsi del “lin-
guaggio”, in nome di un origi-
nario prelinguistico. Partendo
da una lettura lacaniana, Recal-
cati rileva come nel campo alta-
mente perturbante che le com-
pete, 'arte produca quasi I"“ef-
fetto di un attraversamento del
linguaggio, sino a raggiungere la
sua violazione, la sua catastrofe,
la sua sovversione intrinseca”.
Attraverso il linguaggio della
forma, I'opera d’arte lambisce
quindi una zona limite e oscura
del linguaggio, altrimenti depu-
tata al silenzio, aprendosi al ri-
schio di un corpo a corpo vitale
e tragico con l'eventualita della
sua stessa hegazione.

In Vincent Van Gogh, questo
assillo & particolarmente chiaro,
anche se non del tutto evidente a
causa della sovradeterminazione
di letture e interpretazioni che,
di volta in volta, lo hanno rin-
chiuso nel “personaggio”; im-
prigionato nel mito o ridotto a
accozzaglie incarnate di sintomi
da riconoscere e segni da deci-
frare. Nei giorni che precedette-
ro lo scatenarsi della psicosi e lo
portarono in cura dal dottor Ga-
chet (uomo che, come nell’'omo-
nimo dipinto del 1890 — ora al
centro del libro di Cynthia Saltz-
man, I/ ritratto del dottor Gachet,
ed. orig. 1998, trad. dall’inglese
di Clelia Bettini, pp. 420, € 22,
Einaudi, Torino 2009 — aveva
“Pespressione affranta del no-
stro tempo”), Van Gogh annota-
va come il lavoro con i colori lo
costringesse sempre pill a sentir-
si “seduto sul ciglio di un Vulca-
no”, sul punto di esplodere do-
po avere letteralmente “consu-
mato il cervello” alla ricerca “di
una nota gialla”. Van Gogh nac-
que i 30 marzo 1853, esatta-
mente un anno prima sua madre
aveva visto morire un altro fi-
glio. Anche per il secondo, scel-
se il nome Vincent. In Malinco-
nia e creazione in Vincent Van
Gogh (pp. 148, € 10, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2009), pren-
dendo spunto dall’atto dell’ap-
porre un nome al figlio, Massi-
mo Recalcati osserva come que-
sta donna non sia “una madre
del rifiuto esplicito, della non-

La folla dei morti del Quarto stato

di Vladimiro Bottone

Massimo Onofri, IL SUICIDIO DEL SOCIALISMO. INCHIESTA SU PELLIZZA DA VOLPEDO, pp. 152,
€ 19, Donzelli, Roma 2009

I ! quarto stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo rappresenta a grandezza naturale un’imponente
massa di contadini, disposta per file, che avanza con solennita verso lo spettatore e la sorgente
luminosa. Ovvero un ineluttabile avvenire di riscatto per le classi lavoratrici. In questa tela, com-
posta nel 1901, il movimento socialista si riconobbe per oltre ottant’anni, rispecchiandosi in una
potenza figurativa almeno pari alla flessibilita iconografica che ne permise, nel corso degli anni,
continue rivisitazioni e aggiornamenti. Tutta questa vicenda iconica esiste per finire in un libro di
Massimo Onofri, Il suicidio del socialismo, che ne compie linterpretazione definitiva. Come? 1l
metodo ¢ gia dichiarato nel sottotitolo dell'opera: Inchiesta su Pellizza da Volpedo. Laddove il vo-
cabolo inchiesta evoca di per sé Sciascia e le sue letture indiziarie fondate, come felicemente rile-
vava lo stesso Onofri, su “una formidabile immaginazione filologica”.

Filologia e immaginazione. Dunque visione e analisi riversati in un fascinoso ibrido fra saggio e
narrazione. Ecco i poli entro cui si staglia, come un arco voltaico, questo lavoro di Onofri. Un lavo-
ro che fa continuamente la spola dal testo pittorico ai suoi antecedenti, ai suoi cartoni preparatori.
Alternando il tutto con repentine escursioni termiche in territori extratestuali: diari, lettere, spunti
biografici. Si, perché Onofri sa bene come che “il lascito di un artista (...) non pud che essere letto
e Interpretato secondo una duplice sintassi, quella dell’arte e quella della vita”. Nessuna inibizione,
quindi, a ricercare le vene sotterranee che connettono I'universo mentale di Pellizza con quello, coe-
vo, di Pascoli. Due socialisti umanitari di vocazione populista, ma anche personalita incapaci di sot-
trarsi al richiamo del “nido” originario, a una religione domestica di lari e penati. Dimodoché, quan-
do I'equilibro familiare si spezza, ecco irrompere la catastrofe psichica che innesca e motiva Iintero
libro. E il 14 giugno 1907 quando Pellizza si impicca nel proprio studio, a seguito della morte di sua
moglie appena trentaduenne, venuta a mancare dopo aver perso il primo figlio maschio. “Com’e sta-
to possibile?”, s’interroga decisivamente Onofri. Che relazione pud correre fra l'ottimismo quasi
trionfalista del Quarto stato e il nichilismo biologico di un’auto-eliminazione? F intervenuto qualco-
sa a separare il cantore delle ottimistiche sorti dall'uomo incapace di speranza? Oppure la scissione
fra i due preesistette e operd fin dall'inizio? Perché, fosse vera quest’ipotesi, dovremmo allora legge-
re con ben altra luce, e quanto presaga, anche I'apoteosi progressista del Quarto stato.

D a questo sospetto — un’intuizione in tutto degna dell’amato Sciascia — Onofri inizia il suo feb-
brile lavoro per ripulire la superficie del quadro, fino a smascherarne il sottotesto, oscurato
da una pluridecennale patina retorica. Cosi, convocando tutti i suoi testimoni, lo sguardo indaga-
tore di Onofti rinviene, nella modella per la figura femminile al centro del quadro, Teresa, la mo-
glie-bambina che premorira al pittore. Di pit: nella seconda fila Onofri porta in rilievo la sorella
di Teresa, morta di tisi dopo aver partorito e perso, anche lei, un maschietto. Nella stessa fila il
marito, anch’egli predestinato al suicidio. Ecco che, allora, questa cruda luce retrospettiva finisce
per illuminare il quadro trasformandolo nella “denuncia di un dolore irredimibile”. In una com-
memorazione funebre che, una volta di piti, apparenta Pellizza a Pascoli, nel cui universo, come
straordinariamente osserva Onofri, “i morti premono per essere ascoltati (...) folla di anime an-
cora incatenate ai sentimenti che patirono quando vissero”.

Unr’obiezione ¢ prevedibile: ma non saranno, le risultanze dell’inchiesta, viziate da un gioco pro-
spettico, per cui il detective sovrappone retroattivamente un suo arbitrio al testo pittorico e ai suoi mo-
venti? Ritengo proprio di no, visto che la sottilissima ricostruzione di Onofri riesce a fornire delle pez-
ze d’appoggio argomentate alle sensazioni, quelle si puramente suggestive, di chi vedeva i lavoratori
del quarto stato, come degli “sconfitti potenziali” immersi nel loro “anonimato psicologico” (Asor Ro-
sa). Ebbene, queste pezze d’appoggio Onofri le rinviene magistralmente sondando, proprio dall'inter-
no, il corpus delle opere di Pellizza. Come quando rileva, con un’intuizione impressionante, i rimandi
fra la grande tela del 1901 e l'antecedente, Lo specchio della vita. Un’opera dove si ritrovano, ancora
una volta, delle creature che, in modo ordinato e composto, si incamminano verso la fonte luminosa
del sole. Solo che soggetto del quadro & un gregge di pecore, indistinguibili fra loro. Pecore: I'anima-
le emblema di anonima gregarieta votata al macello. E, a sigillare le proprie conclusioni, Onofri chia-
ma proprio la testimonianza di Pellizza, che confessava di voler attribuire, a quella transumanza, il ti-
tolo simbolico di “Verso la luce”. La stessa luce da tragedia collettiva verso cui si incamminano — mor-
ti e viventi al contempo, presagio di un intero Novecento — i personaggi della sua grande tela.

sofferma lo studio di Recalcati —
del Cristo e del “giapponese”.
Dopo avere inutilmente tentato
la via del seminario teologico, ad
Amsterdam, poco pit che ven-
tenne Vincent Van Gogh cercd
di “ farsi le ossa” come predica-
tore, tra i minatori belgi del Bo-
rinage, condividendone la fame
e la sorte, rinunciano al cibo e ai
vestiti pur di condurre a termine
quella che considerava una vera
e propria missione di neoevan-
gelizzazione. Non dismettendo
mai interamente quella di Cri-
sto, anche per intervento di un
altro fratello, Théo, Vincent Van
Gogh si trovera pero a indossare
la maschera del “giapponese”
tentando, attraverso i tratti ele-
mentari del colore e il “contro-
veleno dell’arte” studiata sulle
vedute di Hokusai, di ritrovare
quei segni di identita di cui si
sentiva privo.

Lartista si percepisce come
“surrogato”, come qualcuno
chiamato a “colmare” un’assen-
za e a riscattare sostitutivamente
un’altra vita (quella del fratelli-
no morto). La sua “fondamen-
tale indegnita, quella melanco-
nia originaria che lo accompa-
gnera per tutta la vita e alla qua-
le costantemente riferisce la sua
infelicita e la sua difficolta di vi-
vere, sembra trovare qui il suo
motivo di fondo. Quando I’i-
dentificazione costituente — co-
me la definisce Lacan - non &
permeata dal desiderio dell’Al-
tro ma si regge sull’'identifica-
zione a qualcosa che ¢ perduto,
perché morto, assente, irrag-
giungibile e, dunque, ideale in
modo esorbitante, tende a pro-
durre un’identificazione di tipo
melanconico”. T’operazione di
Recalcati sui tentativi di Van
Gogh di rintracciare un “con-
tro-veleno” — nel fervore religio-
so e in quello artistico — allo sra-
dicamento, alla sua disposizione
melanconica (I'ipotesi avanzata
dall’autore & che la schizofrenia
sia secondaria rispetto a tale di-
sposizione) & particolarmente
interessante, perché, appog-
giandosi su dati biografici, non
nega per questo autonomia al-
l'opera: semmai contribuisce
con una lettura originale alla

curanza, dell'assenza di presenza” non avendo appa-
rentemente mancato di svolgere la propria “funzio-
ne” di accudire il bambino. Al tempo stesso, nono-
stante cure e affetto, con quel medesimo atto ha perd
mancato di “particolarizzare” I'esistenza del “secon-
do” Vincent, esistenza non pitl concepita come un
valore in sé e non voluta in quanto tale, ma in sosti-
tuzione del primo figlio perduto. La coincidenza del-
la data di nascita con quella della morte del fratello
(lo stesso giorno, a distanza di un anno), osserva an-

appartenere a un mondo simbolico e che in questo
mondo possa avere diritto di esistere nella particola-
rita della sua propria esistenza”.

Nel caso di Vincent Van Gogh il nome proprio,
anziché attestare questa iscrizione, tende invece ad
alienarlo nel nome di un altro, negando al tempo
stesso la possibilita del lutto e della perdita del primo
figlio. Questa negazione del lutto, questa “ferita del
nome proprio” (per usare un’espressione cara allo
scrittore marocchino, recentemente scomparso,

comprensione di un capitolo fondante e fin troppo
mistificato di quella che, altrove, con un felice para-
digma antitetico, lo stesso Recalcati ha chiamato
“lanima informe dell’arte contemporanea” (Iazs-
ma informe dell'arte contemporanea e il controesem-
pio di Burri, in “La Psicoanalisi”, 2004, n. 36). u
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