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La vita e l'ispirazione di Vincent Van Gogh 
L'originaria ferita della luce 

di Marco Dotti 

Ogni opera d'arte sembra vivere e consumare in 
sé l'assillo della propria, a ogni istante possibi-

le, distruzione. La ragione, osserva Massimo Recal-
cati tra le pagine del suo II miracolo della forma 
(Bruno Mondadori, 2007), è forse da rintracciare 
nel fatto che un'opera d'arte non nasce da semplici 
accumuli di nozioni professionali e di tecniche spe-
cialistiche né, tanto meno, dalla "rinuncia mistica a 
ogni possibilità di trasmissione". Più che il vuoto 
della rappresentazione, vista da tale prospettiva, 
l'arte risulterebbe rappresentazione di un vuoto pa-
radossalmente radicato nell'im-
possibilità di liberarsi del "lin-
guaggio", in nome di un origi-
nario prelinguistico. Partendo 
da una lettura lacaniana, Recal-
cati rileva come nel campo alta-
mente perturbante che le com-
pete, l'arte produca quasi L'ef-
fetto di un attraversamento del 
linguaggio, sino a raggiungere la 
sua violazione, la sua catastrofe, 
la sua sovversione intrinseca". 
Attraverso il linguaggio della 
forma, l'opera d'arte lambisce 
quindi una zona limite e oscura 
del linguaggio, altrimenti depu-
tata al silenzio, aprendosi al ri-
schio di un corpo a corpo vitale 
e tragico con l'eventualità della 
sua stessa negazione. 

In Vincent Van Gogh, questo 
assillo è particolarmente chiaro, 
anche se non del tutto evidente a 
causa della sovradeterminazione 
di letture e interpretazioni che, 
di volta in volta, lo hanno rin-
chiuso nel "personaggio", im-
prigionato nel mito o ridotto a 
accozzaglie incarnate di sintomi 
da riconoscere e segni da deci-
frare. Nei giorni che precedette-
ro lo scatenarsi della psicosi e lo 
portarono in cura dal dottor Ga-
chet (uomo che, come nell'omo-
nimo dipinto del 1890 - ora al 
centro del libro di Cynthia Saltz-
man, Il ritratto del dottor Gachet, 
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 
di Clelia Bettini, pp. 420, € 22, 
Einaudi, Torino 2009 - aveva 
"l'espressione affranta del no-
stro tempo"), Van Gogh annota-
va come il lavoro con i colori lo 

cora Recalcati, dal punto di vista psicoanalitico è al-
tamente indicativa, soprattutto tenendo conto che la 
funzione del nome proprio è quella di "iscrivere un 
soggetto non solo e non tanto nel registro dell'ana-
grafe, ma in quello assai più significativo dell'ordine 
simbolico. In questo senso, esso manifesta la poten-
za simbolica del desiderio dell'Altro che con questa 
scelta - con la scelta del nome - opera una prima e 
fondamentale umanizzazione della vita, riconoscen-
do il figlio come un proprio frutto e includendolo 
nella serie delle generazioni, in modo tale che possa 

costringesse sempre più a sentir-
si "seduto sul ciglio di un Vulca-
no", sul punto di esplodere do-
po avere letteralmente "consu-
mato il cervello" alla ricerca "di 
una nota gialla". Van Gogh nac-
que il 30 marzo 1833, esatta-
mente un anno prima sua madre 
aveva visto morire un altro fi-
glio. Anche per il secondo, scel-
se il nome Vincent. In Malinco-
nia e creazione in Vincent Van 
Gogh (pp. 148, € 10, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2009), pren-
dendo spunto dall'atto dell'ap-
porre un nome al figlio, Massi-
mo Recalcati osserva come que-
sta donna non sia "una madre 
del rifiuto esplicito, della non-
curanza, dell'assenza di presenza" non avendo appa-
rentemente mancato di svolgere la propria "funzio-
ne" di accudire il bambino. Al tempo stesso, nono-
stante cure e affetto, con quel medesimo atto ha però 
mancato di "particolarizzare" l'esistenza del "secon-
do" Vincent, esistenza non più concepita come un 
valore in sé e non voluta in quanto tale, ma in sosti-
tuzione del primo figlio perduto. La coincidenza del-
la data di nascita con quella della morte del fratello 
(lo stesso giorno, a distanza di un anno), osserva an-

La folla dei morti del Quarto stato 
di Vladimiro Bottone 

M a s s i m o O n o f r i , IL SUICIDIO DEL SOCIALISMO. INCHIESTA SU PELLIZZA DA VOLPEDO, pp 152 
€ 19, Donzelli, Roma 2009 

I l quarto stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo rappresenta a grandezza naturale un'imponente 
massa di contadini, disposta per file, che avanza con solennità verso lo spettatore e la sorgente 

luminosa. Ovvero un ineluttabile avvenire di riscatto per le classi lavoratrici. In questa tela, com-
posta nel 1901, il movimento socialista si riconobbe per oltre ottant'anni, rispecchiandosi in una 
potenza figurativa almeno pari alla flessibilità iconografica che ne permise, nel corso degli anni, 
continue rivisitazioni e aggiornamenti. Tutta questa vicenda iconica esiste per finire in un libro di 
Massimo Onofri, Il suicidio del socialismo, che ne compie l'interpretazione definitiva. Come? Il 
metodo è già dichiarato nel sottotitolo dell'opera: Inchiesta su Pellizza da Volpedo. Laddove il vo-
cabolo inchiesta evoca di per sé Sciascia e le sue letture indiziarie fondate, come felicemente rile-
vava lo stesso Onofri, su "una formidabile immaginazione filologica". 

Filologia e immaginazione. Dunque visione e analisi riversati in un fascinoso ibrido fra saggio e 
narrazione. Ecco i poli entro cui si staglia, come un arco voltaico, questo lavoro di Onofri. Un lavo-
ro che fa continuamente la spola dal testo pittorico ai suoi antecedenti, ai suoi cartoni preparatori. 
Alternando il tutto con repentine escursioni termiche in territori extratestuali: diari, lettere, spunti 
biografici. Sì, perché Onofri sa bene come che "il lascito di un artista (...) non può che essere letto 
e interpretato secondo una duplice sintassi, quella dell'arte e quella della vita". Nessuna inibizione, 
quindi, a ricercare le vene sotterranee che connettono l'universo mentale di Pellizza con quello, coe-
vo, di Pascoli. Due socialisti umanitari di vocazione populista, ma anche personalità incapaci di sot-
trarsi al richiamo del "nido" originario, a una religione domestica di lari e penati. Dimodoché, quan-
do l'equilibro familiare si spezza, ecco irrompere la catastrofe psichica che innesca e motiva l'intero 
libro. E il 14 giugno 1907 quando Pellizza si impicca nel proprio studio, a seguito della morte di sua 
moglie appena trentaduenne, venuta a mancare dopo aver perso il primo figlio maschio. "Com'è sta-
to possibile?", s'interroga decisivamente Onofri. Che relazione può correre fra l'ottimismo quasi 
trionfalista del Quarto stato e il nichilismo biologico di un'auto-eliminazione? È intervenuto qualco-
sa a separare il cantore delle ottimistiche sorti dall'uomo incapace di speranza? Oppure la scissione 
fra i due preesistette e operò fin dall'inizio? Perché, fosse vera quest'ipotesi, dovremmo allora legge-
re con ben altra luce, e quanto presaga, anche l'apoteosi progressista del Quarto stato. 

Da questo sospetto - un'intuizione in tutto degna dell'amato Sciascia - Onofri inizia il suo feb-
brile lavoro per ripulire la superficie del quadro, fino a smascherarne il sottotesto, oscurato 

da una pluridecennale patina retorica. Così, convocando tutti i suoi testimoni, lo sguardo indaga-
tore di Onofri rinviene, nella modella per la figura femminile al centro del quadro, Teresa, la mo-
glie-bambina che premorirà al pittore. Di più: nella seconda fila Onofri porta in rilievo la sorella 
di Teresa, morta di tisi dopo aver partorito e perso, anche lei, un maschietto. Nella stessa fila il 
marito, anch'egli predestinato al suicidio. Ecco che, allora, questa cruda luce retrospettiva finisce 
per illuminare il quadro trasformandolo nella "denuncia di un dolore irredimibile". In una com-
memorazione funebre che, una volta di più, apparenta Pellizza a Pascoli, nel cui universo, come 
straordinariamente osserva Onofri, "i morti premono per essere ascoltati (...) folla di anime an-
cora incatenate ai sentimenti che patirono quando vissero". 

Un'obiezione è prevedibile: ma non saranno, le risultanze dell'inchiesta, viziate da un gioco pro-
spettico, per cui il detective sovrappone retroattivamente un suo arbitrio al testo pittorico e ai suoi mo-
venti? Ritengo proprio di no, visto che la sottilissima ricostruzione di Onofri riesce a fornire delle pez-
ze d'appoggio argomentate alle sensazioni, quelle sì puramente suggestive, di chi vedeva i lavoratori 
del quarto stato, come degli "sconfitti potenziali" immersi nel loro "anonimato psicologico" (Asor Ro-
sa). Ebbene, queste pezze d'appoggio Onofri le rinviene magistralmente sondando, proprio dall'inter-
no, il corpus delle opere di Pellizza. Come quando rileva, con un'intuizione impressionante, i rimandi 
fra la grande tela del 1901 e l'antecedente, Lo specchio della vita. Un'opera dove si ritrovano, ancora 
una volta, delle creature che, in modo ordinato e composto, si incamminano verso la fonte luminosa 
del sole. Solo che soggetto del quadro è un gregge di pecore, indistinguibili fra loro. Pecore: l'anima-
le emblema di anonima gregarietà votata al macello. E, a sigillare le proprie conclusioni, Onofri chia-
ma proprio la testimonianza di Pellizza, che confessava di voler attribuire, a quella transumanza, il ti-
tolo simbolico di "Verso la luce". La stessa luce da tragedia collettiva verso cui si incamminano - mor-
ti e viventi al contempo, presagio di un intero Novecento - i personaggi della sua grande tela. 

Abddelkébir Khatibi), genera una sorta di "devita-
lizzazione del desiderio del soggetto", il quale, por-
tando il proprio nome come fosse il nome di un al-
tro, per giunta nato morto, "sembra venire al mondo 
all'ombra di un impoverimento fondamentale del 
sentimento della vita". Allo scopo di ritrovare, nono-
stante il rifiuto che sta all'origine della sua esistenza, 
una nuova, possibile iscrizione e darsi un'identità, 
Van Gogh si aprirà a un eccesso di vita, tentando le 
strade del fanatismo religioso e della pratica artistica 
e assumendo le maschere - sulle quali debitamente si 

sofferma lo studio di Recalcati -
del Cristo e del "giapponese". 
Dopo avere inutilmente tentato 
la via del seminario teologico, ad 
Amsterdam, poco più che ven-
tenne Vincent Van Gogh cercò 
di " farsi le ossa" come predica-
tore, tra i minatori belgi del Bo-
rinage, condividendone la fame 
e la sorte, rinunciano al cibo e ai 
vestiti pur di condurre a termine 
quella che considerava una vera 
e propria missione di neoevan-
gelizzazione. Non dismettendo 
mai interamente quella di Cri-
sto, anche per intervento di un 
altro fratello, Théo, Vincent Van 
Gogh si troverà però a indossare 
la maschera del "giapponese" 
tentando, attraverso i tratti ele-
mentari del colore e il "contro-
veleno dell'arte" studiata sulle 
vedute di Hokusai, di ritrovare 
quei segni di identità di cui si 
sentiva privo. 

L'artista si percepisce come 
"surrogato", come qualcuno 
chiamato a "colmare" un'assen-

appartenere a un mondo simbolico e che in questo 
mondo possa avere diritto di esistere nella particola-
rità della sua propria esistenza". 

Nel caso di Vincent Van Gogh il nome proprio, 
anziché attestare questa iscrizione, tende invece ad 
alienarlo nel nome di un altro, negando al tempo 
stesso la possibilità del lutto e della perdita del primo 
figlio. Questa negazione del lutto, questa "ferita del 
nome proprio" (per usare un'espressione cara allo 
scrittore marocchino, recentemente scomparso, 

za e a riscattare sostitutivamente 
un'altra vita (quella del fratelli-
no morto). La sua "fondamen-
tale indegnità, quella melanco-
nia originaria che lo accompa-
gnerà per tutta la vita e alla qua-
le costantemente riferisce la sua 
infelicità e la sua difficoltà di vi-
vere, sembra trovare qui il suo 
motivo di fondo. Quando l'i-
dentificazione costituente - co-
me la definisce Lacan - non è 
permeata dal desiderio dell'Al-
tro ma si regge sull'identifica-
zione a qualcosa che è perduto, 
perché morto, assente, irrag-
giungibile e, dunque, ideale in 
modo esorbitante, tende a pro-
durre un'identificazione di tipo 
melanconico". L'operazione di 
Recalcati sui tentativi di Van 
Gogh di rintracciare un "con-
tro-veleno" - nel fervore religio-
so e in quello artistico - allo sra-
dicamento, alla sua disposizione 
melanconica (l'ipotesi avanzata 
dall' autore è che la schizofrenia 
sia secondaria rispetto a tale di-
sposizione) è particolarmente 
interessante, perché, appog-
giandosi su dati biografici, non 
nega per questo autonomia al-
l'opera: semmai contribuisce 
con una lettura originale alla 

comprensione di un capitolo fondante e fin troppo 
mistificato di quella che, altrove, con un felice para-
digma antitetico, lo stesso Recalcati ha chiamato 
"l'anima informe dell'arte contemporanea" {L'ani-
ma informe dell'arte contemporanea e il controesem-
pio di Burri, in "La Psicoanalisi", 2004, n. 36). • 
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