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A pochi centimetri dall'opera 
di Valentino Cecchetti 

Aveva ragione Benedetta Montagni, quando 
affermava, qualche anno fa, su "Paragone 

Letteratura" (Io la conoscevo bene, 1997, nn. 564-
566) che è inutile cercare Anna Banti nelle pagi-
ne dei suoi romanzi, leggere La camicia bruciata 
(1973) come un autoritratto, Noi credevamo 
(1967) come un libro di famiglia. Insomma, con-
tinuare a lavorare sulla suggestiva ipotesi critica 
(di Garboli e Testori) che vuole la scrittura di 
Banti nata da un auto-sacrificio, dalla rinuncia al-
la storia dell'arte dopo il matrimonio con Rober-
to Longhi. Le "categorie imposte" alle manifesta-
zioni pubbliche di quella che a molti appariva co-
me una "donna tremenda", parlano chiaro e sono 
"poco incoraggianti". 

Sempre così imperiosa e controllata, "eterna-
mente eretta sullo schienale della stessa poltrona, 
il telefono da una parte, i fogli e le penne sullo 
scrittoio dall'altra, i fascicoli e il plaid sulle gi-
nocchia" (Garboli), Anna 
Banti era davvero un 
"universo fortificato di 
Arte Cultura Letteratura" 
(Montagni), che sembrava 
costruito apposta per di-
fendere forse una fragilità 
personale. Ma la critica ha 
sperimentato, dal conve-
gno al Gabinetto Vies-
seux (1992) in poi, quan-
to sia improduttivo tenta-
re di strappare alle "ma-
glie di una prosa celebre 
per la sua inattaccabile 
perfezione" il riflesso 
contraddittorio della sim-
biosi coniugale e della de-
cisione di mantenere di- •' 
stinti i propri interessi di 
lavoro da quelli di Lon-
ghi. Lo può verificare 
chiunque ripercorra con 
obiettività la vita di Anna 
Banti (Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, Lucia 
Lopresti, in rete) e non 
trascuri fatti importanti 
come la diarchia di "Para-
gone" (Longhi l'arte, An-
na Banti la letteratura), le 
grandi monografie su Ve-
lazquez (1945), Lorenzo 
Lotto (1953), Fra' Angelico (1953), Manet 
(1956). O quel romanzo, Un grido lacerante 
(1981), con cui volle fare i conti con i suoi fanta-
smi autobiografici, che è in fondo la sua prova 
più deludente e meno autentica. 

Anna Banti era nata a Firenze (1895), figlia di un 
ingegnere delle ferrovie calabrese (il suo vero no-
me era Lucia Lopresti). Roberto Longhi era stato 
il suo professore di storia dell'arte in terza al liceo, 
al Tasso, quando si era trasferita a Roma con tutta 
la famiglia. Si era innamorata subito di quel giova-
notto dal "passo lungo ed elastico" ed era stata 
una storia clandestina di appuntamenti, di lettere e 
di sotterfugi che, nonostante le resistenze di Lon-
ghi, "non a lei, ma alle nozze in generale", era di-
ventata un matrimonio nel 1924. Proprio Longhi 
le aveva suggerito l'argomento della tesi (lo scrit-
tore d'arte del Settecento Marco Boschini), che 
Anna Banti aveva discusso con Lionello Venturi. 
Cortile (1934) era stato il primo racconto uscito 
con il nuovo nome d'arte (ricordo infantile di 
un'elegante amica della madre). Lo aveva pubbli-
cato "Occidente", la rivista di Armando Ghelardi-
ni, l'editore di Officina ferrarese di Longhi. Poi c'e-
rano stati i tredici "capitoli" di Itinerario di Paoli-
na, concepiti nel gusto rondista allora al tramonto, 
e i cinque racconti del Coraggio delle donne che, 
per quanto ancora imprigionati nella prosa d'arte, 
si muovono tra coralità ed evocazione d'ambiente, 
con lo stesso intento antipsicologico che percorre i 
racconti Le donne muoiono (1951). 

Si era poi aperta, improvvisamente, una stagio-
ne narrativa nuova, in qualche modo sorprenden-
te, con il romanzo Artemisia (1947), in cui era ap-
parsa, già così compiutamente configurata, quel-
la reinvenzione della storia in chiave di compro-
missione personale che sarà la cifra identificativa 
della scrittura di Anna Banti. Si tratta della vi-
cenda, ricca di risvolti drammatici, della famosa 
pittrice Artemisia Gentileschi, vissuta nei primi 
anni del Seicento, che viene raccontata, al di qua 
di ogni intenzione allegorica, come un concreto 
esempio morale del tentativo femminile di riven-
dicare "con le parole e le opere il diritto al lavo-
ro congeniale" e alla "parità di spirito tra i sessi". 
La volontà di accostarsi ad Artemisia Gentileschi, 
inizialmente, non va oltre l'interesse storico e bio-
grafico. Solo in seguito al precipitare fatale degli 
eventi diviene un rapporto strettissimo e intenso, 
ben più profondo di quello che di solito caratte-
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rizza la normale ricostruzione storiografica. Do-
po gli anni dell'incarico di Longhi a Bologna 
(1934-38), Anna Banti si trasferisce con il marito 
a Firenze, alla villa del Tasso, in via Fortini 30. 
Ma nell'estate del 1944 i coniugi sono costretti a 
spostarsi in una piccola casa di Borgo San Jacopo 
e poi a sfollare in Palazzo Pitti, prima che i tede-
schi facciano saltare in aria Santa Trinità e l'area 
intorno a Ponte Vecchio. Nella rovina della casa 
di Borgo San Jacopo il primo manoscritto di Ar-
temisia va perduto, con quello di un secondo ro-
manzo, Il bastardo. 

La distruzione della prima versione, più confor-
me alla linearità narrativa della biografia, anche se 
"con ambizioni letterarie e linguistiche poco orto-
dosse", apre la strada a un'opera di completa rein-
venzione strutturale, che si traduce nella continua 
interrelazione tra un io narrante, spinto dalla pas-
sione per il suo personaggio perduto e deciso a ri-
trovarlo, e il personaggio stesso, in un alternarsi di 
piani temporali nel quale si mettono in scena, allo 
stesso tempo, un'irrisolta questione femminile e 
l'autoanalisi della scrittrice. Ne deriva un romanzo 
che attinge non solo alla storia del Seicento, ma al-
la cronaca e al diario personale di Anna Banti, con 
un gioco dialettico che è intenso soprattutto nella 
prima parte, in cui il racconto spezza e riprende 
continuamente il filo della memoria, lo ricongiun-
ge alla realtà presente e alla desolazione della guer-
ra. Non a caso, nelle prime righe, Artemisia appa-
re alla scrittrice come in un sogno, all'alba, mentre 

l'autrice siede nel giardino di Boboli in camicia da 
notte, in mezzo ai rifugiati impauriti e per le stra-
de si scatena la battaglia di Firenze: "Non piange-
re. Nel silenzio che divide l'uno dall'altro i miei 
singhiozzi, questa voce figura una ragazzetta che 
abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di 
un'imbasciata pressante (...). Poche cose esistono 
per me in quest'alba faticosa e bianca di un giorno 
d'agosto, in cui siedo in terra, sulla ghiaia di un 
vialetto di Boboli, come nei sogni, in camicia da 
notte". 

Poi, man mano che la narrazione procede e 
l'autrice si identifica con il suo personaggio, il 
gioco delle intersezioni scompare e il romanzo si 
affida al racconto diretto di Artemisia, avanzando 
per sezioni successive, le tappe fondamentali del-
la vita della pittrice. L'adolescenza a Roma e lo 
stupro subito a opera di Agostino Tassi. Firenze, 
Napoli, il lungo viaggio a Londra e le figure chia-

ve maschili, il padre 
Orazio e il marito Anto-
nio Stiattesi, a dare unità 
alla storia. In realtà, il ro-
manzo, prima che una ri-
flessione sul destino fem-
minile di artista, come 
nel perfetto racconto ve-
neziano settecentesco di 
Le donne muoiono, Lavi-
nia è fuggita (1950), è 
una ricerca sui "passi 
perduti" e i "segni labili" 
del tempo. Un tema pre-
sente soprattutto nei 
quattro racconti di Je 
vous écris d'un pays loin-
tain (1971), con la ricer-
ca erudita attorno a epo-
che anomale, di trapas-
so, come la tarda roma-
nità e "il futuro remoto", 
che avvicinano Anna 
Banti più a che al "coup 
de foudre Proust" (come 
lo chiama in una lettera a 
Giuseppe Leonelli), a 
Manzoni. I saggi su 
Manzoni (Romanzo e ro-
manzo storico, 1951, Er-
mengarda e Gertrude, 
1954, Manzoni e noi, 
1956) sono raccolti nel 

volume Opinioni (1961), assieme alle schede di 
lettura di "Appunti". 

La rubrica fu per anni l'osservatorio dal quale, 
prima da redattrice poi, dopo la morte di Longhi, 
come direttrice di "Paragone", Anna Banti ha ef-
fettuato una delle più attente ricognizioni critiche 
della letteratura del dopoguerra, con i suoi inter-
venti, "affilati come bisturi", presi "a pochi cen-
timetri dall'opera" (Leonelli) e con un genuino 
interesse per gli altri scrittori, eredità della giova-
nile palestra giornalistica (su "Oggi", "Il Mondo" 
e T"Illustrazione Italiana"). I giornali le avevano 
lasciato una forte curiosità nei confronti della fe-
nomenologia culturale contemporanea. La si tro-
va riflessa soprattutto nella rubrica di cinema, 
che Banti tenne sull'"Approdo" dal 1952 al 1977. 
Un cinema che vedeva già condannato dalle "im-
magini zebrate e parlanti" della televisione, con 
un'ostilità dichiarata per quella "cultura della 
consumazione", che le faceva considerare "mor-
talmente minacciato dall'incubo dei fumetti e del 
romanzo cinematografico per grandi e ragazzi" 
l'intero sistema della scrittura. Segno di quello 
"snobismo liberale" (come lo chiamava la sua 
amica Elena Croce) dal quale Anna Banti, come 
scrittrice "grande borghese", non voleva in nes-
sun modo separarsi. • 

Valentino.cecchetti@tin.it 

V. Cecchetti è dottore di ricerca in teoria e pratiche della comunicazione 
all'Università di Arezzo 

mailto:elide.larosa@lindice.net
mailto:Valentino.cecchetti@tin.it

