
Ancora sul fenomeno editoriale più riuscito di questi ultimi anni 

" T Tno spettro si aggira per l'Europa": davan-
v J ti a questa celebre frase, scritta non ca-

sualmente nel 1847, i lettori non faticano a con-
nettere la metafora a un personaggio popolarissi-
mo, una creatura spettrale e ribelle a zonzo nel 
Vecchio continente che da due anni li intrattiene 
con le sue avventure. Varney the Vampyre; or, The 
Feast of Flood, appare infatti in forma anonima tra 
il 1845 e il 1847 in fascicoli settimanali, i cosiddet-
ti penny dreadful ("spaventi da un penny", o penny 
blood o penny number), per conto dell'intrapren-
dente editore Edward Lloyd, liberale e membro 
del Reform Club, che può gettare sul mercato 
quantità impressionanti di copie grazie alle nuove 
rotative a vapore. 

Il fenomeno penny dreadful nasce negli anni 
trenta, e dai cinquanta ripiegherà sulla fascia di 
pubblico più giovane: Varney si colloca dunque 
nella sua fase di massimo sviluppo. A divorare 
queste storie sono soprattutto la piccola borghe-
sia cittadina (in particolare la Londra in espan-
sione caotica di una rivoluzione industriale or-
mai avanzata) e i membri alfabetizzati delle clas-
si lavoratrici, che le alternano a romanzi di più 
riconosciuta dignità letteraria, come quelli di 
Dickens. 

Ai penny dreadful si chiedono saghe a tinte for-
ti, passioni e brividi più o meno orrifici ai quali 
il lettore è fidelizzato attraverso l'accorto uso dei 
colpi di scena e una serialità che prelude alla 
soap operas. Vengono così ristampati o a volte ri-
scritti in chiave più popolare capisaldi del gotico 
come The Monk o The Castle of Otranto, ma più 
spesso si tratta di storie nuove: a parte il Varney, 
escono per esempio The String of Pearls: A Ro-
mance, pubblicato in diciotto puntate tra 1846 e 
il 1847, testo base sulle gesta del truce Sweeney 
Todd, "the Demon Barber of Fleet Street", di at-
tribuzione discussa; The Mysteries of London, av-
viato nel 1844 dall'allora notissimo scrittore po-
polare George William MacArthur Reynolds su 
ispirazione al feuilleton Les Mystères de Paris di 
Eugene Sue (e, dopo le prime due serie, conti-
nuato da altri: diventerà The Mysteries of the 
Court of London, e correrà dal 1848 al 1856); e il 
primo romanzo di licantropi, Wagner, the Wehr-
Wolf di George William Reynolds, pubblicato a 
puntate in settantasette fascicoli tra il 1846 e il 
1847. 

Quando nel '47, stampato l'ultimo episodio, i 
fascicoli del Varney vengono a tambur bat-

tente accorpati in un'edizione in tre volumi, questa 
cuba 868 pagine a caratteri minuti per la bellezza 
di 220 capitoli. Un'opera insomma imponente, che 
nel suo lungo e complicatissimo corso sembra evo-
care anche formalmente la tortuosa fuga nel tem-
po del protagonista sir Francis Varney. E che, co-
me è evidente da questo passaggio dai fascicoli al 
volume (e poi nuovamente ai fascicoli, pochi anni 
dopo), si rivela un evento editoriale con pochi pa-
ragoni per l'epoca. 

Dopo il successo mediatico sulle gazzette sette-
centesche è con la letteratura che l'arcaico upir av-
via una nuova fase della sua irresistibile ascesa nel-
l'immaginario occidentale: con due punti di riferi-
mento ideali, il Lord Ruthven di The Vampyre di 
John William Polidori, a inizio Ottocento (1819), 
e il Conte Dracula di Bram Stoker a fine secolo 
(1897), lungo la cui coordinata si definirà lo ste-
reotipo di un vampiro maschio seduttore che 
giunge in fondo sino al gentile e perbenino 
Edward Cullen di Twilight. 

Ma tra Ruthven e Dracula, a perpetuare l'eredità 
del primo e rendere possibile l'avvento del secon-
do, si colloca una terza fondamentale figura di 
vampiro aristocratico, appunto Varney, protagoni-
sta del primo romanzo inglese in materia: e se i let-
tori di oggi lo conoscono poco, il suo impatto sul-
l'immaginario di massa e in genere sulla letteratu-
ra britannica è stato notevolissimo. 

Si è ipotizzato che la trama trovi ispirazione in 
una leggenda del Cumberland, il discusso caso di 
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Croglin Grange (a meno che il romanzo abbia in-
fluito sulla trascrizione tardottocentesca del ca-
so, ma un'ipotesi non esclude l'altra). Ma soprat-
tutto attinge a un orizzonte fantastico assai am-
pio, da Shakespeare a Scott (nel cui Kenilworth 
c'è un vilain di nome Varney) e Ann Radcliffe, da 
Polidori a Mary Shelley, da Hawthorne (in La let-
tera scarlatta c'è un allarmante Chillingworth, 
qui il nome del medico) a Poe, e fino a Dickens. 
E la sua influenza sarà massiccia, dai coevi per-
sonaggi tenebrosi delle sorelle Brontè fino (ov-
viamente) al Dracula di Stoker, e oltre: infatti il 
vertiginoso finale del Varney (forse tributario 
delle scene vesuviane di Zanoni di Edward 
Bulwer-Lytton) può aver influito sull'epilogo di 
Il problema finale di Conan Doyle, mentre l'in-
gombrante avo Marmaduke di casa Bannerworth 
ispirerà forse in chiave parodistica l'omonimo 
personaggio di Orlando. 

Proporre il Varney nella sua integrità filologi-
ca, come fa ora l'editore romano Gargoyle in 

tre volumi (Thomas Preskett Prest e James Mal-
colm Rymer, Varney il vampiro. Il banchetto di 
sangue, trad. dall'inglese di Chiara Vatteroni, 
pp. 538, € 16, primo volume uscito a marzo del 
2010, usciti quest'estate e in autunno, è un'ope-
razione di straordinario impegno. La mole pagi-
naie ha infatti limitato drasticamente le edizioni 
moderne e ancor più le traduzioni, nonostante 
l'enorme interesse del testo. Carlo Pagetti, nella 
bella introduzione al primo volume, sottolinea 
quanto un'opera tanto mastodontica echeggi in 
temi, sfondi, personaggi la complessità della so-
cietà inglese del primo periodo vittoriano, l'e-
strema frammentazione del ceto borghese e la di-
versificazione di un mercato editoriale che rag-
giunge anche fasce popolarissime. 

Ma anche al di là dell'importanza storico-so-
ciale, ancora oggi la lettura del Varney risulta 
godibile per la capacità descrittiva e la vivacità 
dei personaggi, la rapidità dell'azione, i colpi di 
scena e le continue trovate fantastiche. Nel Var-
ney c'è tutto: amori, orrori, commedia e farsa 
campagnola, bare aperte, aggressioni notturne, 
rivolte popolari, sketch urbano alla Dickens, 
impalamenti, sette vampiriche, racconto di 
viaggio (compreso quello classico in Italia) e ro-
manzo storico, il tutto frullato in un linguaggio 
a tratti ingenuo, ma con un utilizzo del materia-
le narrativo che ingenuo non è affatto. E con un 
trattamento del tema vampiresco totalmente in-
novativo: se in Polidori l 'epifania dell'orrore, 
preparata attraverso una sciarada di misteri e 
dubbi sul dandy byroniano magnetico e insi-
nuante, irrompe soltanto alla chiusura, nel Var-
ney al contrario il romanzo prende avvio - e 
conquista l'attenzione - con una scena sorpren-
dentemente esplicita fin dal primo capitolo, 
non a caso il pezzo più spesso antologizzato di 
tutta l'opera. 

Dove infatti, in un crescendo di tensione co-
struito con attenzione quasi cinematografi-

ca a fotogrammi, luci, suoni, assistiamo con rac-
capriccio misto a voyeurismo all'attacco del vam-
piro alla giovane Flora Bannerworth: e la descri-
zione, condotta con un controllo assoluto del po-
tenziale erotico del tema, è quanto di più simile 
a uno stupro una narrazione vittoriana possa of-
frire. 

Da quella scena fluirà tutto il romanzo: e se 
sull' orrore prevale la commedia di costume e il 
registro non è quello dell'alta letteratura (come 
evidentissimo nei dialoghi, in particolare i più se-
riosi, mentre i siparietti comici hanno una fre-
schezza assai più godibile), si avverte il mestie-
raccio di un autore a suo modo brillante. 

Scheletrico e a tratti ripugnante ma elegante e 
compito in società, il vampiro protagonista è 
d'altra parte molto più problematico del catti-
vissimo Ruthven. Bestialmente feroce negli at-
tacchi alle giugulari e capace di uccidere anche 

per rapina, Varney vive la propria condizione in 
modo travagliato e malinconico, afflitto dai cri-
mini commessi e insieme aperto a curiosi atti di 
umanità: e interminabili avventure in Inghilterra 
e sul continente lo condurranno alla teatralissi-
ma fine che suggella la parabola di un personag-
gio affascinante anche proprio per la sua impre-
vedibilità. 

Varney, si è detto, nasce come opera anonima. 
Il problema della paternità non interessa né gli 
editori popolari né il pubblico coevo: l'anonima-
to è anzi abbastanza comune per i penny dread-
f u l , in particolare quelli della "Salisbury Square 
School of Fiction", come talora chiamata fac-
tory di Edward Lloyd. 

Come è abbastanza comune che, su testi a di-
spense settimanali, collaborino più persone: e 
anche nel caso di Varney contraddizioni interne e 
cambiamenti di stile hanno fatto pensare a più 
mani. Non è questa la sede per dibattere delle 
possibili attribuzioni (in particolare a Thomas 
Preskett, oppure Peckett, Prest e a James Mal-
colm Rymer, entrambi salomonicamente citati 
sulla copertina Gargoyle); ma il problema d'i-
dentità dell'autore sembra rimandare a quello 
del protagonista. 

Se già Ruthven giocava disinvoltamente con la 
propria identità sociale, il sarcastico e fascinoso 
affabulatore Varney conoscerà una sarabanda di 
identità false (preludendo agli anagrammi identi-
tari di Carmilla e alle identità false di quel Fre-
goli del vampirismo che sarà Dracula): a confer-
mare che il vampiro è sempre un attore, un tra-
sformista che gioca con una risacca d'identità. 

E che, signore della rifrazione illusionistica di 
sogni e incubi di un'intera società, tra disin-

voltura ribalda e rovelli esistenziali finisce con lo 
svelarsi personaggio in cerca d'autore. Come in 
fondo in cerca di identità è l'Inghilterra sullo 
sfondo, divisa tra passato e presente, retaggio 
agricolo e nuovi sviluppi urbani, industriali e co-
loniali, con il relativo tributo bellico e sociale di 
sangue. E a questo livello il trickster Varney rive-
la tutta la sua carica provocatoria sui sottoscala 
di una società, le sue pulsioni, i timori e le spe-
ranze solo in parte confessabili. 

Ma e è una seconda coordinata da considerare: 
e cioè il fatto che Varney nasca come romanzo a 
puntate. Fascicoli settimanali, che costringono 
chi scrive a una fretta indiavolata, da catena di 
montaggio, e a un continuo rilancio di colpi di 
scena. Proprio tale sviluppo in progress dei per-
sonaggi e della stessa trama ne spiega la fluidità, 
talune stranezze ma anche il fascino, e la dipen-
denza (vampirica) dei lettori da una storia che 
infatti incontra uno straordinario successo di 
pubblico. Primo vampiro a puntate, Varney è un 
vampiro in progress: nel senso che il suo partico-
larissimo statuto esistenziale è definito non tanto 
dal folklore o da un'interpretazione "forte" del 
mito, ma dalla necessità di rileggerlo a base di 
continue, liberissime reinvenzioni. Tanto che, 
spesso, il sapore è quello un po' sghembo del so-
gno, a richiamare - parrebbe - più Twin Peaks 
che Dracula. 

Eppure l'autore sembra ammiccare: e se il mera-
viglioso si sperde tra continue rivelazioni e con-
traddizioni giocate in termini di suspense, una ben 
diversa lucidità emerge appena si muti la messa a 
fuoco sul materiale narrativo. A comparire è allora 
il gioco con le strutture dell'immaginario, gli ste-
reotipi sociali, le agenzie di buonsenso e consenso 
di un'intera società. Compresi la dimensione me-
diatila del tema e le sue promettenti ricadute eco-
nomiche: "Si udì il proprietario [dell'osteria] af-
fermare che, per quanto lo riguardava, considera-
va il vampiro alla stregua di un'elezione contesta-
ta". Si sta parlando dell'oste o piuttosto dell'edito-
re, l'ottimo signor Lloyd? • 
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