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Ancora sul fenomeno editoriale pii riuscito di questi ultimi anni

Vampiri da un penny

di Franco Pezzini

¢¢ T Tno spettro si aggira per 'Europa”: davan-
U/ ti a questa celebre frase, scritta non ca-
sualmente nel 1847, i lettori non faticano a con-
nettere la metafora a un personaggio popolarissi-
mo, una creatura spettrale e ribelle a zonzo nel
Vecchio continente che da due anni li intrattiene
con le sue avventure. Varney the Vampyre; or, The
Feast of Blood appare infatti in forma anonima tra
il 1845 e il 1847 in fascicoli settimanali, i cosiddet-
ti penny dreadful (“spaventi da un penny”, o penny
lood o penny number), per conto dell’intrapren-
dente editore Edward Lloyd, liberale e membro
del Reform Club, che puo gettare sul mercato
quantita impressionanti di copie grazie alle nuove
rotative a vapore,

Il fenomeno penny dreadful nasce negli anni
trenta, e dai cinquanta ripieghera sulla fascia di
pubblico pilt giovane: Varney si colloca dunque
nella sua fase di massimo sviluppo. A divorare
queste storie sono soprattutto la piccola borghe-
sia cittadina (in particolare la Londra in espan-
sione caotica di una rivoluzione industriale or-
mai avanzata) e i membri alfabetizzati delle clas-
si lavoratrici, che le alternano a romanzi di pid
riconosciuta dignita letteraria, come quelli di
Dickens.

Ai penny dreadful si chiedono saghe a tinte for-
ti, passioni e brividi pilt o meno orrifici ai quali
il lettore & fidelizzato attraverso I'accorto uso dei
colpi di scena e una serialita che prelude alla
soap operas. Vengono cosi ristampati o a volte ri-
scritti in chiave pitt popolare capisaldi del gotico
come The Monk o The Castle of Otranto, ma pi
spesso si tratta di storie nuove: a parte il Varney,
escono per esempio The String of Pearls: A Ro-
mance, pubblicato in diciotto puntate tra 1846 e
il 1847, testo base sulle gesta del truce Sweeney
Todd, “the Demon Barber of Fleet Street”, di at-
tribuzione discussa; The Mysteries of London, av-
viato nel 1844 dall’allora notissimo scrittore po-
polare George William MacArthur Reynolds su
ispirazione al feuilleton Les Mystéres de Paris di
Eugene Sue (e, dopo le prime due serie, conti-
nuato da altri: diventerd The Mysteries of the
Court of London, e correra dal 1848 al 1856); e il
primo romanzo di licantropi, Wagner, the Webr-
Wolf di George William Reynolds, pubblicato a
puntate in settantasette fascicoli tra il 1846 e il
1847.

uando nel ’47, stampato I'ultimo episodio, i

fascicoli del Varney vengono a tambur bat-
tente accorpati in un’edizione in tre volumi, questa
cuba 868 pagine a caratteri minuti per la bellezza
di 220 capitoli. Un’opera insomma imponente, che
nel suo lungo e complicatissimo corso sembra evo-
care anche formalmente la tortuosa fuga nel tem-
po del protagonista sir Francis Varney. E che, co-
me ¢ evidente da questo passaggio dai fascicoli al
volume (e poi nuovamente ai fascicoli, pochi anni
dopo), si rivela un evento editoriale con pochi pa-
ragoni per I'epoca.

Dopo il successo mediatico sulle gazzette sette-
centesche & con la letteratura che l'arcaico upir av-
via una nuova fase della sua irresistibile ascesa nel-
'immaginario occidentale: con due punti di riferi-
mento ideali, il Lord Ruthven di The Vanpyre di
John William Polidori, a inizio Ottocento (1819),
e il Conte Dracula di Bram Stoker a fine secolo
(1897), lungo la cui coordinata si definira lo ste-
reotipo di un vampiro maschio seduttore che
giunge in fondo sino al gentile e perbenino
Edward Cullen di Twilight.

Ma tra Ruthven e Dracula, a perpetuare I'eredita
del primo e rendere possibile I'avvento del secon-
do, si colloca una terza fondamentale figura di
vampiro aristocratico, appunto Varney, protagoni-
sta del primo romanzo inglese in materia: e se i let-
tori di oggi lo conoscono poco, il suo impatto sul-
'immaginario di massa e in genere sulla letteratu-
ra britannica & stato notevolissimo.

Si ¢ ipotizzato che la trama trovi ispirazione in
una leggenda del Cumberland, il discusso caso di

Croglin Grange (a meno che il romanzo abbia in-
fluito sulla trascrizione tardottocentesca del ca-
so, ma un’ipotesi non esclude [’altra). Ma soprat-
tutto attinge a un orizzonte fantastico assai am-
pio, da Shakespeare a Scott (nel cui Kenilworth
¢’¢ un vilain di nome Varney) e Ann Radcliffe, da
Polidori a Mary Shelley, da Hawthorne (in La let-
tera scarlatta c¢’¢ un allarmante Chillingworth,
qui il nome del medico) a Poe, e fino a Dickens.
E la sua influenza sard massiccia, dai coevi per-
sonaggi tenebrosi delle sorelle Bronté fino (ov-
viamente) al Dracula di Stoker, e oltre: infatti il
vertiginoso finale del Varuney (forse tributario
delle scene vesuviane di Zanoni di Edward
Bulwer-Lytton) pud aver influito sull’epilogo di
I problema finale di Conan Doyle, mentre I'in-
gombrante avo Marmaduke di casa Bannerworth
ispirera forse in chiave parodistica 'omonimo
personaggio di Orlando.

Proporre il Varney nella sua integrita filologi-
ca, come fa ora I'editore romano Gargoyle in
tre volumi (Thomas Preskett Prest e James Mal-
colm Rymer, Varney il vampiro. 1l banchetto di
sangue, trad. dall'inglese di Chiara Vatteroni,
pp. 538, € 16, primo volume uscito a marzo del
2010, usciti quest’estate e in autunno, & un’ope-
razione di straordinario impegno. La mole pagi-
nale ha infatti limitato drasticamente le edizioni
moderne e ancor piu le traduzioni, nonostante
'enorme interesse del testo. Carlo Pagetti, nella
bella introduzione al primo volume, sottolinea
quanto un’opera tanto mastodontica echeggi in
temi, sfondi, personaggi la complessita della so-
cieta inglese del primo periodo vittoriano, Ie-
strema frammentazione del ceto borghese e la di-
versificazione di un mercato editoriale che rag-
giunge anche fasce popolarissime.

Ma anche al di la dell’importanza storico-so-
ciale, ancora oggi la lettura del Varney risulta
godibile per la capacita descrittiva e la vivacita
dei personaggi, la rapidita dell’azione, i colpi di
scena e le continue trovate fantastiche. Nel Var-
ney ¢’é tutto: amori, orrori, commedia e farsa
campagnola, bare aperte, aggressioni notturne,
rivolte popolari, sketch urbano alla Dickens,
impalamenti, sette vampiriche, racconto di
viaggio (compreso quello classico in Italia) e ro-
manzo storico, il tutto frullato in un linguaggio
a tratti ingenuo, ma con un utilizzo del materia-
le narrativo che ingenuo non & affatto. E con un
trattamento del tema vampiresco totalmente in-
novativo: se in Polidori I'epifania dell’orrore,
preparata attraverso una sciarada di misteri e
dubbi sul dandy byroniano magnetico e insi-
nuante, irrompe soltanto alla chiusura, nel Var-
ney al contrario il romanzo prende avvio — e
conquista I’attenzione — con una scena sorpren-
dentemente esplicita fin dal primo capitolo,
non a caso il pezzo pilt spesso antologizzato di
tutta I’opera.

D ove infatti, in un crescendo di tensione co-
struito con attenzione quasi cinematografi-
ca a fotogrammi, luci, suoni, assistiamo con rac-
capriccio misto a voyeurismo all’attacco del vam-
piro alla giovane Flora Bannerworth: e la descri-
zione, condotta con un controllo assoluto del po-
tenziale erotico del tema, & quanto di pii simile
a uno stupro una narrazione vittoriana possa of-
frire.

Da quella scena fluira tutto il romanzo: e se
sull’orrore prevale la commedia di costume e il
registro non ¢ quello dell’alta letteratura (come
evidentissimo nei dialoghi, in particolare i pii se-
riosi, mentre i siparietti comici hanno una fre-
schezza assai piit godibile), si avverte il mestie-
raccio di un autore a suo modo brillante.

Scheletrico e a tratti ripugnante ma elegante e
compito in societa, il vampiro protagonista &
d’altra parte molto pit problematico del catti-
vissimo Ruthven. Bestialmente feroce negli at-
tacchi alle giugulari e capace di uccidere anche

per rapina, Varney vive la propria condizione in
modo travagliato e malinconico, afflitto dai cri-
mini commessi e insieme aperto a curiosi atti di
umanita: e interminabili avventure in Inghilterra
e sul continente lo condurranno alla teatralissi-
ma fine che suggella la parabola di un personag-
gio affascinante anche proprio per la sua impre-
vedibilita.

Varney, si ¢ detto, nasce come opera anonima.
Il problema della paternita non interessa né gli
editori popolari né il pubblico coevo: I’anonima-
to ¢ anzi abbastanza comune per i penny dread-
ful, in particolare quelli della “Salisbury Square
School of Fiction”, come talora chiamata la fac-
tory di Edward Lloyd.

Come & abbastanza comune che, su testi a di-
spense settimanali, collaborino pili persone: e
anche nel caso di Varney contraddizioni interne e
cambiamenti di stile hanno fatto pensare a piu
mani. Non ¢ questa la sede per dibattere delle
possibili attribuzioni (in particolare a Thomas
Preskett, oppure Peckett, Prest e a James Mal-
colm Rymer, entrambi salomonicamente citati
sulla copertina Gargoyle); ma il problema d’i-
dentita dell’autore sembra rimandare a quello
del protagonista.

Se gia Ruthven giocava disinvoltamente con la
propria identita sociale, il sarcastico e fascinoso
affabulatore Varney conoscera una sarabanda di
identita false (preludendo agli anagrammi identi-
tari di Carmilla e alle identita false di quel Fre-
goli del vampirismo che sara Dracula): a confer-
mare che il vampiro & sempre un attore, un tra-
sformista che gioca con una risacca d’identita.

E che, signore della rifrazione illusionistica di
sogni e incubi di un’intera societa, tra disin-
voltura ribalda e rovelli esistenziali finisce con lo
svelarsi personaggio in cerca d’autore. Come in
fondo in cerca di identita & I'Inghilterra sullo
sfondo, divisa tra passato e presente, retaggio
agricolo e nuovi sviluppi urbani, industriali e co-
loniali, con il relativo tributo bellico e sociale di
sangue. E a questo livello il ¢rickster Varney rive-
la tutta la sua carica provocatoria sui sottoscala
di una societa, le sue pulsioni, i timori e le spe-
ranze solo in parte confessabili.

Ma c’¢ una seconda coordinata da considerare:
e cio¢ il fatto che Varney nasca come romanzo a
puntate. Fascicoli settimanali, che costringono
chi scrive a una fretta indiavolata, da catena di
montaggio, e a un continuo rilancio di colpi di
scena. Proprio tale sviluppo iz progress dei per-
sonaggi e della stessa trama ne spiega la fluidita,
talune stranezze ma anche il fascino, e la dipen-
denza (vampirica) dei lettori da una storia che
infatti incontra uno straordinario successo di
pubblico. Primo vampiro a puntate, Varney & un
vampiro in progress: nel senso che il suo partico-
larissimo statuto esistenziale & definito non tanto
dal folklore o da un’interpretazione “forte” del
mito, ma dalla necessitd di rileggerlo a base di
continue, liberissime reinvenzioni. Tanto che,
spesso, il sapore & quello un po’ sghembo del so-
gno, a richiamare — parrebbe — pit Twin Peaks
che Dracula.

Eppure I'autore sembra ammiccare: e se il mera-
viglioso si sperde tra continue rivelazioni e con-
traddizioni giocate in termini di suspense, una ben
diversa lucidita emerge appena si muti la messa a
fuoco sul materiale narrativo. A comparire & allora
il gioco con le strutture dell'immaginario, gli ste-
reotipi sociali, le agenzie di buonsenso e consenso
di un’intera societa. Compresi la dimensione me-
diatica del tema e le sue promettenti ricadute eco-
nomiche: “Si udi il proprietario [dell’osteria] af-
fermare che, per quanto lo riguardava, considera-
va il vampiro alla stregua di un’elezione contesta-
ta”. Si sta parlando dell’oste o piuttosto dell’edito-
re, Pottimo signor Lloyd? [ |
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