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Lo stereotipo del pirata attraverso la storia della navigazione

Dannato dal mare, nemico di tutti

di Marco Dotti

T anave procedeva vicina, troppo vicina alla ter-

a per poter essere confusa con un vascello pi-
rata (wonted freebooter), pratico di fondali calmi in
un mare senza legge come quello dell’isola Santa
Maria. Cosi in apertura del suo Benito Cereno
(1855) Hermann Melville descrive Santa Maria, di-
sabitata e deserta, quasi dimenticata da Dio e dagli
uomini sulla costa meridionale del Cile.

Data la vicinanza del vascello alla costa, il ca-
pitano Amasa Delano non si preoccupa che la
nave sconosciuta non inalberasse alcuna bandie-
ra, “benché fosse abitudine tra i marinai di qua-
lunque paese in pace, dispiegarla entrando in un
porto dove, per quanto disabitate le rive, si tro-
vasse una sola altra nave”. Simile a un “monaste-
ro imbiancato dopo la tempesta”, avvicinatasi, la
nave rivela la sua precisa natura: un mercantile
spagnolo di prim’ordine, precisa Melville, adibi-
to al trasporto di schiavi neri e merce di valore.
Sulla facciata anteriore di un piedestallo, una
scritta_beffardamente ingiungeva “Seguid vue-
stro jefe”, seguite il vostro capo, mentre sulle ta-
vole di testa si leggeva a chiare lettere lettere —
che un tempo dovettero essere d’oro — il nome
della nave, San Dominique.

C’¢ qualcosa di inquietante, suggerisce infine
Melville, nella natura stessa delle navi. Di tutze le
navi, non solo di quelle senza un vero capo da se-
guire, come la San Dominique, che la ridicola
parata delle forme vorrebbe ancora guidata dal-
lo spagnolo Benito Cereno, ma il tempo e I'incu-
ria materiale sveleranno essere in mano al suo
servitore nero Babo, messosi alla testa degli
schiavi che hanno massacrato gli ufficiali di bor-
do, prima di ordire la loro ridicola messinscena.
La casa e la nave, entrambe inquietano: I’'una per
mezzo delle pareti e delle persiane, Ialtra, preci-
sa sempre lo scrittore, “delle murate alte come
bastioni, che nascondono alla vista i loro interni
fino all’ultimo”. Ma nel caso della nave ¢’& qual-
cosa di piti perché “il vivente spettacolo da essa
contenuto ha nella sua repentina e integrale ap-
parizione, in contrasto col vuoto oceano che la
circonda, I'effetto quasi di una scena di mirag-
gio”. Per questa ragione, la nave puo apparire ir-
reale “e i costumi, i gesti, i visi inaspettati, un
chimerico sguardo emerso dall’abisso, che rin-
ghiottira subito cid che ha dato fuori”.

Attraverso navi senza bandiera e talvolta sen-
za nome, ha osservato Gilles Lapouge (P:-
rati, ed. orig. 2002, pp. 212, € 18,50, Excelsior
1881, Milano 2010), il mare ossessiona la terra.
La ossessiona per cid che nasconde, non solo tra
gli abissi, ma anche nel ventre di legno di quelle
imbarcazioni che Melville voleva dalle “murate
alte come bastioni”. Schiavi, oro, miseria, ric-
chezza o peste: tutto pud celarsi in una nave.
Tutto vi puo essere dissimulato, anche una ribel-
lione di schiavi capeggiata da un mozzo dall’aria
insignificante. Se la ribellione dello schiavo & la
pit inquietante, ha pur sempre un “termine”,
condizionata come & dalla debolezza e dall’inca-
pacita di governare un vascello da parte di rivol-
tosi inesperti (non a caso, il timore legato ai va-
scelli fantasma alla deriva, carichi di appestati o
di ex schiavi ridotti in fin di vita), quella del pi-
rata ¢ la pin disperata e temuta perché, stando
ancora a Lapouge, nasce da “un cuore desolato,
che non si aspetta nulla. Si impadronisce della
scacchiera, la manda in mille pezzi ma non lo
sfiora proprio I'idea di ricostruirne una nuova. Si
ritira dal gioco degli uomini e, se continua a
usarne le pedine, non spieghera le regole a nes-
suno, se non ai suoi riprovevoli compagni, a
quelli con cui ha stretto il patto”. C’& molta no-
stalgia, nelle parole di Lapouge, per una figura
legata da un contro-patto criminale che, oramai
scomparsa da tempo nella sua forma “classica”,
agli occhi di un osservatore del XX secolo pud
sopravvivere in due dimensioni. Da un lato, nel-
la sua dimensione mitico-avventurosa, e ne fanno
fede sia il successo e I'influenza di “testimonian-

ze” paraletterarie, come quelle del pirata e natu-
ralista William Dampier del quale Mursia ha da
poco pubblicato le interessantissime Memorie di
un bucaniere, relative alla sua circumnavigazione
del globo del 1697, sia le vicende legate alla for-
mazione di una vera aristocrazia del mare, in
una competizione tra marinai e gentiluomini
esemplificata dal contrasto tra il marinaio Fran-
cis Drake e il nobile Thomas Doughty, in cui
Norbert Elias rintraccia le origini della supre-
mazia della marina militare britannica (nei saggi
e negli appunti, in gran parte inediti, racconti
nel volume Marinaio e gentiluomo. La genesi del-
la professione navale, ed. orig. 2007, a cura di
Antonella Martelli, trad. dal tedesco di Angela
Perulli, pp. 179, € 15, il Mulino, Bologna 2010).

Dall’altro lato, la figura permane stingendosi
in un romanticismo della rivolta (ormai) im-
possibile. Nel 1936, Robert Desnos sanciva defi-
nitivamente il commiato dalla seconda figura,
pubblicando Lamento per il pirata: “Versiamo
una lacrima per il pirata, per il pirata e per la pi-
rateria!”. Ma chi era il pirata rimpianto da De-
snos? Pirata, secondo il De officiis di Cicerone,
era “il nemico di tutti”, che non poteva essere an-
noverato tra i nemici legittimi, per lui non valeva-
no né le normali regole di guerra, né la fede pre-
stata, e neppure il giuramento (dal De officiis par-
te linteressantissima e documentata genealogia
di Daniel Heller-Roazen, Il nemico di tutti. Il pi-
rata contro le nazioni, ed. orig. 2009, trad. dall’in-
glese di Giuseppe Lucchesini, pp. 286, € 22,
Quodlibet, Macerata 2010). Pirata era dunque —
ecco il rimpianto di Desnos, nell’annus horribilis
1936 — un nemico nei cui confronti la guerra non
aveva mai fine, ma un nemico che tale guerra I’a-
veva pur sempre scelta, uno che non volendo ca-
pi, si faceva capo di se stesso e di una ciurma ro-
manticamente considerata di eguali nel destino.
In tal senso, suggerisce Heller-Roazen, se pure
sono tramontati seduzione e fascino dell’antago-
nismo prratesco, inteso come stereotipo estetico e
romantico, quello piratico & diventato invece una
sorta di paradigma cruciale per comprendere al-
cuni nodi della contemporaneita.

Richiamandosi in pit punti del suo lavoro a
Carl Schmitt (in particolare al suo importante
saggio sul concetto di pirateria, Der Begriff der
Piraterie, tradotto sul numero 26 della “Vita ita-
liana”, a pochi anni dal congedo di Desnos, nel
1938), Heller-Roazen osserva che la pirateria im-
plica una regione, finora coincidente con il mare
aperto, nella quale vengono applicate norme
giuridiche straordinarie e in cui vale uno stato
d’eccezione permanente. Non solo, in questo
spazio, piu che la confusione, si realizzerebbe il
collasso tra categorie criminali e politiche che, a
sua volta, porterebbe a una trasformazione radi-
cale del concetto di guerra, diretto verso un sog-
getto che esprima un antagonismo tale da richie-
dere misure di repressione che mischino tecni-
che sia politiche, che poliziesche. Questa guerra,
conclude Heller-Roazen, non puo che essere
perpetua, e dichiarata in nome di una pace im-
possibile. Essa conosce infatti “soltanto zone
mobili di violenza transitoria, dai confini inces-
santemente disegnati e ridisegnati sulla superfi-
cie sferica della terra”.

T o scontro con il “nemico di tutti” deve per

orza ricominciare dal principio, ogni gior-
no, e ogni giorno riprendere senza eccezioni di
campo, in forma al tempo stesso intensa, instabi-
le e prowvisoria. Forse anche per questa ragione,
Benito Cereno poteva non solo essere addotto da
Schmitt in funzione autoassolutoria alla fine del-
la seconda guerra mondiale, ma anche indicato
quale paradigma di “capitani senza potere” co-
strettti a misurarsi con forze senza nome, alla
completa mercé di un nuovo polimorfo Leviata-
no e di un policentrico demone della guerra, vit-
time e carnefici al contempo di un sistema acefa-

lo che, non di meno, continua come la San Do-
minique melvilliana a recare la scritta “Seguid
vuestro jefe”. In questo mare indistinto, senza
che nessuno riesca a capire se ne siano un dialet-
tico per quanto grottesco rispecchiamento oppu-
re una reale alternativa, i vascelli senza bandiera
continuano a ossessionare la terra.

Nel 1838, una ventina di anni prima di Melville,
Edgar Allan Poe aveva collocato al centro delle sue
Avventure di Gordon Pym proprio la descrizione
di una nave dallirrealta sconcertante, un vecchio
mercantile olandese alla deriva, abitato da fanta-
Smi e costretto a non appartenere a nessuno e a
non radicarsi in nessun luogo, dal cui ventre di le-
gno emanava un fetore “inconcepibile, infernale,
intollerabile, soffocante”. E in qualche modo a
questo fetore infernale, a questa ossessione per la
natura altrettanto demoniaca delle navi — e alle
paure di Delano che le forme celino misteriose so-
stanze — che la memoria ritorna, leggendo di altre
imbarcazioni.

Sono quelle meticolosamente ricostruite dal da-
nese Thorkild Hansen nel suo Le navi degli schia-
v7 (2009), seconda parte di una Trilogia che denu-
da pin che limitarsi a denunciare la falsa coscienza
di un paese, la Danimarca, arricchitosi col com-
mercio degli schiavi nel triangolo tra I’Africa e le
Isole Vergini dei Caraibi, convintosi di essere (al-
tro caso 4 la Melville) il primo paese europeo ad
avere abolito la schiaviti. Ora integralmente di-
sponibile anche per il lettore italiano, grazie alla
meritoria scelta della casa editrice milanese Iper-
borea che, nelle eleganti traduzioni di Maria Vale-
ria D’Avino, ha da poco mandato in libreria, dopo
aver dato alle stampe dal 2005 anche Lz costa degli
schiavi e Le navi degli schiavi, il capitolo conclusi-
vo della straordinaria ricostruzione di Hansen, Le
isole degli schiavi (pp. 558, € 19,50, Iperborea,
Milano 2010).

I—J: “trilogia” di Hansen, autore tra le altre co-
e di una monumentale ricostruzione del ca-
so clinico di Knut Hamsun, ricostruisce le rotte
dell’*ignobile tratta” danese e ripercorre, attra-
verso la lettura di rari documenti, alcune tappe
del cammino oscuro di navi costruite con inge-
gnosa e perfida cura, per “nascondere” a sguar-
di indiscreti I“imbarazzante carico” trasportato
dall’Africa.

Navi cariche di dolore e miseria, che per alcuni
(e persino per I'illuminata corona danese) erano al
contrario ricchezza e prosperita, battezzate con
nomi “rassicuranti” per dare il segno dei tempi
nuovi: Buona Speranza, Fedelta, Liberta. Tra il
porto di Copenaghen, I’Africa e le colonie danesi
delle isole Vergini, per circa due secoli, i trasporti
si svolsero dapprima su navi riadattate alla tratta
dei neri africani, mentre nel cosiddetto periodo
d’oro del commercio danese, alla fine della secon-
da meta del XVIII secolo, le imbarcazioni negrie-
fe cominciarono a essere costruite appositamente
per questo scopo. Per contenere il massimo di
schiavi e schiave possibili fu costruita la Rio Volta,
di cui Hansen riporta il disegno per la costruzione
della stiva, comparandolo a quello di un’altra nave
negriera, la celebre imbarcazione inglese Brookes,
il cui modellino il conte di Mirabeau teneva in bel-
la vista nel proprio studiolo, avendolo ricevuto in
dono dall’abolizionista Thomas Clarkson.

Alloccorrenza, un ingegnoso ancorché elemen-
tare sisterna di assi e travi, nascondeva alla vista i
dannati del mare, percepibili solo dall’odore e per
qualche sordo lamento proveniente dalle stive. Di
questi dannati Hansen ricostruisce storie, dolori e
rivolte quasi epiche (esemplare quella di Kong Jo-
ni, anima e leader della prima ribellione). Le loro
voci, come i vascelli fantasma di Poe, ossessionano
ancora la terra. Come la cattedrale imbiancata di
Celano, vagano senza meta per I'Europa e, con i
loro miraggi non le concedono pace. o
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