
Lo stereotipo del pirata attraverso la storia della navigazione 
Dannato dal mare, nemico di tutti 

di Marco Dotti 

a nave procedeva vicina, troppo vicina alla ter-
J—fra per poter essere confusa con un vascello pi-
rata (wontedfreebooter), pratico di fondali calmi in 
un mare senza legge come quello dell'isola Santa 
Maria. Così in apertura del suo Benito Cereno 
(1855) Hermann Melville descrive Santa Maria, di-
sabitata e deserta, quasi dimenticata da Dio e dagli 
uomini sulla costa meridionale del Cile. 

Data la vicinanza del vascello alla costa, il ca-
pitano Amasa Delano non si preoccupa che la 
nave sconosciuta non inalberasse alcuna bandie-
ra, "benché fosse abitudine tra i marinai di qua-
lunque paese in pace, dispiegarla entrando in un 
porto dove, per quanto disabitate le rive, si tro-
vasse una sola altra nave". Simile a un "monaste-
ro imbiancato dopo la tempesta", avvicinatasi, la 
nave rivela la sua precisa natura: un mercantile 
spagnolo di prim'ordine, precisa Melville, adibi-
to al trasporto di schiavi neri e merce di valore. 
Sulla facciata anteriore di un piedestallo, una 
scritta beffardamente ingiungeva "Seguid vue-
stro jefe", seguite il vostro capo, mentre sulle ta-
vole di testa si leggeva a chiare lettere lettere -
che un tempo dovettero essere d'oro - il nome 
della nave, San Dominique. 

C'è qualcosa di inquietante, suggerisce infine 
Melville, nella natura stessa delle navi. Di tutte le 
navi, non solo di quelle senza un vero capo da se-
guire, come la San Dominique, che la ridicola 
parata delle forme vorrebbe ancora guidata dal-
lo spagnolo Benito Cereno, ma il tempo e l'incu-
ria materiale sveleranno essere in mano al suo 
servitore nero Babo, messosi alla testa degli 
schiavi che hanno massacrato gli ufficiali di bor-
do, prima di ordire la loro ridicola messinscena. 
La casa e la nave, entrambe inquietano: l'una per 
mezzo delle pareti e delle persiane, l'altra, preci-
sa sempre lo scrittore, "delle murate alte come 
bastioni, che nascondono alla vista i loro interni 
fino all'ultimo". Ma nel caso della nave c'è qual-
cosa di più perché "il vivente spettacolo da essa 
contenuto ha nella sua repentina e integrale ap-
parizione, in contrasto col vuoto oceano che la 
circonda, l'effetto quasi di una scena di mirag-
gio". Per questa ragione, la nave può apparire ir-
reale "e i costumi, i gesti, i visi inaspettati, un 
chimerico sguardo emerso dall'abisso, che rin-
ghiottirà subito ciò che ha dato fuori". 

Attraverso navi senza bandiera e talvolta sen-
za nome, ha osservato Gilles Lapouge (Pi-

rati, ed. orig. 2002, pp. 212, € 18,50, Excelsior 
1881, Milano 2010), il mare ossessiona la terra. 
La ossessiona per ciò che nasconde, non solo tra 
gli abissi, ma anche nel ventre di legno di quelle 
imbarcazioni che Melville voleva dalle "murate 
alte come bastioni". Schiavi, oro, miseria, ric-
chezza o peste: tutto può celarsi in una nave. 
Tutto vi può essere dissimulato, anche una ribel-
lione di schiavi capeggiata da un mozzo dall'aria 
insignificante. Se la ribellione dello schiavo è la 
più inquietante, ha pur sempre un "termine", 
condizionata come è dalla debolezza e dall'inca-
pacità di governare un vascello da parte di rivol-
tosi inesperti (non a caso, il timore legato ai va-
scelli fantasma alla deriva, carichi di appestati o 
di ex schiavi ridotti in fin di vita), quella del pi-
rata è la più disperata e temuta perché, stando 
ancora a Lapouge, nasce da "un cuore desolato, 
che non si aspetta nulla. Si impadronisce della 
scacchiera, la manda in mille pezzi ma non lo 
sfiora proprio l'idea di ricostruirne una nuova. Si 
ritira dal gioco degli uomini e, se continua a 
usarne le pedine, non spiegherà le regole a nes-
suno, se non ai suoi riprovevoli compagni, a 
quelli con cui ha stretto 5 patto". C'è molta no-
stalgia, nelle parole di Lapouge, per una figura 
legata da un contro-patto criminale che, oramai 
scomparsa da tempo nella sua forma "classica", 
agli occhi di un osservatore del XX secolo può 
sopravvivere in due dimensioni. Da un lato, nel-
la sua dimensione mitico-awenturosa, e ne fanno 
fede sia il successo e l'influenza di "testimonian-

ze" paraletterarie, come quelle del pirata e natu-
ralista William Dampier del quale Mursia ha da 
poco pubblicato le interessantissime Memorie di 
un bucaniere, relative alla sua circumnavigazione 
del globo del 1697, sia le vicende legate alla for-
mazione di una vera aristocrazia del mare, in 
una competizione tra marinai e gentiluomini 
esemplificata dal contrasto tra il marinaio Fran-
cis Drake e il nobile Thomas Doughty, in cui 
Norbert Elias rintraccia le origini della supre-
mazia della marina militare britannica (nei saggi 
e negli appunti, in gran parte inediti, racconti 
nel volume Marinaio e gentiluomo. La genesi del-
la professione navale, ed. orig. 2007, a cura di 
Antonella Martelli, trad. dal tedesco di Angela 
Perulli, pp. 179, € 15, il Mulino, Bologna 2010). 

Dall'altro lato, la figura permane stingendosi 
in un romanticismo della rivolta (ormai) im-

possibile. Nel 1936, Robert Desnos sanciva defi-
nitivamente il commiato dalla seconda figura, 
pubblicando Lamento per il pirata: "Versiamo 
una lacrima per il pirata, per il pirata e per la pi-
rateria!". Ma chi era il pirata rimpianto da De-
snos? Pirata, secondo il De o f f i c i i s di Cicerone, 
era "il nemico di tutti", che non poteva essere an-
noverato tra i nemici legittimi, per lui non valeva-
no né le normali regole di guerra, né la fede pre-
stata, e neppure il giuramento (dal De o f f i c i i s par-
te l'interessantissima e documentata genealogia 
di Daniel Heller-Roazen, Il nemico di tutti. Il pi-
rata contro le nazioni, ed. orig. 2009, trad. dall'in-
glese di Giuseppe Lucchesini, pp. 286, € 22, 
Quodlibet, Macerata 2010). Pirata era dunque -
ecco il rimpianto di Desnos, neWannus horribilis 
1936 - un nemico nei cui confronti la guerra non 
aveva mai fine, ma un nemico che tale guerra l'a-
veva pur sempre scelta, uno che non volendo ca-
pi, si faceva capo di se stesso e di una ciurma ro-
manticamente considerata di eguali nel destino. 
In tal senso, suggerisce Heller-Roazen, se pure 
sono tramontati seduzione e fascino dell'antago-
nismo piratesco, inteso come stereotipo estetico e 
romantico, quello piratico è diventato invece una 
sorta di paradigma cruciale per comprendere al-
cuni nodi della contemporaneità. 

Richiamandosi in più punti del suo lavoro a 
Cari Schmitt (in particolare al suo importante 
saggio sul concetto di pirateria, Der Begriff der 
Piraterie, tradotto sul numero 26 della "Vita ita-
liana", a pochi anni dal congedo di Desnos, nel 
1938), Heller-Roazen osserva che la pirateria im-
plica una regione, finora coincidente con il mare 
aperto, nella quale vengono applicate norme 
giuridiche straordinarie e in cui vale uno stato 
d'eccezione permanente. Non solo, in questo 
spazio, più che la confusione, si realizzerebbe il 
collasso tra categorie criminali e politiche che, a 
sua volta, porterebbe a una trasformazione radi-
cale del concetto di guerra, diretto verso un sog-
getto che esprima un antagonismo tale da richie-
dere misure di repressione che mischino tecni-
che sia politiche, che poliziesche. Questa guerra, 
conclude Heller-Roazen, non può che essere 
perpetua, e dichiarata in nome di una pace im-
possibile. Essa conosce infatti "soltanto zone 
mobili di violenza transitoria, dai confini inces-
santemente disegnati e ridisegnati sulla superfi-
cie sferica della terra". 

o scontro con il "nemico di tutti" deve per 
-L/forza ricominciare dal principio, ogni gior-
no, e ogni giorno riprendere senza eccezioni di 
campo, in forma al tempo stesso intensa, instabi-
le e provvisoria. Forse anche per questa ragione, 
Benito Cereno poteva non solo essere addotto da 
Schmitt in funzione autoassolutoria alla fine del-
la seconda guerra mondiale, ma anche indicato 
quale paradigma di "capitani senza potere" co-
strettti a misurarsi con forze senza nome, alla 
completa mercé di un nuovo polimorfo Leviata-
no e di un policentrico demone della guerra, vit-
time e carnefici al contempo di un sistema acefa-

lo che, non di meno, continua come la San Do-
minique melvilliana a recare la scritta "Seguid 
vuestro jefe". In questo mare indistinto, senza 
che nessuno riesca a capire se ne siano un dialet-
tico per quanto grottesco rispecchiamento oppu-
re una reale alternativa, i vascelli senza bandiera 
continuano a ossessionare la terra. 

Nel 1838, una ventina di anni prima di Melville, 
Edgar Allan Poe aveva collocato al centro delle sue 
Avventure di Gordon Pym proprio la descrizione 
di una nave dall'irrealtà sconcertante, un vecchio 
mercantile olandese alla deriva, abitato da fanta-
smi e costretto a non appartenere a nessuno e a 
non radicarsi in nessun luogo, dal cui ventre di le-
gno emanava un fetore "inconcepibile, infernale, 
intollerabile, soffocante". È in qualche modo a 
questo fetore infernale, a questa ossessione per la 
natura altrettanto demoniaca delle navi - e alle 
paure di Delano che le forme celino misteriose so-
stanze - che la memoria ritorna, leggendo di altre 
imbarcazioni. 

Sono quelle meticolosamente ricostruite dal da-
nese Thorkild Hansen nel suo Le navi degli schia-
vi (2009), seconda parte di una Trilogia che denu-
da più che limitarsi a denunciare la falsa coscienza 
di un paese, la Danimarca, arricchitosi col com-
mercio degli schiavi nel triangolo tra l'Africa e le 
Isole Vergini dei Caraibi, convintosi di essere (al-
tro caso à la Melville) il primo paese europeo ad 
avere abolito la schiavitù. Ora integralmente di-
sponibile anche per il lettore italiano, grazie alla 
meritoria scelta della casa editrice milanese Iper-
borea che, nelle eleganti traduzioni di Maria Vale-
ria D'Avino, ha da poco mandato in libreria, dopo 
aver dato alle stampe dal 2005 anche La costa degli 
schiavi e Le navi degli schiavi, il capitolo conclusi-
vo della straordinaria ricostruzione di Hansen, Le 
isole degli schiavi (pp. 558, € 19,50, Iperborea, 
Milano 2010). 

La "trilogia" di Hansen, autore tra le altre co-
Se di una monumentale ricostruzione del ca-

so clinico di Knut Hamsun, ricostruisce le rotte 
dell'"ignobile tratta" danese e ripercorre, attra-
verso la lettura di rari documenti, alcune tappe 
del cammino oscuro di navi costruite con inge-
gnosa e perfida cura, per "nascondere" a sguar-
di indiscreti 1'"imbarazzante carico" trasportato 
dall'Africa. 

Navi cariche di dolore e miseria, che per alcuni 
(e persino per l'illuminata corona danese) erano al 
contrario ricchezza e prosperità, battezzate con 
nomi "rassicuranti" per dare il segno dei tempi 
nuovi: Buona Speranza, Fedeltà, Libertà. Tra il 
porto di Copenaghen, l'Africa e le colonie danesi 
delle isole Vergini, per circa due secoli, i trasporti 
si svolsero dapprima su navi riadattate alla tratta 
dei neri africani, mentre nel cosiddetto periodo 
d'oro del commercio danese, alla fine della secon-
da metà del XVIII secolo, le imbarcazioni negrie-
re cominciarono a essere costruite appositamente 
per questo scopo. Per contenere il massimo di 
schiavi e schiave possibili fu costruita la Rio Volta, 
di cui Hansen riporta il disegno per la costruzione 
della stiva, comparandolo a quello di un'altra nave 
negriera, la celebre imbarcazione inglese Brookes, 
il citi modellino il conte di Mirabeau teneva in bel-
la vista nel proprio studiolo, avendolo ricevuto in 
dono dall'abolizionista Thomas Clarkson. 

All' occorrenza, un ingegnoso ancorché elemen-
tare sistema di assi e travi, nascondeva alla vista i 
dannati del mare, percepibili solo dall'odore e per 
qualche sordo lamento proveniente dalle stive. Di 
questi dannati Hansen ricostruisce storie, dolori e 
rivolte quasi epiche (esemplare quella di Kong Jo-
ni, anima e leader della prima ribellione). Le loro 
voci, come i vascelli fantasma di Poe, ossessionano 
ancora la terra. Come la cattedrale imbiancata di 
Celano, vagano senza meta per l'Europa e, con i 
loro miraggi non le concedono pace. • 
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