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« In che modo il fenomeno Larsson é solidamente radicato nella societi e nella letteratura svedesi

Il papavero & anche un fiore

di Gian Giacomo Migone

| fenomeno Stieg Larsson non nasce dal nulla.

La droga consumata da milioni di persone in
tutto il mondo proviene da campi di papaveri ben
collaudati e, come dice il titolo di un vecchio film,
il papavero ¢ anche un fiore. La letteratura gialla
(denominazione soltanto italiana, derivante dalla
nota collana della Mondadori) o poliziesca svede-
se ha una lunga e nobile storia, quasi quanto quel-
la angloamericana. Tuttavia, & negli anni quaranta
che si consolida per poi assumere una fisionomia
mondiale con la coppia Maj Sjowall e Per Wahl6o,
a trent’anni di distanza. Un modo di percorrerne
le tappe piu significative, fino a Larsson e ai suoi
emuli o alle sue imitatrici, pud essere quello di ri-
visitarne i protagonisti-indagatori.

In principio era Blomgqvist; non Michael, eroe
della trilogia Millenium di Stieg Larsson, bensi
Kalle (nomignolo di Karl), altra creazione della
mamma geniale della protofemminista Pippi Cal-

¢ asettica ed efficiente. Una volta verificatosi il de-
litto, di solito a meta libro, egli interviene nei luoghi
frequentati da Friberg (e nella vita reale da Gullers
e dallo stesso Ttrenter): le ville di Djurgérden (Iiso-
la verde, un tempo riserva di caccia dei sovrani, ora
parco pubblico e di svaghi popolari, oltre che sede
privilegiata di alcune ambasciate e ville fine Otto-
cento); la sauna elegante di Sturebadet, nella cui pi-
scina neogotica nuotano i pesci pit grossi della ca-
pitale; alcuni ristoranti frequentati da veri intendi-
tori; soprattutto gli appartamenti borghesi della zo-
na nord-est di Stoccolma. Stieg Larsson, immigrato
dal Nord anche lui accanito stoccolmese, preferira
collocare le scorribande dei suoi protagonisti nella
zona sud, ai tempi di Trenter popolare, in quelli di
Larsson anche intellettuale e mediatica.

Il punto di forza di Trenter e di Gullers, che con
ogni probabilita contribuiva alle trame dell’amico,
¢ quello di esplorare vizi e virtti di una borghesia,

nistrazione di stampo conservatore e prussiano
(restando cosi soprattutto prussiana, sia pure im-
pegnata a gestire il welfare state, parola di Olof
Palme a cose fatte).

Tuttavia, in quegli anni imperava ancora il giallo
alla Agatha Christie o alla Dorothy Sawyers. Una
letteratura borghese per borghesi che traevano di-
letto da trame collocate nei propri ambienti, anche
se cio significava ammettere implicitamente che il
delitto non & monopolio di uomini dalle mani ru-
vide, da non frequentare, nemmeno nella lettera-
tura. Cosi si fa strada I'elegante dinoccolato Chri-
ster Wijk (cognome dall’assonanza aristocratica),
una sorta di lord Peter Wimsey svedese. Anch’egli
a capo della Riksmordkommissionen, come fosse il
successore di Vesper Jonsson (le date tornano, sia-
mo ormai negli anni cinquanta e sessanta), non
possiede la secca determinazione del suo prede-
cessore. Wijk & piu galante, al punto da congquista-

zelunghe, Astrid Lindgren. Croce e deli-
zia di Michael, secondo gli intendimenti
del suo autore, perché il protoBlomgyist,

Furori sacri e fraterni

re la soprano Camilla Martin, come tutte le
belle brune sogno irrealizzato delle bionde
(e dei biondi) svedesi, e indaga perlopiu

Kalle, & un bambino ficcanaso sulla deci-
na, affiancato dai suoi coetanei Tommy e
Annika, impegnato a scoprire ladri e fa-
rabutti di ogni tipo, ma non assassini. I
suoi lettori-bambini, pure coetanei, si sa-

Kurdo Baksi, IL MIO AMICO STIEG LARSSON, ed. orig. 2010, trad. dal-
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ambienti intellettuali, -accademici e scola-
stici, quando non si rifugia nella natia
Viérmland, per la precisione Skoga (nella
realta lidilliaca cittadina di Nora). Perché
cola lo trascina Maria Lang, che non & né il

rebbero spaventati troppo. Astrid Lind-
gren voleva uscire dalla letteratura infan-
tile svedese, benevola ma un poco mielo-
sa alla Elsa Beskow (Tant Gron, Tant
Brun och Tant Gredelin, Zia Verde, Zia
Marrone e Zia Viola, come i loro vestiti)
senza usare le tecniche sadiche dei fratel-
li Grimm e dei loro colleghi teutonici; ap-
passionandoli senza terrorizzarli (ripeto:
siamo negli anni quaranta). Ci & riuscita
in pieno, perché una generazione di bam-
bini svedesi si sono trasformati in altret-

Mi auguro che una frazione significativa dei
milioni di lettori drogati dai romanzi di
Stieg Larsson legga questo libro. Lo apprezzi
per quello che &; innanzitutto, il rarissimo ritrat-
to di un'amicizia maschile. Scopra nel medesimo
Larsson un testimone importante di alcuni degli
aspetti pill inquietanti della nostra epoca. A sol-
lecitare questa funzione, in primo luogo, sara la
curiosita di sapere chi fosse questo Stieg Lars-
son, fenomeno letterario senza eguali per nume-
ro di traduzioni e livello di incassi, ma soltanto
dopo la sua morte prematura (a cinquant’anni).
Questo libro lo dice, ma soprattutto con quello

Il mio amico

Stieg Larsson

dottor Watson né il capitano Hasting, né
Karl W. Gullers, ma puramente e sempli-
cemente I'alias della creatrice di questi per-
sonaggi, di Dagmar Lange, preside di un
prestigioso liceo femminile di Stoccolma
con la comune passione per assassinii sem-
pre borghesi, ma di una borghesia meno
industriosa, pit pensosa di quella frequen-
tata da Trenter e da Gullers, in cui & persi-
no pensabile un amore lesbico in una delle
trame concepite dall’autrice. Manca Pele-
ganza letteraria dei Trenter e dei Simenon,

tanti Kalle Blomgqvist, tempestando i
commissariati di segnalazioni di ogni ti-
po. Per il resto della sua lunga vita la
grande Astrid & sempre restata fedele al
suo genere, che era quello della letteratu-
ra per l'infanzia, di cui Kalle Blomgqvist &
stato soltanto un’articolazione che prece-
deva I'arrivo di Pippi, in questi mesi giu-
stamente riproposta alle lettrici e ai letto-
ri italiani (la prima traduzione, merito di
Annuska Larussa, risale agli anni cin-
quanta).

Appena cresciuti un poco, quegli stessi
bambini hanno emulato i loro genitori che
da qualche anno si appassionavano ai ro-
manzi di Stieg Trenter, padre del giallo sve-
dese curiosamente sfuggito ai pur attenti
editori italiani (Einaudi, ma soprattutto
Marsilio) che oggi si contendono anche le
pit sfacciate imitatrici di Stieg Larsson.
Dominavano la scena le gesta di Vesper

che dice tra le righe, del suo stesso autore, amico di Stieg, Kurdo Bak-
si. E di quanto dice del paese in cui hanno operato insieme. Perché sol-
tanto in Svezia pud succedere che un uomo dai modi imperturbabili
del Nord, che vuole dire del nord della Svezia, del nord del nord, si in-
contri con un curdo di quindici anni piti giovane, per valori e com-
portamenti piti “svedese” di lui, e insieme decidano di fondere in un
progetto comune le riviste militanti di cui sono i rispettivi editori e di-
rettori: “Expo”, che ha come compito di analizzare e denunciare ri-
correnti fenomeni di estremismo neonazista, e “Svartvitt”, “Nero e
bianco”, che ha invece quello di vigilare e sviluppare rapporti di ri-
spetto reciproco in un paese sempre pit multietnico.

Due facce di una stessa medaglia. Impegno pericoloso perché le
minoranze che esso colpisce sono violente e minacciose, mentre la
maggioranza democratica, che pure ne condivide i valori, & riluttan-
te ad accettarne la vena radicale e pronta a denunciarne le contrad-
dizioni. Quando Stieg manifesta il suo femminismo radicale, convin-
to che anche molti uomini svedesi, non soltanto immigrati prigionie-
ti di culture patriarcali, odino le donne, giornalisti benpensanti (e lo
stesso Kurdo) gli fanno notare, con rigore luterano, che nella sua re-

I'accostamento non & casuale, i plot sono
pit elementari, ma gli ambienti adeguata-
mente vissuti, specifici (aule scolastiche,
biblioteche, convivi accademici e operisti-
ci, pur sempre borghesi, la provincia vissu-
ta a Nora-Skoga).

Con la fine degli anni sessanta, come
tutto, anche il giallo svedese sterza a sini-
stra e si trasforma in poliziesco, in cid
emulando quello americano degli anni
trenta. Da una parte diventa protagonista
la criminalitd, organizzata o meno, co-
munque socialmente e storicamente fon-
data; dall’altra, non il singolo poliziotto
con la sua spalla, bensi un braccio dello
stato, con i suoi chiaroscuri, gli eroismi e
anche le atrocita. Martin Beck, anche se
riveste la stessa carica dei whodoneit suoi
predecessori, non ne ha la presunta genia-
lita, niente piccole cellule grigie alla Poi-
rot, niente gruppi limitati di sospetti, pos-
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Jonsson, capo della sezione assassini del
Regno (Riksmordkommissionen) e del suo amico e
sodale, il fotografo Harry Friberg, una via di mezzo
tra il capitano Hastings, amico simpatico ma un po-
co tonto di Hercule Poirot, e un altro Kalle Blomg-
vist adulto e per adulti. Harry Friberg nella vita rea-
le si chiamava Karl W. Gullers, fotografo di fama
internazionale e amico fraterno dell’autore, anche
se Trenter non era Vesper Jonsson, come Stieg
Larsson non sara Michael Blomgpvist. Piccolo quan-
to Gullers-Friberg era alto, dotato di un filo di
baffo, niente a che fare con il mustacchio pi le-
vantino di Poirot, somigliante a un castoro di cui ri-
produce la tenace professionalita, Vesper Jonsson
resta atipico, dotato di un sarcasmo poco svedese.
Friberg-Gullers, che ne ¢ la vittima principale nei
suoi goffi tentativi di indagare in proprio, serve a
Vesper Jonsson (e a Trenter) perché, anche per ra-
gioni professionali, frequenta la media e alta bor-
ghesia di Stoccolma. Nessuno oserebbe chiamare
Iispettore Jonsson Vesper, neanche chi scrive, non
¢ né di destra né di sinistra. La polizia che egli rap-
presenta, per la sua posizione gerarchica altolocata,

per lo piu giustificatamente autosoddisfatta, che
tuttavia si inseriva nella Svezia all’apice dell’affer-
mazione socialdemocratica.

Che significava servizi sociali da favola per tutti,
ma anche tasse da capogiro per i piu ricchi, che fi-
nivano per rifugiarsi nelle ironie antiregime dei ca-
baret e dello spettacolo annuale di Kar de Mum-
ma, mitico umorista del quotidiano del partito
“Hégern”, la Destra, di nome e di fatto (democra-
tica, aggiungiamo noi, abituati a ben altre destre).
In questo contesto, persino i gialli di Trenter fini-
vano nel mirino delle battute di una borghesia ras-
segnata di cui esponevano pure qualche vizio, sen-
za i quali non potevano esservi delitti di sangue.

Per questo il titolo di uno dei classici di Trenter,
Idag réd... imorgon diéd (Oggi rosso... domani
morto), nel mirino di Kar de Mumma diventava
Idag rod... imorgon landshivding (Oggi rosso...
domani prefetto). Infatti i bravi governi a guida
socialista, che si succedevano inesorabilmente
dallo sciopero generale del 1931, con lenta deter-
minazione stavano penetrando la pubblica ammi-

sibilmente isolati su un’isola 0 una nave
da crociera, ma il vero e proprio capo di una
squadra mobile. Protagonista & la polizia, social-
mente e umanamente plausibile, non di rado sim-
patica, esattamente come quella di Montalbano,
Augello e Catarella, Petra Delicado o Fermin
Garzon, con questori opportunisti al servizio di
politici perlopili incompetenti, concentrati, an-
che allora, persino in Svezia, sulla loro visibilita
pubblica. Martin Beck & meno protagonista di
Montalbano, meno colorito di Petra Delicado,
ma ha la stessa loro integrita professionale, indif-
ferente alle pressioni provenienti dall’alto (per lo
pit dal polisistaren, il capo della polizia). Gli
Augello svedesi sono pitt muscolari e meno ga-
lanti dei loro colleghi mediterranei, con precise
fedi politiche che perd si fondono nella profes-
sionalita democratica del capo. Kollberg, il vice
di Martin Beck, & “di sinistra”, socialista indipen-
dente se non addirittura comunista come i suoi
autori-creatori, amante del sesso (frequente ma
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