
| D E I LIBRI D E L M E S E L 

•#a In che modo il fenomeno Larsson è solidamente radicato nella società e nella letteratura svedesi 

Il papavero è anche un fiore 
di Gian Giacomo Migone 
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Il fenomeno Stieg Larsson non nasce dal nulla. 

La droga consumata da milioni di persone in 
tutto il mondo proviene da campi di papaveri ben 
collaudati e, come dice il titolo di un vecchio film, 
il papavero è anche un fiore. La letteratura gialla 
(denominazione soltanto italiana, derivante dalla 
nota collana della Mondadori) o poliziesca svede-
se ha una lunga e nobile storia, quasi quanto quel-
la angloamericana. Tuttavia, è negli anni quaranta 
che si consolida per poi assumere una fisionomia 
mondiale con la coppia Maj Sjòwall e Per Wahlòo, 
a trent'anni di distanza. Un modo di percorrerne 
le tappe più significative, fino a Larsson e ai suoi 
emuli o alle sue imitatrici, può essere quello di ri-
visitarne i protagonisti-indagatori. 

In principio era Blomqvist; non Michael, eroe 
della trilogia Millenium di Stieg Larsson, bensì 
Kalle (nomignolo di Karl), altra creazione della 
mamma geniale della protofemminista Pippi Cal-
zelunghe, Astrid Lindgren. Croce e deli-
zia di Michael, secondo gli intendimenti 
del suo autore, perché il protoBlomqvist, 
Kalle, è un bambino ficcanaso sulla deci-
na, affiancato dai suoi coetanei Tommy e 
Annika, impegnato a scoprire ladri e fa-
rabutti di ogni tipo, ma non assassini. I 
suoi lettori-bambini, pure coetanei, si sa-
rebbero spaventati troppo. Astrid Lind-
gren voleva uscire dalla letteratura infan-
tile svedese, benevola ma un poco mielo-
sa alla Elsa Beskow (Tant Grón, Tant 
Brun och Tant Gredelin, Zia Verde, Zia 
Marrone e Zia Viola, come i loro vestiti) 
senza usare le tecniche sadiche dei fratel-
li Grimm e dei loro colleghi teutonici; ap-
passionandoli senza terrorizzarli (ripeto: 
siamo negli anni quaranta). Ci è riuscita 
in pieno, perchè una generazione di bam-
bini svedesi si sono trasformati in altret-
tanti Kalle Blomqvist, tempestando i 
commissariati di segnalazioni di ogni ti-
po. Per il resto della sua lunga vita la 
grande Astrid è sempre restata fedele al 
suo genere, che era quello della letteratu-
ra per l'infanzia, di cui Kalle Blomqvist è 
stato soltanto un'articolazione che prece-
deva l'arrivo di Pippi, in questi mesi giu-
stamente riproposta alle lettrici e ai letto-
ri italiani (la prima traduzione, merito di 
Annuska Larussa, risale agli anni cin-
quanta). 

Appena cresciuti un poco, quegli stessi 
bambini hanno emulato i loro genitori che 
da qualche anno si appassionavano ai ro-
manzi di Stieg Trenter, padre del giallo sve-
dese curiosamente sfuggito ai pur attenti 
editori italiani (Einaudi, ma soprattutto 
Marsilio) che oggi si contendono anche le 
più sfacciate imitatrici di Stieg Larsson. 
Dominavano la scena le gesta di Vesper 
Jonsson, capo della sezione assassini del 
Regno (Riksmordkommiss ionen) e del suo amico e 
sodale, il fotografo Harry Friberg, una via di mezzo 
tra il capitano Hastings, amico simpatico ma un po-
co tonto di Hercule Poirot, e un altro Kalle Blomq-
vist adulto e per adulti. Harry Friberg nella vita rea-
le si chiamava Karl W. Gullers, fotografo di fama 
internazionale e amico fraterno dell'autore, anche 
se Trenter non era Vesper Jonsson, come Stieg 
Larsson non sarà Michael Blomqvist. Piccolo quan-
to Gullers-Friberg era alto, dotato di un filo di 
baffo, niente a che fare con il mustacchio più le-
vantino di Poirot, somigliante a un castoro di cui ri-
produce la tenace professionalità, Vesper Jonsson 
resta atipico, dotato di un sarcasmo poco svedese. 
Friberg-Gullers, che ne è la vittima principale nei 
suoi goffi tentativi di indagare in proprio, serve a 
Vesper Jonsson (e a Trenter) perché, anche per ra-
gioni professionali, frequenta la media e alta bor-
ghesia di Stoccolma. Nessuno oserebbe chiamare 
l'ispettore Jonsson Vesper, neanche chi scrive, non 
è né di destra né di sinistra. La polizia che egli rap-
presenta, per la sua posizione gerarchica altolocata, 

è asettica ed efficiente. Una volta verificatosi il de-
litto, di solito a metà libro, egli interviene nei luoghi 
frequentati da Friberg (e nella vita reale da Gullers 
e dallo stesso Trenter): le ville di Djurgàrden (l'iso-
la verde, un tempo riserva di caccia dei sovrani, ora 
parco pubblico e di svaghi popolari, oltre che sede 
privilegiata di alcune ambasciate e ville fine Otto-
cento); la sauna elegante di Sturebadet, nella cui pi-
scina neogotica nuotano i pesci più grossi della ca-
pitale; alcuni ristoranti frequentati da veri intendi-
tori; soprattutto gli appartamenti borghesi della zo-
na nord-est di Stoccolma. Stieg Larsson, immigrato 
dal Nord anche lui accanito stoccolmese, preferirà 
collocare le scorribande dei suoi protagonisti nella 
zona sud, ai tempi di Trenter popolare, in quelli di 
Larsson anche intellettuale e mediatica. 

Il punto di forza di Trenter e di Gullers, che con 
ogni probabilità contribuiva alle trame dell'amico, 
è quello di esplorare vizi e virtù di una borghesia, 

Furori sacri e fraterni 

Kurdo Baksi, I l MIO AMICO STIEG LARSSON, ed. orig. 2010, trad. dal-
lo svedese di Carmen Giorgetti Cima, pp. 157, € 16, Marsilio, Vene-
zia 2010 

Kurao cuksi 

Il mio amico 
Stieg Larsson 

Mi auguro che una frazione significativa dei 
milioni di lettori drogati dai romanzi di 

Stieg Larsson legga questo libro. Lo apprezzi 
per quello che è; innanzitutto, il rarissimo ritrat-
to di un amicizia maschile. Scopra nel medesimo 
Larsson un testimone importante di alcuni degli 
aspetti più inquietanti della nostra epoca. A sol-
lecitare questa funzione, in primo luogo, sarà la 
curiosità di sapere chi fosse questo Stieg Lars-
son, fenomeno letterario senza eguali per nume-
ro di traduzioni e livello di incassi, ma soltanto 
dopo la sua morte prematura (a cinquantanni). 
Questo libro lo dice, ma soprattutto con quello 
che dice tra le righe, del suo stesso autore, l'amico di Stieg, Kurdo Bak-
si. E di quanto dice del paese in cui hanno operato insieme. Perché sol-
tanto in Svezia può succedere che un uomo dai modi imperturbabili 
del Nord, che vuole dire del nord della Svezia, del nord del nord, si in-
contri con un curdo di quindici anni più giovane, per valori e com-
portamenti più "svedese" di lui, e insieme decidano di fondere in un 
progetto comune le riviste militanti di cui sono i rispettivi editori e di-
rettori: "Expo", che ha come compito di analizzare e denunciare ri-
correnti fenomeni di estremismo neonazista, e "Svartvitt", "Nero e 
bianco", che ha invece quello di vigilare e sviluppare rapporti di ri-
spetto reciproco in un paese sempre più multietnico. 

Due facce di una stessa medaglia. Impegno pericoloso perché le 
minoranze che esso colpisce sono violente e minacciose, mentre la 
maggioranza democratica, che pure ne condivide i valori, è riluttan-
te ad accettarne la vena radicale e pronta a denunciarne le contrad-
dizioni. Quando Stieg manifesta il suo femminismo radicale, convin-
to che anche molti uomini svedesi, non soltanto immigrati prigionie-
ri di culture patriarcali, odino le donne, giornalisti benpensanti (e lo 
stesso Kurdo) gli fanno notare, con rigore luterano, che nella sua re-

per lo più giustificatamente autosoddisfatta, che 
tuttavia si inseriva nella Svezia all'apice dell'affer-
mazione socialdemocratica. 

Che significava servizi sociali da favola per tutti, 
ma anche tasse da capogiro per i più ricchi, che fi-
nivano per rifugiarsi nelle ironie antiregime dei ca-
baret e dello spettacolo annuale di Kar de Mum-
ma, mitico umorista del quotidiano del partito 
"Hògern", la Destra, di nome e di fatto (democra-
tica, aggiungiamo noi, abituati a ben altre destre). 
In questo contesto, persino i gialli di Trenter fini-
vano nel mirino delle battute di una borghesia ras-
segnata di cui esponevano pure qualche vizio, sen-
za i quali non potevano esservi delitti di sangue. 

Per questo il titolo di uno dei classici di Trenter, 
Idag ròd... imorgon dòd (Oggi rosso... domani 
morto), nel mirino di Kar de Mumma diventava 
Idag ròd... imorgon landshòvding (Oggi rosso... 
domani prefetto). Infatti i bravi governi a guida 
socialista, che si succedevano inesorabilmente 
dallo sciopero generale del 1931, con lenta deter-
minazione stavano penetrando la pubblica ammi-

nistrazione di stampo conservatore e prussiano 
(restando così soprattutto prussiana, sia pure im-
pegnata a gestire il welfare state, parola di Olof 
Palme a cose fatte). 

Tuttavia, in quegli anni imperava ancora il giallo 
alla Agatha Christie o alla Dorothy Sawyers. Una 
letteratura borghese per borghesi che traevano di-
letto da trame collocate nei propri ambienti, anche 
se ciò significava ammettere implicitamente che il 
delitto non è monopolio di uomini dalle mani ru-
vide, da non frequentare, nemmeno nella lettera-
tura. Così si fa strada l'elegante dinoccolato Chri-
ster Wijk (cognome dall'assonanza aristocratica), 
una sorta di lord Peter Wimsey svedese. Anch'egli 
a capo della Riksmordkommissionen, come fosse il 
successore di Vesper Jonsson (le date tornano, sia-
mo ormai negli anni cinquanta e sessanta), non 
possiede la secca determinazione del suo prede-
cessore. Wijk è più galante, al punto da conquista-

re la soprano Camilla Martin, come tutte le 
belle brune sogno irrealizzato delle bionde 
(e dei biondi) svedesi, e indaga perlopiù 
ambienti intellettuali, accademici e scola-
stici, quando non si rifugia nella natia 
Vàrmland, per la precisione Skoga (nella 
realtà l'idilliaca cittadina di Nora). Perché 
colà lo trascina Maria Lang, che non è né il 
dottor Watson né il capitano Hasting, né 
Karl W. Gullers, ma puramente e sempli-
cemente l'alias della creatrice di questi per-
sonaggi, di Dagmar Lange, preside di un 
prestigioso liceo femminile di Stoccolma 
con la comune passione per assassinii sem-
pre borghesi, ma di una borghesia meno 
industriosa, più pensosa di quella frequen-
tata da Trenter e da Gullers, in cui è persi-
no pensabile un amore lesbico in una delle 
trame concepite dall'autrice. Manca l'ele-
ganza letteraria dei Trenter e dei Simenon, 
l'accostamento non è casuale, i plot sono 
più elementari, ma gli ambienti adeguata-
mente vissuti, specifici (aule scolastiche, 
biblioteche, convivi accademici e operisti-
ci, pur sempre borghesi, la provincia vissu-
ta a Nora-Skoga). 

Con la fine degli anni sessanta, come 
tutto, anche il giallo svedese sterza a sini-
stra e si trasforma in poliziesco, in ciò 
emulando quello americano degli anni 
trenta. Da una parte diventa protagonista 
la criminalità, organizzata o meno, co-
munque socialmente e storicamente fon-
data; dall'altra, non il singolo poliziotto 
con la sua spalla, bensì un braccio dello 
stato, con i suoi chiaroscuri, gli eroismi e 
anche le atrocità. Martin Beck, anche se 
riveste la stessa carica dei whodoneit suoi 
predecessori, non ne ha la presunta genia-
lità, niente piccole cellule grigie alla Poi-
rot, niente gruppi limitati di sospetti, pos-
sibilmente isolati su un'isola o una nave 

da crociera, ma il vero e proprio capo di una 
squadra mobile. Protagonista è la polizia, social-
mente e umanamente plausibile, non di rado sim-
patica, esattamente come quella di Montalbano, 
Augello e Catarella, Petra Delicado o Fermìn 
Garzon, con questori opportunisti al servizio di 
politici perlopiù incompetenti, concentrati, an-
che allora, persino in Svezia, sulla loro visibilità 
pubblica. Martin Beck è meno protagonista di 
Montalbano, meno colorito di Petra Delicado, 
ma ha la stessa loro integrità professionale, indif-
ferente alle pressioni provenienti dall'alto (per lo 
più dal polisòstaren.. il capo della polizia). Gli 
Augello svedesi sono più muscolari e meno ga-
lanti dei loro colleghi mediterranei, con precise 
fedi politiche che però si fondono nella profes-
sionalità democratica del capo. Kollberg, il vice 
di Martin Beck, è "di sinistra", socialista indipen-
dente se non addirittura comunista come i suoi 
autori-creatori, amante del sesso (frequente ma 


