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Letterature 
Franyoise Sagan. TOXIQUE, ed. orig. 2009, trad. 
dal francese di Laura Mammarella, pp. 100, € 14, 
Barbès, Firenze 2010 

Dopo il film di Diane Kurys (2008) illuminato 
dalla presenza di una strepitosa Sylvie Te-
stud, nel frattempo immortalata dal magnifico 
Lourdes di Jessica Hausner, è scoccato il mo-
mento di un certo ritorno di interesse per 
Franpoise Sagan, scrittrice prima di grande 
successo e poi lentamente dimenticata, già 
negli ultimi anni della sua vita, segnata da una 
produzione senz'altro anche troppo estesa e 
con numerosi testi decisamente d'occasione, 
come è ovvio per una autrice che dall'adole-
scenza si cimentò in tutti i possibili campi, po-
tendo contare a lungo su una vasta celebrità 
mediatica. Se i romanzi della sua 
giovinezza, che le dettero celebrità 
planetaria, risultano appannati, col-
pisce invece un'evidente capacità di 
analizzare il costume, come di esa-
minare i propri moventi. La casa edi-
trice fiorentina Barbès, dopo avere 
proposto il grazioso Tubino nero 
(2009), deciso omaggio al mito dei 
miti d'Oltralpe, ovvero l'abito inven-
tato da Coco Chanel, propone ora 
una delle opere più curiose: Toxi-
que, volume sospeso tra diario e ri-
flessione, che nasce, come recita il 
titolo, da una dipendenza da morfi-
na, sorta come effetto collaterale 
delle cure seguenti a un tragico inci-
dente. I foglietti del diario del 1957, rivisitati 
nel 1964, partono dalla relazione con un me-
dicinale, chiamato 857, da cui sempre più di-
pende l'esistenza di chi scrive. Il testo si inter-
seca ai disegni di Bernard Buffet, incisivi e 
precisi, che seguono l'altalena d'ossessione 
del testo, a partire da un nudo disteso che ac-
compagna la scritta "Notte terribile", per pas-
sare a una sequenza di giorni scanditi dalla 
relazione di esclusività con la "ampoule", la 
fiala del chimico balsamo, chiesta disperata-
mente all'infermiera o sognata in notti inquie-
te. Questi foglietti raccontano per immagini 
veloci la perdita della volontà, la trasformazio-
ne dello scorrere dei giorni in una dinamica di 
atti quotidiani, che diventano difficilissimi e in-
sormontabili con una prosa diretta e senza 
fronzoli. 

LUCA SCARLINI 

sulla terrazza lambita dalla brezza deliziosa 
del grecale, da dove si ammira il mare "vasto 
e tranquillo", disseminato di isole e isolotti, 
racchiuso stupendamente in un orizzonte "va-
poroso formato dalle coste siciliane e dalle 
montagne della Calabria". Vulcano "simile al-
l'ultima maceria di un mondo bruciato" è terra 
"convulsa, ardente e quasi in fusione", di zolfo 
e di acque che fremono, abitato da forzati e 
mercanti inglesi capaci di sfruttare le risorse 
naturali locali, dove è possibile cuocere le uo-
va sopra un piccolo vulcano sottomarino, se-
gno di una natura arcaica e sorprendente. Qui 
"rivoli di zolfo indurito" si spandono dai cre-
pacci come "ruscelli incantati di luce di sole", 
come li descrive mirabilmente Maupassant, 
che attraversa l'isola infiorata di ginestra nel 
maggio del 1885, rapito da quei fertili e at-
traenti scorci di mare e terre ancora scono-
sciuti alle grandi mete turistiche, la cui poesia 

disegni di Franco Matticchio 

arcaica e selvatica penetra dentro le descri-
zioni dei due grandi letterati. 

SERGIO DI GIACOMO 

Jean Giono, IL BAMBINO CHE SOGNAVA L'INFINI-
TO, ed. orig. 1978, trad. dal francese di Leopoldo 
Carta, pp. 64, € 10, Salani, Milano 2010 

Il senso del libro, edito postumo da Gallimard 
nel 1978, lo ritroviamo in una frase del naturali-
sta John Muir: "In ogni passeggiata nella natura 
l'uomo riceve sempre più di ciò che cerca". Pro-
tagonista di questa storia poetica e metaforica 
sulla voglia di conoscenza è un bambino che 
passeggia con il padre per "vedere cosa c'è 
dietro gli alberi", trovandosi però di fronte a bar-
riere di pioppi, salici e biancospini. Inutile, poi, 
salire su un albero: da lì si vedono solo cime di 
altre piante. Colmo di frustrazione, il piccolo si 
rende conto che "sentire la gioia degli uccelli fa-
ceva male". È grazie alla wilderness, la natura 
incontaminata, che, come sempre, l'autore, na-
to nel 1895 in quella Haute Provence di sole ed 
erbe aromatiche, muove i personaggi, interior-

mente ed esteriormente, attraverso la 
"scoperta meravigliata" del mondo. 
Ecco allora il senso di impotenza di 
fronte agli stormi riuniti in grossi gomi-
toli, "una specie di palla elastica che 
rimbalzava dalla prateria alle fronde, e 
di fronda in fronda". E poi, finalmente, 
quel senso di spazio (non dimenti-
chiamo il titolo originale dell'opera: Le 
garpon qui avait envie d'espace) che 
rompe le barriere fisico-temporali 
quando l'enfant sogna di essere su 
una scala a chiocciola che lo porta ol-
tre i rami, a camminare nell'aria. La vit-
toria non sarà quella di aver superato 

i limiti con la fantasia, quanto quella 
di aver trovato una strategia da solo, 

sperimentando il gusto di una scoperta che non 
si accontenta di facili risposte. La natura, dove 
ordinario e straordinario si incontrano, diventerà 
territorio di libertà interiore e input per un ap-
proccio filosofico nei confronti dell'esistenza. 

ELENA BARONCINI 

Alexandre Dumas e Guy de Maupassant, DIARI 
DI VIAGGIO ALLE ISOLE EOLIE, a cura di Clara 
Raimondi, pp. HO, € 15, Centro Studi Eoliani, 
Lipari 2010 

All'interno degli itinerari del Grand Tour me-
diterraneo, le isole Eolie hanno rappresentato 
una meta affascinante con il loro carico di ele-
menti mitologici, naturalistici e paesaggistici 
unici nel genere. Tra Sette e Ottocento, le set-
te isole sospese nel Mar Tirreno sono state 
descritte da scienziati quali Dolomieu, pittori 
come Houel, regnanti-viaggiatori come l'arci-
duca Luigi Salvatore d'Austria e due tra i mas-
simi scrittori francesi, Alexandre Dumas e Guy 
de Maupassant, le cui memorie "eoliane" se-
no antologizzate in un agile e colorato volume 
pubblicato curato di Clara Raimondi ricco di 
illustrazioni d'epoca e di disegni originali di 
Adriana Pignatelli Mangoni. Nel suo diario del 
soggiorno effettuato nei settembre 1835 (pub-
blicato a Parigi nel 1842), Dumas, che antici-
pa il suo ritorno in Sicilia al seguito dei Mille 
garibaldini, racconta momenti di vita quotidia-
na davvero gustosi e significativi: la sosta al 
monastero adattato a luogo di ospitalità per 
forestieri, l'incontro gioviale con il governatore 
di Lipari, l'assaggio della Malvasia (il vino dol-
ce definito "il più eccezionale che abbia mai 
assaggiato"), le struggenti Ave Maria dei pe-
scatori, le barche cariche di pomice destinata 
ai mercanti internazionali, l'arpa eoliana suo-
nata magicamente dal vento, citata da Aristo-
tele come evento "prodigioso". L'ospitalità lo-
cale fa da contorno piacevole al soggiorno, 
vestita di piccoli gesti, di caffè e sigari offerti 

Ernest Hemingway, LA CORRENTE, ed. orig 1921, 
trad dall'inglese di Francesco Cappellini, pp. 32, 
€ 4, Via del Vento, Pistoia 2010 

Pochi scrittori hanno influenzato o addirittura 
invertito la rotta del romanzo americano del No-
vecento. Se pensiamo che i contemporanei di 
Hemingway si chiamavano Scott Litzgerald, 
Sherwood Anderson e Dos Passos, non è diffici-
le capire quanto il suo nome abbia rotto le bar-
riere al di qua delle quali si era posta la lettera-
tura alta, sconvolgendo il canone, buttando al-
l'aria i confini tra letteratura e giornalismo. Il bre-
ve racconto La corrente fu scritto nel 1921, 
quando lo scrittore aveva già fatto esperienza 
della guerra come autista d'ambulanza: ne era 
nato Addio alle armi. Rientrato dal fronte, He-
mingway va a vivere a Chicago, teatro di cam-
biamenti, di scontri fra gang mafiose, alcol a fiu-
mi e nascita delle prime big band del jazz. È gio-
vanissimo, non ha ancora costruito la grande 
epopea di se stesso, ma già in quello che scrive 
si presagiscono temi, personaggi, ambienti e 
soprattutto uno stile che saranno il suo marchio 
di fabbrica. Stuyvesant Byng è "un tipo che fa 
bene agli occhi". Troppo bello per essere vero, 
come si sussurrano le ragazze dandosi di gomi-
to al suo passaggio, non è un uomo da sposare. 
Ma il suo amore per una ragazza dai capelli ros-
si, incontrata da bambino, "la corrente" interna 
che quel sentimento ha sempre tenuto viva, avrà 
la meglio sulla sua stessa natura. Grazie a una 
prova estrema, la vincita sul ring di un campio-
ne di pesi medi detto "la scimmia", Stuy riuscirà 
a dimostrare che fa sul serio. Racconto breve, 
adattissimo a introdurre Hemingway in un corso 
di scrittura creativa, ha tutte le caratteristiche ne-
cessarie per cogliere i motivi di tanto duraturo 
successo. La scrittura paratattica, intensamente 
dialogata, la penuria aggettivale, lo slang uni-
versale, la chiusa a effetto, la descrizione fisica 
puntuale del personaggio, l'uso della ripetizione 
funzionale sono ormai diventate regole auree 
mai passate di moda. Come ben dimostra, in 
ambito italiano, la scuola di Alessandro Baricco, 
che recentemente ha sfornato uno scrittore co-
me Pietro Grossi: Pugni (Sellerio, 2009) pare in-
fatti ripercorre, quasi con venerazione, il mede-
simo modello, la medesima vocazione tutta vira-
ta al maschile, lo stesso eroico afflato deposto 
nei bassi fondi. 

CAMILLA VALLETTI 

Marco Piazza, REDIMERE PROUST. 
BENJAMIN E IL SUO SEGNAVIA, pp. 96, 

Cariti, Firenze 2010 

WALTER 

€ 15, Le 

Questo denso libretto ha due versanti, l'uno ri-
volto al passato, l'altro al presente. Il primo è de-
dicato al poliedrico rapporto di Walter Benjamin 
con Proust. Di quel rapporto, sinora, la critica 
aveva esplorato soltanto alcuni aspetti: il preco-
ce interesse di Benjamin per la sensibilità socio-
logica di Proust, la convergenza delle teorie dei 
due scrittori sul linguaggio e sulla traduzione. 
Piazza pone invece risolutamente al centro del-
la sua indagine un dato tanto macroscopico 
quanto trascurato: il fatto che tutta l'ultima e più 
rilevante produzione benjaminiana (in particola-
re il Passagenwerk) nasce da una reinterpreta-
zione del pensiero di Proust. Se Benjamin può 
chinarsi sulle rovine della Parigi del XIX secolo, 
e decifrarle, è grazie alla decifrazione del pas-
sato condotta da Proust nella Ricerca-, se può 
proporsi di destare il suo lettore dai sogni di 
un'età idealizzata e trasfigurata in mito, è perché 
prima di lui Proust ha fondato sulla categoria del 
"risveglio" tutta la sua opera, che non a caso si 
apre sul disorientamento di un soggetto che il ri-
sveglio getta nella terra di nessuno tra il sonno e 
la veglia. Quella decifrazione e quel risveglio 
che, però, in Proust restavano le chiavi di una 
salvezza individuale, si estendono per Benjamin 
alla dimensione collettiva della storia. Ed è qui 
che entra in scena il secondo versante, quello ri-
volto al presente, di questo saggio. Si tratta del-
l'identificazione di una linea che, nella letteratu-
ra odierna, testimonia della vitalità del dispositi-
vo proustiano reinterpretato da Benjamin; linea 
esemplificata, in particolare, da Austerlitz di Se-
bald e da Dora Bruder di Modiano. "Per restitui-
re la storia caduta nell'oblio delle vittime di un'e-
poca - conclude Marco Piazza, riformulando la 
lezione di Benjamin, - si deve tentare la sua nar-
razione a partire dai frammenti lasciati a terra 
dal passaggio dell'oppressore. Un'operazione 
che può riuscire soltanto se ci si avvicina a quei 
frammenti con la consapevolezza tutta proustia-
na che in essi è custodito il segreto di una vita, 
mantenendosi fedeli alla sacralità del dolore che 
ha segnato il suo percorso terreno". 

MARIOLINA BERTINI 


