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Armando Spataro e il mestiere del giudice 
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Ci sono moti dettagli che ti fanno 
amare un libro e che ti rivelano la 

materia di cui è fatto. Come certe pen-
nellate di colore che sembrano messe lì 
per caso e invece ci trovi dentro, in con-
troluce, l'animo di chi scrive, la sua qua-
lità umana messa a nudo senza reticenze, 
senza ammiccamenti. In un racconto 
denso e lungo come quello che ha scrit-
to Armando Spataro (Ne valeva la pena. 
Storie di terrorismi e mafie, di segreti di 
stato e di giustizia offesa, pp. 613, € 20, 
Laterza, Roma-Bari 2010), pennellate ne 
troverete parecchie, come pensieri irre-
quieti ma dovuti sulle cose accadute, sul-
le persone conosciute, sui vivi e i morti, 
su un mestiere bizzarro e umanissimo 
che è quello del giudice, su un'Italia di 
molte parole e di troppi segreti. Un libro 
su di noi, noi italiani, fieri, sfacciati, ru-
morosi e smemorati. 

Eppure la frase che m'è rimasta den-
tro, appuntata come 
uno spillo per la sua 
bellezza e la sua sem-
plicità, è la frase di 
un padre. Il padre di 
Armando, magistrato 
anche lui a Taranto, 
che la sera usciva di 
casa per una passeg-
giata tra le strade del-
la sua città e accarez-
zava tutti i cani ran-
dagi che incrociava, 
"sussurrando con vo-
ce lenta e affettuosa: 
cani sperduti, senza 
collare!". Che c'entra 
il ricordo breve, pu-
dico, di quel genitore 
con un libro che è 
una lunga corsa den-
tro il tempo vissuto 
da un'intera genera-
zione? Che c'entra 
con il repertorio de-
gli uccisi, dei soprav-
vissuti, dei colpevoli che il libro di Spa-
taro ci rammenta raccontandoci 
trent'anni di terrorismo e di violenza 
mafiosa? 

C'entra con l'autore, con il suo lavoro. 
Meglio: con un senso onesto di interpre-
tare quel mestiere che non è fatto solo di 
catture e di sentenze, ma anche di sguar-
di pietosi su un paese, sguardi animati 
dal senso del dover fare, del farsi carico, 
del sentirsi responsabili. I morti di cui ci 
parla Spataro questo sono: non figurine 
impreziosite dalla loro sorte, eroi della 
patria ma uomini di carne e sangue che' 
Facevano i giudici in un tempo avaro di 
giustizia. Emilio Alessandrini, Guido 
Galli, Giovanni Falcone: di loro Spataro 
racconta le grandi cose fatte vestendo la 
toga e i gesti minuti e definitivi che di-
stinguono un uomo dalla sua caricatura, 
che gli restituiscono il privilegio del 
dubbio, la sua forza interiore, la dispe-
rata normalità. L'omicidio di Guido 
Galli, nelle parole di Spataro, non è una 
pagina di cronaca nera, ma un manifesto 
di qualità smarrite, di parole custodite e 
poi svendute, come quel codice che 
Galli teneva in mano quando un paio di 
ragazzini armati di rivoluzione gli spara-
rono tre colpi di pistola in testa. Stava 
andando a far lezione, Galli, dopo aver 
svolto il suo lavoro di magistrato nel Pa-
lazzo di giustizia di Milano. Quando 
Spataro arriva a piedi, consumando di 
corsa i pochi isolati che separano il suo 

ufficio dall'Università statale, troverà il 
corpo del suo amico steso a terra, la fac-
cia affogata nel sangue e il codice a po-
chi centimetri dalla sua mano. Quell'im-
magine gli tornerà in mente, e ce lo dice 
nel libro, quando il premier Silvio Ber-
lusconi, preparandosi a usare come una 
clava il segreto di stato contro il proces-
so Abu Omar, spiegherà che "non ci si 
può aspettare che i governi combattano 
il terrorismo con il codice in mano". Ec-
co, i dettagli. Ciò che le nostre mani 
possono fare o evitare: stringere un co-
dice o abbandonarlo in fondo a un cas-
setto. 

Il libro è bello e duro anche perché 
non indulge nel ricordo. I morti servono 
a raccontare i vivi. E attorno ai vivi si di-
pana il reticolo dei fatti, i fatti faticosi di 
quegli anni di lotta al terrorismo quando 
una parte di noi (giornalisti, giudici, in-
tellettuali) pensava che dietro a ogni in-

chiesta ci fosse sempre un eccesso, una 
presunzione di colpa, un avvitamento 
autoritario. Lo scrivono anche di Spata-
ro quando, giovanissimo, gli tocca in do-
te la responsabilità di mettere in piedi il 
primo pool antiterrorismo alla Procura 
di Milano. Quando ammazzano Galli, "il 
Manifesto" lo indica come "capo ufficio 
ombra" della Procura milanese, accu-
sandolo di accentrare nel suo ufficio tut-
te le inchieste di terrorismo. Sono anni 
confusi, sospettosi, paradossali. Chi am-
mazza il giornalista del "Corriere della 
sera" Walter Tobagi, nel maggio dell'80, 
ha appena ventun anni e quando l'arre-
stano tocca a Spataro sentirgli recitare a 
memoria, come parole raccattate in un 
romanzo d'appendice, i suoi salmi di 
gloria rivoluzionaria. 

Paese strano, attento fino al ridicolo a 
non spingere mai lo sguardo oltre la 

soglia della convenienza. È il filo con-
duttore di una parte del libro che inter-
seca le altre memorie di Spataro: la sua 
indagine sul rapimento dell'imam di Mi-
lano Abu Omar. Di quelle pagine si pos-
sono immaginare due chiavi di lettura. 
La prima, didattica, preziosa: fatele leg-
gere ai giovani uditori giudiziari, ai ra-
gazzi freschi di concorso che faranno i 
giudici in Italia. Il racconto che fa Spata-
ro di quella sua inchiesta, essenziale, 
puntiglioso, ostinato, è un manuale sui 
lavoro d'indagine di un pubblico mini-

stero: la ricerca della verità, la verifica 
delle prove, il rigore dell'investigazione 
che ha imparato a utilizzare tutti gli stru-
menti a disposizione (buona parte dei 
quali questo parlamento si appresta a 
cancellare). Non è l'inchiesta gracidante, 
rumorosa, esibita in faccia alle telecame-
re: è il lavoro di metodo, l'ordito che 
prende forma, la sobrietà dei fatti rico-
struiti e offerti a ogni verifica. Come do-
vrebbe fare ogni buon giudice. 

L'altra chiave di lettura è più letteraria, 
più "politica" nel senso alto della parola. 
E l'esercizio della funzione giurisdizio-
nale in nome di quel principio costitu-
zionale che pretende una giustizia ugua-
le per tutti. Proprio per tutti. Anche per 
i ventidue agenti e dirigenti della Cia che 
decidono, organizzano ed eseguono il 
rapimento di Abu Omar come se Milano 
e l'Italia fossero il cortile di casa loro. 
Anche per la cupola del Sismi, il servizio 

di sicurezza militare 
italiano, che collabo-
ra, partecipa, collude 
con la Cia come se la 
sovranità del nostro 
paese e il primato 
delle nostre leggi 
(che vietano, fino a 
prova contraria, i se-
questri di persona) 
fossero stracci da far 
volare in allegria. 

Il racconto di Spa-
taro è divertente e 
istruttivo perché ne 
vien fuori un'Italietta 
dove tutti i partiti, 
tutti i leader, tutti i ce-
rimonieri del palazzo 
fanno a gara tra loro, 
in un commovente 
esercizio di solida-
rietà reciproca, per 
impedire che giustizia 
sia fatta, che la verità 
sia svelata e i colpevo-

li puniti. Una cartolina esemplare dell'Ita-
lia di questo millennio: da una parte un 
magistrato che chiede solo di applicare la 
legge, dall'altra un florilegio di esercizi re-
torici, da D'Alema a Berlusconi, da Ru-
telli a Gianni Letta, per spiegare che la ve-
rità, certo, d'accordo, ci mancherebbe: 
purché, a patto che, a condizione che... 
Morale: il segreto di stato sul processo lo 
evocheranno prima, e lo fanno valere poi, 
sia Prodi che Berlusconi. Mentre attorno 
ai loschi signori del Sismi si spanderà a 
piene mani la gratitudine di tutte le forze 
politiche, di tutti gli speaker dei partiti, di 
tutti i governi in carica. Come se le loro 
menzogne fossero state un alto merito 
guadagnato sul campo. 

Ne valeva la pena, dice il titolo del li-
bro. So che quando abbiamo finito di 
leggere di questi trent'anni, il dubbio ci 
toglie il fiato. Ma ha ragione Spataro. 
Ne è valsa la pena: non solo per lui, 
l'autore, il buon giudice. Ne è valsa la 
pena pensando a quel codice che strin-
geva in mano Guido Galli mentre anda-
va a morire, e che ha conservato accan-
to a sé anche nella morte. Averlo rac-
colto, averne custodito principi e conte-
nuti è un esercizio di verità che a perso-
ne come Armando Spataro permette di 
dire oggi, senza alzare la voce: è vero, 
ne è valsa la pena. 
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