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i sono moti dettagli che ti fanno
amare un libro e che ti rivelano la
materia di cui & fatto. Come certe pen-
nellate di colore che sembrano messe li
per caso e invece ci trovi dentro, in con-
troluce, I’'animo di chi scrive, la sua qua-
lita umana messa a nudo senza reticenze,
senza ammiccamenti. In un racconto
denso e lungo come quello che ha scrit-
to Armando Spataro (Ne valeva la pena.
Storie di terrorismi e mafie, di segreti di
stato e di giustizia offesa, pp. 613, € 20,
Laterza, Roma-Bari 2010), pennellate ne
troverete parecchie, come pensieri irre-
quieti ma dovuti sulle cose accadute, sul-
le persone conosciute, sui vivi e i morti,
su un mestiere bizzarro e umanissimo
che & quello del giudice, su un’Italia di
molte parole e di troppi segreti. Un libro
su di noi, noi italiani, fieri, sfacciati, ru-
morosi e smemorati.
Eppure la frase che m’é rimasta den-
tro, appuntata come
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ufficio dall’Universita statale, trovera il
corpo del suo amico steso a terra, la fac-
cia affogata nel sangue e il codice a po-
chi centimetri dalla sua mano. Quell’im-
magine gli tornera in mente, e ce lo dice
nel libro, quando il premier Silvio Ber-
lusconi, preparandosi a usare come una
clava il segreto di stato contro il proces-
so Abu Omar, spieghera che “non ci si
puo aspettare che i governi combattano
il terrorismo con il codice in mano”. Ec-
co, i dettagli. Cid che le nostre mani
possono fare o evitare: stringere un co-
dice o abbandonarlo in fondo a un cas-
setto.

Il libro & bello e duro anche perché
non indulge nel ricordo. I morti servono
a raccontare i vivi. E attorno ai vivi si di-
pana il reticolo dei fatti, i fatti faticosi di
quegli anni di lotta al terrorismo quando
una parte di noi (giornalisti, giudici, in-
tellettuali) pensava che dietro a ogni in-

Armando Spataro e il mestiere del gindice

Un codice stretto tra le mani

stero: la ricerca della verita, la verifica
delle prove, il rigore dell’investigazione
che ha imparato a utilizzare tutti gli stru-
menti a disposizione (buona parte dei
quali questo parlamento si appresta a
cancellare). Non & I'inchiesta gracidante,
rumorosa, esibita in faccia alle telecame-
re: € il lavoro di metodo, l'ordito che
prende forma, la sobrieta dei fatti rico-
struiti e offerti a ogni verifica. Come do-
vrebbe fare ogni buon giudice.

Laltra chiave di lettura & piti letteraria,
pit “politica” nel senso alto della parola.
E lesercizio della funzione giurisdizio-
nale in nome di quel principio costitu-
zionale che pretende una giustizia ugua-
le per tutti. Proprio per tutti. Anche per
i ventidue agentie dirigenti della Cia che
decidono, organizzano ed eseguono il
rapimento di Abu Omar come se Milano
e I'ltalia fossero il cortile di casa loro.
Anche per la cupola del Sismi, il servizio
di sicurezza militare

uno spillo per la sua
bellezza e la sua sem-
plicita, e la frase di
un padre. Il padre di
Armando, magistrato
anche lui a Taranto,
che la sera usciva di
casa per una passeg-
giata tra le strade del-
la sua citta e accarez-
zava tutti i cani ran-
dagi che incrociava,
“sussurrando con vo-
ce lenta e affettuosa:
cani - sperduti, senza
collare!”. Che c’entra
il ricordo breve, pu-
dico, di quel genitore
con un libro che &
una lunga corsa den-
tro il tempo vissuto
da un’intera genera-
zione? Che c’entra
con il repertorio de-
gli uccisi, dei soprav-
vissuti, dei colpevoli che il libro di Spa-
taro ci rammenta raccontandoci
trent’anni di terrorismo e di violenza
mafiosa?

C’entra con I'autore, con il suo lavoro.
Meglio: con un senso onesto di interpre-
tare quel mestiere che non é fatto solo di
catture e di sentenze, ma anche di sguar-
di pietosi su un paese, sguardi animati
dal senso del dover fare, del farsi carico,
del sentirsi responsabili. I morti di cui ci
parla Spataro questo sono: non figurine
impreziosite dalla loro sorte, eroi della
patria ma uomini di carne e sangue che
facevano i giudici in un tempo avaro di
giustizia. Emilio Alessandrini, Guido
Galli, Giovanni Falcone: di loro Spataro
racconta le grandi cose fatte vestendo la
toga e i gesti minuti e definitivi che di-
stinguono un uomo dalla sua caricatura,
che gli restituiscono il privilegio del
dubbio, la sua forza interiore, la dispe-
rata normalita. L'omicidio di Guido
Galli, nelle parole di Spataro, non & una
pagina di cronaca nera, ma un manifesto
di qualita smarrite, di parole custodite e
poi svendute, come quel codice che
Galli teneva in mano quando un paio di
ragazzini armati di rivoluzione gli spara-
rono tre colpi di pistola in testa. Stava
andando a far lezione, Galli, dopo aver
svolto il suo lavoro di magistrato nel Pa-
lazzo di giustizia di Milano. Quando
Spataro arriva a piedi, consumando di
corsa i pochi isolati che separano il suo

italiano, che collabo-
ra, partecipa, collude
con la Cia come se la
sovranita del nostro
paese e il primato
delle nostre leggi
(che vietano, fino a
prova contraria, 1 se-
questri di persona)
fossero stracci da far
volare in allegria.

Il racconto di Spa-
taro & divertente e
istruttivo perché ne
vien fuori un’ltalietta

dove tutti i partiti,
tutti i leader, tutti i ce-
rimonieri del palazzo
fanno a gara tra loro,
in un commovente
esercizio di solida-
rieta reciproca, per
impedire che giustizia
sia fatta, che la verita

chiesta ci fosse sempre un eccesso, una
presunzione di colpa, un avvitamento
autoritario. Lo scrivono anche di Spata-
ro quando, giovanissimo, gli tocca in do-
te la responsabilita di mettere in piedi il
primo pool antiterrorismo alla Procura
di Milano. Quando ammazzano Galli, “il
Manifesto” lo indica come “capo ufficio
ombra” della Procura milanese, accu-
sandolo di accentrare nel suo ufficio tut-
te le inchieste di terrorismo. Sono anni
confusi, sospettosi, paradossali. Chi am-
mazza il giornalista del “Corriere della
sera” Walter Tobagi, nel maggio dell’80,
ha appena ventun anni e quando !'arre-
stano tocca a Spataro sentirgli recitare a
memoria, come parole raccattate in un
romanzo d’appendice, i suoi salmi di
gloria rivoluzionaria.

aese strano, attento fino al ridicolo a

non spingere mai lo sguardo oltre la
soglia della convenienza. E il filo con-
duttore di una parte del libro che inter-
seca le altre memorie di Spataro: la sua
indagine sul rapimento dell'imam di Mi-
lano Abu Omar. Di quelle pagine si pos-
sono immaginare due chiavi di lettura.
La prima, didattica, preziosa: fatele leg-
gere ai giovani uditori giudiziari, ai ra-
gazzi freschi di concorso che faranno i
giudici in Italia. I} racconto che fa Spata-
ro di quella sua inchiesta, essenziale,
puntiglioso, ostinato, ¢ un manuale sul
lavoro d’indagine di un pubblico mini-

sia svelata e i colpevo-
li puniti. Una cartolina esemplare dell’Ita-
lia di questo millennio: da una parte un
magistrato che chiede solo di applicare la
legge, dall’altra un florilegio di esercizi re-
torici, da D’Alema a Berlusconi, da Ru-
telli a Gianni Letta, per spiegare che la ve-
ritad, certo, d’accordo, ci mancherebbe;
purché, a patto che, a condizione che...
Morale: il segreto di stato sul processo lo
evocheranno prima, e lo fanno valere poi,
sia Prodi che Berlusconi. Mentre attorno
ai loschi signori del Sismi si spandera a
piene mani la gratitudine di tutte le forze
politiche, di tutti gli speaker dei partiti, di
tutti i governi in carica. Come se le loro
menzogne fossero state un alto merito
guadagnato sul campo.

Ne valeva la pena, dice il titolo del li-
bro. So che quando abbiamo finito di
leggere di questi trent’anni, il dubbio ci
toglie il fiato. Ma ha ragione Spataro.
Ne & valsa la pena: non solo per lui,
l'autore, il buon giudice. Ne ¢ valsa la
pena pensando a quel codice che strin-
geva in mano Guido Galli mentre anda-
va a morire, e che ha conservato accan-
to a sé anche nella morte. Averlo rac-
colto, averne custodito principi e conte-
nuti & un esercizio di verita che a perso-
ne come Armando Spataro permette di
dire oggi, senza alzare la voce: & vero,
ne é valsa la pena.
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