La Napoli di Ermanno Rea va dalla Bagnoli
industriale che ha ospitato I'Ilva alla stazione
centrale, nucleo pulsante dei traffici (leciti e
non) gestiti prima da napoletani e oggi da immi-
grati (la ferrovia, perd & ormai “tutta Napoli”).
Nella citta possiamo trovare due cuori, come nel
corpo dei grossi cetacei, almeno cxori che stanno
a cuore a Rea: I'angiporto della galleria Umberto
I, dove avevano sede “L’Unita” e il Partito co-
munista; e piazza Mercato, naturale apertura al
mare, vocazione negata dalla palazzata Ottieri
che I'imprenditoria cementifera di Achille Lauro
ha eretto chiudendo la prospettiva marina, e ma-
rittima, per spostare i propri traffici nel porto di
Genova.

Questa ¢ la topografia di carta che lo sguardo
e la memoria di Rea stendono sulla citta reale e
che viene disegnata in Rosso Napoli. Trilogia de:
ritorni e degli addii (pp. 1027, € 15, Rizzoli, Mi-
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in un vieto meridionalismo, perdendo 1’aggancio
con I’Europa. Per quanto riguarda il (negato)
rapporto con il mare, Silvio Perrella, nell’intro-
duzione alla ristampa del 2002 di Mistero napo-
letano nei “Tascabili” Einaudi, ricorda come il
clima degli anni cinquanta fosse gia in I/ mare
non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, nel qua-
le, in un suo ritorno in citta (come quelli di Rea
in occasione dei propri libri), 'autrice cerca gli
intellettuali della fervida Napoli postbellica,
quella pattuglia di cui parla anche Rea: Luigi
Compagnone, Renato Caccioppoli, Domenico
Rea, Enzo Striano, Raffaele La Capria, Mario Po-
milio, Michele Prisco. E attraverso le parole di
Compagnone che Rea, nel suo Miszero, ci resti-
tuisce 'immagine di Francesca Spada in uno con
Napoli: “Del resto perché credi che si uccise
Francesca? Era una donna trascinante. Ricordo
con precisione questa sua forza di trascinamento,
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E siamo a Napoli Ferrovia, per il quale Rea si
serve di un altro Virgilio: uno straniero, di origi-
ne napoletana, un “tipo molto di destra, un nazi-
skin”, detto Caracas per la nascita venezuelana,
attraverso il cui sguardo riscoprire la citta. Pur di
destra, Caracas (che si converte all’islam), per la
sua dedizione al mondo degli ultimi ricorda uno
scrittore che & l'altro genzus loci del libro: Luigi
Incoronato, comunista, anche lui napoletano
“importato”, nato a Montreal approda nel 1943
a Napoli dove finira suicida. La trasformazione
straniante di ‘Napoli si apprezza nella tensione
temporale tra Scala a San Potito, che Incoronato
pubblicava nel 1950, e il romanzo di Rea: la fau-
na sottoproletaria di San Potito rivive nella bru-
licante umanita che popola i dintorni della sta-
zione centrale. Essa pero non & pit indigena, ma
un misto dei popoli giunti a Napoli, che riesce a
trasformarsi restando se stessa e a sua volta tra-

lano 2009), nel quale lo
scrittore raccoglie i tre ro-
manzi dedicati alla sua
citta e che involontaria-
mente sono andati a costi-
tuire una trilogia o i capi-
toli di un unico “romanzo
fluviale”: Mistero napole-
tano {(Einaudi, 1995): La
dismissione (Rizzoli,
2002); Napoli Ferrovia
(Rizzoli, 2007). Il “mistero
napoletano” riguarda il
perché una citta, grande e
febbrile nel cuore del Me-
diterraneo, d’improvviso
veda fermarsi la propria
storia, divenendo “la citta
dei destini incompiuti”:
come scrive nella nota in-
troduttiva  dell’edizione
“Bur”, Rea tenta di co-
struire un “teorema” che
lo aiuti “nella difficile arte
di decifrare I’eterna notte
della citta nella quale sono
nato, una sorta di notte
boreale che davvero non
finisce mai, destinata a
protrarsi fino a quando
non accadra quella ‘cosa’ miracolosa che rimet-
tera in moto le lancette paralizzate degli orologi.
Lo so bene: la Storia arriva laddove ¢ tutto un
popolo a invocarla, con coraggio e determinazio-
ne etica e politica”. Napoli diventa anche me-
tafora nazionale, come sottolinea Giulio Ferroni
nella prefazione: “Napoli & un vero e proprio
crocevia della vita e della cultura italiana dell’ul-
timo secolo, luogo reale e simbolico, tempio del-
la lacerazione e della speranza (...) I'Italia puo
credere di sentire Napoli come una sorta di cor-
po estraneo, come un male radicale da isolare e
magari da estirpare, ma deve sempre tornare a ri-
conoscersi in Napoli, vedere segnato dentro il
destino di Napoli il proprio stesso destino, le
proprie contraddizioni, i propri scatti vitali e le
proprie rovine”.

Il “teorema” (non teoria preconcetta) di Rea si
forma inseguendo la vicenda di Francesca Spada
in Mistero napoletano. Giovane comunista, colla-
boratrice della redazione napoletana dell’“Unita”,
moglie di Renzo Lapiccirella, militante eretico
del Pci napoletano del dopoguerra, finita suicida
con una messinscena teatrale: la stanza addobba-
ta di fiori e vicino una poesia di Rilke, I'Alcest:;
come a dire che si toglieva di mezzo per non
nuocere al suo uomo, anche per colpa di lei mal-
visto nel partito. Nella morsa della Guerra fred-
da, Francesca ¢ vittima dell'immobilismo napo-
letano. Da un lato gli americant che, con la com-
plicita fattiva di Lauro, chiudono la citta al mare
per farne una base militare; dall’altro lo stesso
Pci che si chiude sempre piti nel centralismo sta-
linista e si arrocca, nella specificitad napoletana,
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questa sua tensione interna, questo suo fuoco, que-
sto suo continuo cercare. Fu uccisa dalla solitudine.
Napoli ¢ una citta dove la solitudine ha qualcosa di
corposo, di solido, di materiale. E una moltitudine
pesante, non lieve ma greve, non_trasparente ma
opaca, non silente ma rumorosa. E una solitudine
nella ressa, nel rumore, nel disordine”.

Se il primo romanzo della trilogia si chiude con
una prospettiva speranzosa, emblematicamente
racchiusa nella giornata vittoriosa di Bassolino
eletto sindaco nel 1993, tale prospettiva si spe-
gne con l'ultimo romanzo, passando con La di-
smissione attraverso la paradossale vicenda della
chiusura di uno stabilimento da poco rinnovato.
L impianto dell’Tlva, come a Genova o a Ve-

nezia, é sorto sul mare, sacrificando incom-
parabili angoli naturali alla logica dell’industria-
lizzazione. La chiusura di Bagnoli era la fine di
un mito operaio meridionale: una “fabbrica-sim-
bolo”, una “fabbrica-speranza”, che rappresen-
tava la via per ricongiungere Napoli all’Europa.
Dunque: “Il mito della fabbrica. Piu precisa-
mente, della fabbrica che entra nel vicolo e lo
bonifica compiendo il miracolo di modernizzare
finalmente la cittd”, dice Rea nella sua nota.
L’impianto viene venduto ai cinest, e il cronista
ne narra “le ultime pulsazioni, gli estremi sussul-
ti”, con la testimonianza del tecnico Vincenzo
Buonocore che affronta il mostro da smontare,
impacchettare e spedire in Cina, lasciando deso-
lata Bagnoli, che cosi “era diventata automatica-
mente un nulla, un non-luogo, un’assenza. So-
prattutto, un’assenza di futuro”.

sformando chi la trasfor-
ma: “No, non & affatto
mutata. Questa & una
citta-spugna, capace di ap-
porre il proprio sigillo su
ogni importazione, di ri-
durre alla propria misura
chiunque la scelga per ca-
sa; questa & una citta che
inghiotte, metabolizza fin-
gendo di farsi essa stessa
straniera via via che inte-
gra lo straniero, lo divo-
ra”. Ecco la Napoli multi-
culturale quando Caracas
guida lo scrittore nella vi-
sita al mercato domenicale
della Duchesca, che si
apre alle spalle della statua
di Garibaldi, all’altro lato
della grande piazza della
stazione. E allora, tra piaz-
za e mercato, vai, senza ac-
corgertene, dall’Est euro-
peo al Maghreb, e Napoli
appare davvero la piu
grande citta araba d’Euro-
pa. Ma qui il processo di
meticciamento sembra an-
cora pienamente in atto, a
differenza di Londra, Parigi o anche Genova,
dove la presenza degli stranieri si & gia istituzio-
nalizzata. A Napoli siamo ancora nel brodo pri-
mordiale di culture e lingue. Citta dalla quale fu
necessario partire e alla quale & indispensabile
tornare, seppure sempre per ripartirne, dopo
un’occhiata al mare: “Il furto del mare”, una del-
le cose che piu pesano a Rea, che pensa a un im-
pensabile ma simbolico abbattimento della pa-
lazzata Ottieri: “Il ricongiungimento del polo
mercantile al suo mare non piu confiscato dalla
strategia militare avrebbe potuto trasformarsi in
una bandiera: Napoli che si riappropria delle sue
tradizioni, che ripristina la sua vocazione di por-
to di pace e di commercio aperto a tutto il Medi-
terraneo e oltre”.

Il che, alla fine del terzo romanzo, ci riporta al-
lossessione del primo, un’ossessione nella quale
incarnare Parthenope volta a volta in una donna
diversa (Francesca, Marcella, Rosa: “Tutte belle.
Tutte dannate. Tutte specchio di quella Napoli che
forgio i loro rispettivi destini a immagine e somi-
glianza del proprio”, si legge nella nota) e che Rea
sa modulare da maestro dal diario al romanzo-sag-
gio al romanzo-inchiesta. Con il bisturi impietosa-
mente ma lucidamente scava nel corpo malato del-
la citta. In un modo scomodo che non impedi che,
alla presentazione di Mistero napoletano, il Teatro
Mercadante fosse stracolmo. Una dettagliata esat-
tezza e una passione, le sue, di cui si sente bisogno.
Anche a Napoli.
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