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Cominciamo con il dire che si tratta di un'ope-
razione meritoria: che Poe continui senza in-

terruzioni a essere proposto ai lettori italiani, come 
nell'antologia Poe. Tutti i racconti del mistero, del-
l'incubo e del terrore appena giunta (2010) all'otta-
va edizione per Newton Compton (prefaz. di Ga-
briele La Porta, trad. dall'inglese di Daniela Palla-
dini e Isabella Donfrancesco, pp. 439, € 7, nella 
collana "Grandi Tascabili Economici Newton"), e 
in sostanza a vendere, è un segno di speranza. La 
scrittura elegante di un autore - non dimentichia-
molo - della prima metà dell'Ottocento non è evi-
dentemente avvertita come ostica, e permette l'a-
dozione in scuole di vario livello fra i testi consi-
gliati; le domande sulla vita e le conturbanti epifa-
nie della morte presenti nelle sue pagine costrin-
gono a meditare sull'intensa verità interiore della 
letteratura (cosiddetta) fantastica; le sue intuizioni 
sull'inconscio e su un "genio della perversione" 
che interpella insieme san Paolo e Freud 
incalzano il lettore nelle più scomode zo-
ne d'ombra. D'altronde Poe è ormai con-
siderato un classico: viene pubblicato ma 
da parecchio tempo non scalda dibattiti; è 
offerto ai ragazzi ma in genere senza con-
testualizzare il suo mondo (la società ame-
ricana cui l'autore giornalista rivolge graf-
fiami osservazioni, la dimensione metro-
politana in ridefinizione, l'orizzonte di 
una nazione che sta spregiudicatamente 
costruendo il proprio impero); la stessa 
nomea di scrittore dannato, maestro del 
macabro e del mistero lo confina a monu-
mento di padre remoto dei generi che co-
nosciamo, in particolare horror, fanta-
scienza e poliziesco. 

In questo quadro non stupisce che Poe 
continui a essere presentato tramite anto-
logie che già nel titolo enfatizzano il "ne-
ro", secondo un uso ormai consolidato che 
evidenzia il rilievo di questo straordinario corpus 
narrativo. All'edizione in questione Gabriele La 
Porta dona una ricca e partecipe prefazione, che 
evidenzia lo spessore dei racconti sia in termini di 
dolente testimonianza interiore che di importanza 
letteraria, con riferimento a quella risacca ermetica 
di cui D'americano maledetto" offrì una persona-
lissima e umbratile rilettura. I racconti sono ripar-
titi per nuclei tematici: una scelta utile non tanto a 
"classificarli" (le connessioni tra gruppi restano 
troppo strette, le partizioni troppo ampie), quanto 
a rimarcare grumi di suggestioni o richiami ricor-
renti. Un primo ambito, Vendetta e assassinio, ac-
corpa dunque varie confessioni di omicidi, alcuni 
impuniti (Il barile di Amontillado, Hop-Frog) e altri 
smascherati e in attesa della morte {Il gatto nero, Il 
genio della perversione, Sei tu il colpevole)-, un itine-
rario che sembra rigirare come un guanto le diffu-
sissime gazzette popolari d'epoca, concentrate sul-
la truculenza esteriore dei crimini. Mentre è dai 
bassifondi dell'anima che, interpellando filosofi e 
frenologi ma non fermandosi ai loro assunti, Poe 
offre i suoi reportage: e se a volte il movente è la 
vendetta, circonfusa di tutta la mitologica potenza 
attribuitale dal feuilleton, ma - toma il cronista -
plausibilmente raccordata al più meschino orizzon-
te delle infezioni dello spirito, a trascinare sono al-
trove altre cause. Tra le quali quel citato genio del-
la perversione che induce al precipizio interiore, fa-
cendo compiere il male per la coscienza che è tale, 
e per contro inseguendo i rei a vomitare confessio-
ni non volute. Certo, in questi abissi c'è l'America 
puritana, che irrompe inesorabile attraverso le vio-
lazioni delle sue leggi morali; ma la denuncia pre-
freudiana di una vertigine di colpa connessa a qual-
che forma di degradata ribellione alla legge dei pa-
triarchi, e tale da mischiare cause ed effetti in un'u-
nica tortura dell'anima, scardina nell'onirico le tra-
dizionali categorie di peccato e gli stessi timori di 
un inferno oltremondano. Basta in fondo, sembra 
dire Poe, quello che abbiamo dentro. 

Ma le partizioni successive sono persino più am-
pie: così Immaginario comprende testi incentrati 

su visioni, rivelazioni e relativi paradossi, sul dop-
pio e sulla reincarnazione, sul Grande Contagio; 
Fa morte riunisce il mesto corteo delle (non-)mor-
te, i dialoghi oltremondani e le ansie da seppelli-
mento prematuro; in Mistero sono compresi Lo 
scarabeo d'oro e i casi di Auguste Dupin, matrice 
ideale di ogni serialità poliziesca; mentre sotto l'e-
tichetta Terrore sono riunite epopee di angosce 
marinare e II pozzo e il pendolo. Però, si è detto, le 
partizioni fanno acqua. Così suona forzatura il tro-
var separate certe confessioni di assassini (Il gatto 
nero, per esempio, da II cuore rivelatore qui inseri-
to nella sezione Mistero), quelli che potremmo de-
finire i racconti mesmerici (Rivelazione mesmerica, 
Un racconto delle Ragged Mountains e La verità 
sulla vicenda del signor Valdemar) e le storie di 
asfissia (Perdita di fiato pare una riscrittura grotte-
sca di La sepoltura prematura). Le giovani morte di 
Il ritratto ovale e La cassa oblunga esercitano vam-

pirismi passivi piuttosto simili a quello delle non-
morte Berenice, Eleonora, Ligeia, Morella e Ma-
deline radunate nell'altra sezione. 

E connessioni e continui ritorni investono i per-
sonaggi. Molti dei quali conoscono stati di co-
scienza alterati, eccitazioni più o meno morbose, 
derive dei nervi o vere patologie mentali: condi-
zioni frutto di peculiarità ereditarie, contingenze 
metaboliche (l'eccitazione da convalescenza del 
narratore di L'uomo della folla) o speciali situazio-
ni emotive (Lombra), ma altrove dell'uso di oppio 
o sostanze eccitanti. Come l'abuso di tè verde (ben 
prima di Le Fanu: La cassa oblunga)-, e soprattutto 
di quel vino che porta alla degradazione (Il gatto 
nero), permette la vendetta (Il barile di Amontilla-
do) la suscita (Hop-Frog), oppure conduce alla ne-
mesi (Sei tu il colpevole). 

Atornare in modo ossessivo, diversamente abbi-
nati di testo in testo, sono del resto tre perso-

naggi base, in rapporto reciprocamente specillare o 
di doppio: anzitutto la donna del rimpianto/ritorno, 
sorella di sangue o di adozione, unita in sponsali 
tutti interiori e privi di eros; e due figure maschili, 
a loro volta in rifrazione, come eminentemente 
espresso in William Wilson, dove la scissione si 
consuma a partire da una scuola labirintica a im-
magine di una tortuosa interiorità affondata nel-
l'infanzia. Ma, in modo più o meno enfatizzato, la 
rifrazione corre in parecchi racconti, da L'uomo 
della folla (il narratore e il l'inseguito, entrambi al-
la deriva della propria eccitazione) a II cuore rive-
latore (dove all'occhio velato della vittima corri-
sponde la lanterna cieca dell'assassino, e i rispetti-
vi battiti cardiaci echeggiano uno dell'altro). Em : 

blematico è poi La sfinge, sorta di Decameron lio-
filizzato in una novella, dove sullo sfondo dell'epi-
demia a New York i due uomini che dividono il ri-
fugio sono a ben vedere due volti dello stesso Poe: 
e se a narrare è quello più tormentato, la chiave 
beffarda e la dissoluzione dell'incubo sono fornite 
dall'altro, il razionalista. Se poi le figure base ap-
paiono solitamente a due a due, in un caso ecla-

tante, La caduta della Casa Usher, le troviamo in 
scena tutte e tre: e come al ritmo di quei carillon 
con figurine che la rotazione tende a fondere e 
confondere, ecco che in fondo riecheggiano sem-
pre lo stesso dramma. 

Unico limite del taglio "al nero" (che la Newton 
Compton peraltro corregge con un'edizione paral-
lela Tutti i racconti, le poesie e "Gordon Pym") sta 
in un possibile equivoco del lettore. Se infatti è ve-
ro che i racconti macabri di Poe ne restituiscono la 
voce più nota e amata dal pubblico, e insieme più 
rispondente alle piaghe dell'anima dell'autore, il 
rischio è di confondere lui con i suoi personaggi: 
dimenticare cioè lo scarto lucidamente corteggiato 
da uno scrittore smaliziatissimo tra vita interiore e 
produzione letteraria. Emblematico è il saggio La 
filosofia della composizione sulla genesi di II corvo-. 
opera che certo denuncia per l'ennesima volta lo 
spettro che più inseguiva Poe, un rimpianto-vam-

piro le cui emersioni sono spesso pertur-
banti e psichicamente devastatrici, ma an-
che l'uso che egli sapeva trarne razional-
mente, inseguendo i lettori nelle loro 
emozioni e malinconie. Figlio di attori (è 
questa la fantasia ereditaria indicata in va-
ri racconti come matrice di febbrile visio-
narietà?) e ossessionato dal motivo di una 
maschera strumento di drammatiche epi-
fanie di verità, Poe offre nei racconti idea-
li monologhi teatrali: e se l'attenzione che 
il cinema gli tributerà guarda ovviamente, 
in prima battuta, al contenuto fantastico e 
macabro, è pur vero che in più occasioni 
(si pensi al grande ciclo di Corman con 
Vincent Price) sceneggiature in sé non 
troppo fedeli riconducono alla fonte anzi-
tutto attraverso il tipo d'interpretazione, 
capace di proclamare le ragioni della not-
te con l'elegante teatralità dei soliloqui di 
Poe. Le cupe cortine dei suoi letti a bal-

dacchino tirate a svelare epifanie della morte, le 
tappezzerie illusionisticamente arabescate mosse 
da fremiti spettrali e gli arazzi da cui si staccano fi-
gure allarmanti svelano, in qualche modo, i carat-
teri del sipario. 

Significativo, del resto, il richiamo alla cifra del 
grottesco e arabesco, da Poe stesso introdotta nel 
noto titolo della prima raccolta: quel lavoro di ce-
sello da artista controllatissimo che non si esauri-
sce nel travaso di angosce, e insieme un senso di 
spiazzamento che corteggia insieme macabro e iro-
nia. A rammentare, tra l'altro, come pochi altri au-
tori "neri" offrano un corpo tanto significativo di 
racconti ironici, sarcastici o decisamente comici. 

Certo, la scrittura/racconto con i suoi arabeschi 
stilistici è quella con cui il narratore di La caduta 
della Casa Usher tenta vanamente d'intrattenere 
l'ospite nella notte della tragedia: un placebo -
sembra dire Poe - non molto diverso dagli oppia-
cei o dall'etile. In II ritratto ovale l'arte svela addi-
rittura una dimensione vampirizzante. Ma sarebbe 
scorretto appiattire questa varietà di suggestioni, 
che tradiscono insieme dubbi, provocazioni e le 
stesse pose alle quali il Poe uomo ammetteva di ab-
bandonarsi, alla deriva tra fantasmi interiori e an-
sie di gloria letteraria. Ciò che non riduce la verità 
profonda delle sue confessioni, eruttate da un vis-
suto di lancinanti esperienze, e anzi dalle profon-
dità di un inconscio con cui certe epopee di nic-
chie sotterranee e sepolti vivi hanno sicuramente a 
che fare; ma costringe a rammentare che Poe, co-
me i suoi predecessori e successori (si pensi a Lo-
vecraft) nel linguaggio fantastico, non può essere 
confinato nella palestra di speculazioni psichiche 
pure legittime, nel limbo di uno "strano" farcito 
da resoconti clinici pure illuminanti di traumi ed 
emergenze di orrore e rimpianto. Se l'individuo è 
un libro maledetto che non si lascia leggere, la con-
divisione donata di sofferenze e glorie attraverso il 
tempo ha piuttosto il nome di letteratura. • 
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