Cominciamo con il dire che si tratta di un’ope-
razione meritoria: che Poe continui senza in-
terruzioni a essere proposto ai lettori italiani, come
nell’'antologia Poe. Tutti i racconti del mistero, del-
Uincubo e del terrore appena giunta (2010) all’otta-
va edizione per Newton Compton (prefaz. di Ga-
briele La Porta, trad. dall’inglese di Daniela Palla-
dini e Isabella Donfrancesco, pp. 439, € 7, nella
collana “Grandi Tascabili Economici Newton”), e
in sostanza a vendere, & un segno di speranza. La
scrittura elegante di un autore - non dimentichia-
molo — della prima meta dell’Ottocento non & evi-
dentemente avvertita come ostica, e permette 1’a-
dozione in scuole di vario livello fra i testi consi-
gliati; le domande sulla vita e le conturbanti epifa-
nie della morte presenti nelle sue pagine costrin-
gono a meditare sull’intensa verita interiore della
letteratura (cosiddetta) fantastica; le sue intuizioni
sull'inconscio e su un “genio della perversione”
che interpella insieme san Paolo e Freud
incalzano il lettore nelle piti scomode zo-
ne d’ombra. D’altronde Poe ¢ ormai con-
siderato un classico: viene pubblicato ma
da parecchio tempo non scalda dibattiti; &
offerto ai ragazzi ma in genere senza con-
testualizzare il suo mondo (la societa ame-
ricana cui I’autore giornalista rivolge graf-
fianti osservazioni, la dimensione metro-
politana in ridefinizione, I'orizzonte di
una nazione che sta spregiudicatamente
costruendo il proprio impero); la stessa
nomea di scrittore dannato, maestro del
macabro e del mistero lo confina a monu-
mento di padre remoto dei generi che co-
nosciamo, in particolare horror, fanta-
scienza e poliziesco.

In questo quadro non stupisce che Poe
continui a essere presentato tramite anto-
logie che gia nel titolo enfatizzano il “ne-
ro”, secondo un uso ormai consolidato che
evidenzia il rilievo di questo straordinario corpus
narrativo. All’edizione in questione Gabriele La
Porta dona una ricca e partecipe prefazione, che
evidenzia lo spessore dei racconti sia in termini di
dolente testimonianza interiore che di importanza
letteraria, con riferimento a quella risacca ermetica
di cui I’“americano maledetto” offri una persona-
lissima e umbratile rilettura. I racconti sono ripar-
titi per nuclei tematici: una scelta utile non tanto a
“classificarli” (le connessioni tra gruppi restano
troppo strette, le partizioni troppo ampie), quanto
a rimarcare grumi di suggestioni o richiami ricor-
renti. Un primo ambito, Vendetta e assassinio, ac-
corpa dunque varie confessioni di omicidi, alcuni
impuniti (I barile di Amontillado, Hop-Frog) e altri
smascherati e in attesa della morte (I/ gatto nero, Il
genio della perversione, Sei tu il colpevole): un itine-
rario che sembra rigirare come un guanto le diffu-
sissime gazzette popolari d’epoca, concentrate sul-
la truculenza esteriore dei crimini. Mentre & dai
bassifondi dell’anima che, interpellando filosofi e
frenologi ma non fermandosi ai loro assunti, Poe
offre i suoi reportage: e se a volte il movente & la
vendetta, circonfusa di tutta la mitologica potenza
attribuitale dal feuilleton, ma — torna il cronista —
plausibilmente raccordata al pitt meschino orizzon-
te delle infezioni dello spirito, a trascinare sono al-
trove altre cause. Tra le quali quel citato genio del-
la perversione che induce al precipizio interiore, fa-
cendo compiere il male per la coscienza che é tale,
e per contro inseguendo i rei a vomitare confessio-
ni non volute. Certo, in questi abissi ¢’é I’America
puritana, che irrompe inesorabile attraverso le vio-
lazioni delle sue leggi morali; ma la denuncia pre-
freudiana di una vertigine di colpa connessa a qual-
che forma di degradata ribellione alla legge dei pa-
triarchi, e tale da mischiare cause ed effetti in un’u-
nica tortura dell’anima, scardina nell’onirico le tra-
dizionali categorie di peccato e gli stessi timori di
un inferno oltremondano. Basta in fondo, sembra
dire Poe, quello che abbiamo dentro.

Ma le partizioni successive sono persino pitt am-
pie: cosi Immaginario comprende testi incentrati
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su visioni, rivelazioni e relativi paradossi, sul dop-
pio e sulla reincarnazione, sul Grande Contagio;
La morte riunisce il mesto corteo delle (non-)mor-
te, i dialoghi oltremondani e le ansie da seppelli-
mento prematuro; in Mistero sono compresi Lo
scarabeo d’oro e i casi di Auguste Dupin, matrice
ideale di ogni serialita poliziesca; mentre sotto |’e-
tichetta Terrore sono riunite epopee di angosce
marinare e I/ pozzo e il pendolo. Perd, si & detto, le
partizioni fanno acqua. Cosi suona forzatura il tro-
var separate certe confessioni di assassini (I/ gatto
nero, per esempio, da I/ cuore rivelatore qui inseri-
to nella sezione Miszero), quelli che potremmo de-
finire i racconti mesmerici (Rivelazione mesmerica,
Un racconto delle Ragged Mountains e La verita
stulla vicenda del signor Valdemar) e le storie di
asfissia (Perdita di fiato pare una riscrittura grotte-
sca di La sepoltura prematura). Le giovani morte di
Il ritratto ovale e La cassa oblunga esercitano vam-
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pirismi passivi piuttosto simili a quello delle non-
morte Berenice, Eleonora, Ligeia, Morella e Ma-
deline radunate nell’altra sezione.

E connessioni e continui ritorni investono i per-
sonaggi. Molti dei quali conoscono stati di co-
scienza alterati, eccitazioni pill 0 meno morbose,
derive dei nervi o vere patologie mentali: condi-
zioni frutto di peculiarita ereditarie, contingenze
metaboliche ('eccitazione da convalescenza del
narratore di L'uomo della folla) o speciali situazio-
ni emotive (Lombra), ma altrove dell’'uso di oppio
o sostanze eccitanti. Come I'abuso di t€ verde (ben
prima di Le Fanu: La cassa oblunga); e soprattutto
di quel vino che porta alla degradazione (I/ gatto
nero), permette la vendetta (I/ barile di Amontilla-
do) la suscita (Hop-Frog), oppure conduce alla ne-
mesi (Se? tu il colpevole).

Atornare in modo ossessivo, diversamente abbi-
nati di testo in testo, sono del resto tre perso-
naggi base, in rapporto reciprocamente speculare o
di doppio: anzitutto la donna del rimpianto/ritorno,
sorella di sangue o di adozione, unita in sponsali
tutti interiori e privi di eros; e due figure maschili,
a loro volta in rifrazione, come eminentemente
espresso in William Wilson, dove la scissione si
consuma a partire da una scuola labirintica a im-
magine di una tortuosa interiorita affondata nel-
I'infanzia. Ma, in modo pilti 0 meno enfatizzato, la
rifrazione corre in parecchi racconti, da L'uomo
della folla (il narratore e il I'inseguito, entrambi al-
la deriva della propria eccitazione) a I/ cuore rive-
latore (dove all’occhio velato della vittima corri-
sponde la lanterna cieca dell’assassino, e i rispetti-
vi battiti cardiaci echeggiano uno dell’altro). Em:
blematico & poi La sfinge, sorta di Decarmeron lio-
tilizzato in una novella, dove sullo sfondo dell’epi-
demia a New York i due uomini che dividono il ri-
fugio sono a ben vedere due volti dello stesso Poe:
e se a narrare € quello pit tormentato, la chiave
beffarda e la dissoluzione dell’incubo sono fornite
dall’altro, il razionalista. Se poi le figure base ap-
paiono solitamente a due a due, in un caso ecla-

tante, La caduta della Casa Usher, le troviamo in
scena tutte e tre: € come al ritmo di quei carillon
con figurine che la rotazione tende a fondere e
confondere, ecco che in fondo riecheggiano sem-
pre lo stesso dramma.

Unico limite del taglio “al nero” (che la Newton
Compton peraltro corregge con un’edizione paral-
lela Tutti i raccont, le poesie e “Gordon Pym”) sta
in un possibile equivoco del lettore. Se infatti & ve-
ro che i racconti macabri di Poe ne restituiscono la
voce pill nota e amata dal pubblico, e insieme pit
rispondente alle piaghe dell’anima dell’autore, il
rischio € di confondere lui con i suoi personaggi:
dimenticare ciog lo scarto lucidamente corteggiato
da uno scrittore smaliziatissimo tra vita interiore e
produzione letteraria. Emblematico & il saggio La
filosofia della composizione sulla genesi di I/ corvo:
opera che certo denuncia per I’ennesima volta lo
spettro che piu inseguiva Poe, un rimpianto-vam-
piro le cui emersioni sono spesso pertur-
banti e psichicamente devastatrici, ma an-
che l'uso che egli sapeva trarne razional-
mente, inseguendo i lettori nelle loro
emozioni e malinconie. Figlio di attori (&
questa la fantasia ereditaria indicata in va-
ti racconti come matrice di febbrile visio-
narieta?) e ossessionato dal motivo di una
maschera strumento di drammatiche epi-
fanie di verita, Poe offre nei racconti idea-
li monologhi teatrali: e se 'attenzione che
il cinema gli tributera guarda ovviamente,
in prima battuta, al contenuto fantastico e
macabro, & pur vero che in pitl occasioni
(si pensi al grande ciclo di Corman con
Vincent Price) sceneggiature in sé non
troppo fedeli riconducono alla fonte anzi-
tutto attraverso il tipo d’interpretazione,
capace di proclamare le ragioni della not-
te con I'elegante teatralita dei soliloqui di
Poe. Le cupe cortine dei suoi letti a bal-
dacchino tirate a svelare epifanie della morte, le
tappezzerie illusionisticamente arabescate mosse
da fremiti spettrali e gli arazzi da cui si staccano fi-
gure allarmanti svelano, in qualche modo, i carat-
teri del sipario.

Significativo, del resto, il richiamo alla cifra del
grottesco e arabesco, da Poe stesso introdotta nel
noto titolo della prima raccolta: quel lavoro di ce-
sello da artista controllatissimo che non si esauri-
sce nel travaso di angosce, e insieme un senso di
spiazzamento che corteggia insieme macabro e iro-
nia. A rammentare, tra |’altro, come pochi altri au-
tori “neri” offrano un corpo tanto significativo di
racconti ironici, sarcastici o decisamente comici.

Certo, la scrittura/racconto con i suoi arabeschi
stilistici € quella con cui il narratore di La caduta
della Casa Usher tenta vanamente d’intrattenere
I'ospite nella notte della tragedia: un placebo —
sembra dire Poe — non molto diverso dagli oppia-
cei o dall’etile. In I/ ritratto ovale I'arte svela addi-
rittura una dimensione vampirizzante. Ma sarebbe
scorretto appiattire questa varieta di suggestioni,
che tradiscono insieme dubbi, provocazioni e le
stesse pose alle quali il Poe uomo ammetteva di ab-
bandonarsi, alla deriva tra fantasmi interiori e an-
sie di gloria letteraria. Cid che non riduce la verita
profonda delle sue confessioni, eruttate da un vis-
suto di lancinanti esperienze, e anzi dalle profon-
dita di un inconscio con cui certe epopee di nic-
chie sotterranee e sepolti vivi hanno sicuramente a
che fare; ma costringe a rammentare che Poe, co-
me i suoi predecessori e successori (si pensi a Lo-
vecraft) nel linguaggio fantastico, non puo essere
confinato nella palestra di speculazioni psichiche
pure legittime, nel limbo di uno “strano” farcito
da resoconti clinici pure illuminanti di traumi ed
emergenze di orrore e rimpianto. Se 'individuo &
un libro maledetto che non silascia leggere, la con-
divisione donata di sofferenze e glorie attraverso il
tempo ha piuttosto il nome di letteratura. [
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