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i e Disagio mentale, pluralitd e pratiche di democrazia nell'opera di Alda Merini e Ascanio Celestini
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Dove le pecore sono tutte nere

di Giuliana Olivero

1 dolore, I’orrore cui inevitabilmente il manico-

mio si associa sono tali da rendere ormai persi-
no difficile parlarne, se non si vuole cadere nella
retorica, oggi, dopo decenni (fortunatamente) di
critiche e denunce, e le tante terribili testimonian-
ze di vite vissute nell’internamento che si sono let-
te e ascoltate. Forse proprio questa & stata la sfida
per un artista della parola come Ascanio Celestini,
che con il suo progetto La pecora nera ha valicato i
mezzi espressivi per raccontare, in una coralita di
effetti distinti e complementari, gli stessi materiali.

Lattore-scrittore-regista romano (nato nel 1972)
ha cominciato nel 2002 ad ascoltare “le storie di chi
ha viaggiato attraverso il manicomio”, raccogliendo
per circa tre anni decine di interviste di persone che
in passato sono state rinchiuse, ma anche di “vio-
lenti istituzionali”, come si autodefinisce uno degli
infermieri interpellati. Da quella ricerca & nato pri-
ma uno spettacolo teatrale, che 'autore conti-
nua tuttora a portare in tournée in tutta Italia,
poi un libro, La pecora nera. Elogio funebre del
manicomio elettrico (Einaudi, 2006), a cui l’e-
ditore, nel 2010, ha fatto seguire la versione in
dvd del monologo, accompagnata da un volu-
metto, I/ diario, nel quale, scritto da Celestini
mentre iniziava le riprese del film, sono con-
fluiti frammenti inediti di “quasi-diario” e
“semi-racconti”, insieme alla testimonianza,
lunga e articolata, di un infermiere psichiatri-
co che aveva lavorato dagli anni sessanta al
Santa Maria della Pieta di Roma, uno dei pit
grossi manicomi europei, all’epoca dotato di
un padiglione criminale che “non c’aveva
manco le finestre”.

Infine, ancora con lo stesso titolo, & giunto
il film, il quale, a sorpresa, & approdato in
concorso alla 67a Mostra del cinema di Ve-
nezia, I’autunno scorso. Sorpresa da parte di
chi, inizialmente, lo aveva considerato la
spremitura di un’idea, un eccesso di promo-
zione per un artista considerato inesperto co-
me regista, e sorpresa di chi I’ha apprezzato
come merita. La storia di Nicola e dei suoi
trentacinque anni di “manicomio elettrico”
acquista una ben definita identita anche sul-
lo schermo. Un’identita che il regista ha vo-
luto rendere il pit cinematografica possibile,
distinta della teatralitd e dalla letterarieta
delle due diverse opere precedenti; all’obiet-
tivo hanno concorso gli sceneggiatori Ugo
Chiti e Wilma Labate, con il decisivo appor-
to della fotografia di Daniele Cipri, autore
insieme a Franco Maresco delle indimentica-
bili serie di “Cinico Tv”, andate in onda su
Rai 3 negli anni novanta. Il lungometraggio,
nel quale, oltre a Celestini, recitano Giorgio
Tirabassi, Maya Sansa, Luisa De Santis, Bar-
bara Valmorin, Nicola Rignanese, Luigi Fe-
dele, Teresa Saponangelo, € stato accolto dal pub-
blico del Lido con un’ovazione di dieci minuti e ha
ottenuto ottime recensioni anche sulla stampa in-
ternazionale, benché questo successo non sia poi
bastato a garantirne la permanenza nelle sale se
non per pochissime settimane.

Lossatura del racconto di Celestini, certo, & il di-
sagio mentale. Ma la forza della sua narrativa sta, da
una parte, nel collocare senza esitazioni la contro-
versa condizione di “malato mentale” nel quadro
pitt ampio di un disagio economico, sociale e cultu-
rale, a partire da una periferia-campagna romana e
da una serie di personaggi e di vicende che sono
un’esplicita citazione pasoliana. Dall’altra parte, c’e
per converso uno sguardo infantile, quasi fiabesco,
che, nel solco di precedenti esperienze di questo ar-
tista, e con i consueti accenti colti e popolareschi a
un tempo, ha il potere di trasfigurare la realta e le
sue brutture, nel momento stesso in cui le palesa.
Ecco allora i dassici tormentoni comico-tragici,
quasi delle filastrocche surreali: le uova fresche del-
la nonna che “puzzano ancora del culo della galli-
na” ne rappresentano uno dei preferiti, secondo so-
lo ai “favolosi anni sessanta”, che di favoloso avran-
no ben poco per il protagonista, con un padre e dei

fratelli violenti, una madre a sua volta gia rinchiusa
in manicomio, I'unico affetto di una nonna stram-
palata, e in seguito di una suora non meno bizzarra,
la suora che stara tre giorni in fila per arrivare “da-
vanti al cadavere” del “Papa polacco” (“Ci ha te-
lefonato in istituto col telefonino che ha vinto coi
punti del supermercato. Ha detto che si & fatta an-
che la fotografia col telefonino. Nella foto ci sta il
Papa morto e la suora viva”).

Potrebbe sembrare che Celestini abbia voluto
prendere le distanze dalle implicazioni politiche
del tema, in realta lo stile volutamente non natura-
listico, quello strano alone di dolcezza smentito
dai contrasti cromatici, ha la funzione di evitare i
didascalismi: il film - I'intero progetto narrativo —
non solleva scontate denunce contro la condizione
dei ricoverati nei manicomi, che & un risvolto pre-
sente ma non centrale, proprio perché intende

configurarsi come un atto d’accusa ben pil esteso,
contro cioé la pretesa stessa delle istituzioni, o di
qualunque altra forma di potere, di porre delle li-
nee di demarcazione tra dei supposti “matti” e
“normali”. Questo perché, come peraltro ha affer-
mato in svariate occasioni Celestini stesso, crimi-
nali non sono tanto gli abusi e le violenze perpe-
trate in istituzioni come il manicomio, criminale &
che simili istituzioni esistano, che qualcuno decida
della liberta di un altro.

Il discorso dell’artista diventa allora in questo
senso una metafora della diversita, e una me-
tafora dell’intolleranza verso ogni diversita. Oppu-
re, spingendosi oltre, come ha scritto Jacques
Mandelbaum su “Le Monde” (4 settembre 2010),
“metafora di una certa condizione dell’Italia, se-
gnata da una miscela detonante fatta di consumi-
smo sfrenato, erotizzazione delirante e pieta reli-
giosa”: non a caso il critico francese, qualche riga
sotto, definisce 'opera di Celestini “una sorta di
archeologia della storia contemporanea e dell’im-
maginario collettivo italiani”.

Un poco lusinghiero rispecchiamento, dunque,
che sembra quasi echeggiare a distanza nelle paro-

le di un’artista che, notoriamente, ha vissuto in pri-
ma persona il dolore dell’internamento: “Il mani-
comio & una grande cassa di risonanza / e il delirio
diventa eco”. Si tratta di Alda Merini, e il verso &
tratto dalla raccolta La Terra Santa, pubblicata in
origine da Scheiwiller nel 1984, di recente conflui-
ta nel ponderoso volume che Mondadori ha fatto
uscire a un anno di distanza dalla morte dell’autri-
ce, avvenuta nel novembre 2009 (I/ suono dell’om-
bra. Poesie e prose 1953-2009, a cura di Ambrogio
Borsani, pp. LXVIII-1042, € 36,10, Milano 2010).
L'opera riunisce per la prima volta tutti i testi in
poesia e in prosa di Alda Merini, con brani auto-
biografici, racconti, aforismi, oltre a qualche fram-
mento inedito; sono presenti le raccolte poetiche
degli inizi (La presenza di Orfeo, Nozze romane,
Paura di Dio) insieme a quelle piti recenti e cono-
sciute, come Vuoto d'amore, Superba é la notte, fino
a 1l Carnevale della Croce. Una “sterminata
opera poetica”, come la definisce a ragione il
curatore, di livello diseguale, e con una cifra
stilistica profondamente connotata dal trau-
ma psicologico che segnod I'esistenza dell’au-
trice, la quale, anche negli anni della fama e
del successo, avrebbe mantenuto un atteggia-
mento aggressivo verso quello che definiva
“odio del mondo”, quella brutale stupidita,
dettata dal pregiudizio, alla base di tutto cio
che aveva sperimentato all’interno del mani-
comio, e che aveva sentito di subire come
una sorta di vittima sacrale.

Individuare il pregiudizio della follia vista
come alterita foriera di pericolo, e il voletlo
combattere, furono del resto le chiavi di volta
anche nel pensiero di Franco Basaglia, nel
suo interrogarsi su come “fosse possibile dare
vita a una nuova comunita di umani”, e nella
convinzione che il superamento effettivo di
un’istituzione come il manicomio non potes-
se prescindere da una radicale trasformazione
della societa che I’aveva prodotta. Valeria P,
Babini, nel suo volume dedicato alla reclusio-
ne manicomiale nel nostro paese, che, scandi-
to lungo uno spaccato temporale che va dal-
I'inizio del secolo scorso alla Legge 180, ne ri-
costruisce gli aspetti psichiatrici, sociali, legi-
slativi, presentando passaggi cruciali come
I'introduzione dell’elettroshock o degli psico-
farmaci, nonché le voci di molti che ne furo-
no testimoni (Lzbers tutti. Manicomi e psichia-
tri in Italia: una storia del Novecento, pp. 364,
€ 28, il Mulino, Bologna 2009), scrive al pro-
posito: “Convincersi che I'altro siamo noi, e
soprattutto le nostre paure, significa impara-
re a vivere nel rispetto e nell’apertura, crede-
re nella pluralita ancor piti che nell’integra-
zione. E piuttosto una scelta, una pratica di
‘democrazia”.

Presso gli allevatori di bestiame la lana bianca &
considerata particolarmente pregevole, perché &
facile da colorare. Per non comprometterne la
qualita, le pecore nere vengono trattate in maniera
separata oppure addirittura escluse dalla tosatura.
Allinterno di un gregge composto per la maggio-
ranza da capi di colore bianco, le pecore.nere sal-
tano subito all’occhio per via del contrasto. Per as-
sociazione di idee, “pecora nera” & quell’indivi-
duo, all’interno di una famiglia o di un gruppo,
che non soddisfa le aspettative degli altri compo-
nenti. “Non so se le persone che venivano di tanto
in tanto in tanto a trovarci — scriveva Alda Merini
— avessero pieta di noi ma io penso proprio di no.
(...) cid che pit mi stupiva era che quegli incontri
non avevano nulla di umano, quei parenti non si
sognavano nemmeno di abbracciare il loro con-
giunto chiuso in quella casa di cura, forse non lo ri-
tenevano pill degno di una tenerezza qualsiasi ma
io, io che guardavo, molte volte arrossivo di questo
comportamento”. Chi & bianco e chi & nero, e per-
ché, viene banalmente da domandarsi, e nelle pa-
gine del Diario di Celestini si trova cristallina la ri-
sposta: “Forse perché il manicomio ¢é nella testa di
chi lo guarda”. [ |



