
Disagio mentale, pluralità e pratiche di democrazia nell'opera di Alda Merini e Ascanio Celestini 

Dove le pecore sono tutte nere 
di Giuliana Olivero 

Il dolore, l'orrore cui inevitabilmente il manico-
mio si associa sono tali da rendere ormai persi-

no difficile parlarne, se non si vuole cadere nella 
retorica, oggi, dopo decenni (fortunatamente) di 
critiche e denunce, e le tante terribili testimonian-
ze di vite vissute nell'internamento che si sono let-
te e ascoltate. Forse proprio questa è stata la sfida 
per un artista della parola come Ascanio Celestini, 
che con il suo progetto La pecora nera ha valicato i 
mezzi espressivi per raccontare, in una coralità di 
effetti distinti e complementari, gli stessi materiali. 

F'attore-scrittore-regista romano (nato nel 1972) 
ha cominciato nel 2002 ad ascoltare "le storie di chi 
ha viaggiato attraverso il manicomio", raccogliendo 
per circa tre anni decine di interviste di persone che 
in passato sono state rinchiuse, ma anche di "vio-
lenti istituzionali", come si autodefinisce uno degli 
infermieri interpellati. Da quella ricerca è nato pri-
ma uno spettacolo teatrale, che l'autore conti-
nua tuttora a portare in tournée in tutta Italia, 
poi un libro, La pecora nera. Elogio funebre del 
manicomio elettrico (Einaudi, 2006), a cui l'e-
ditore, nel 2010, ha fatto seguire la versione in 
dvd del monologo, accompagnata da un volu-
metto, Il diario, nel quale, scritto da Celestini 
mentre iniziava le riprese del film, sono con-
fluiti frammenti inediti di "quasi-diario" e 
"semi-racconti", insieme alla testimonianza, 
lunga e articolata, di un infermiere psichiatri-
co che aveva lavorato dagli anni sessanta al 
Santa Maria della Pietà di Roma, uno dei più 
grossi manicomi europei, all'epoca dotato di 
un padiglione criminale che "non c'aveva 
manco le finestre". 

Infine, ancora con lo stesso titolo, è giunto 
il film, il quale, a sorpresa, è approdato in 
concorso alla 67a Mostra del cinema di Ve-
nezia, l'autunno scorso. Sorpresa da parte di 
chi, inizialmente, lo aveva considerato la 
spremitura di un'idea, un eccesso di promo-
zione per un artista considerato inesperto co-
me regista, e sorpresa di chi l'ha apprezzato 
come merita. Fa storia di Nicola e dei suoi 
trentacinque anni di "manicomio elettrico" 
acquista una ben definita identità anche sul-
lo schermo! Un'identità che il regista ha vo-
luto rendere il più cinematografica possibile, 
distinta della teatralità e dalla letterarietà 
delle due diverse opere precedenti; all'obiet-
tivo hanno concorso gli sceneggiatori Ugo 
Chiti e Wilma Labate, con il decisivo appor-
to della fotografia di Daniele Cipri, autore 
insieme a Franco Maresco delle indimentica-
bili serie di "Cinico Tv", andate in onda su 
Rai 3 negli anni novanta. Il lungometraggio, 
nel quale, oltre a Celestini, recitano Giorgio 
Tirabassi, Maya Sansa, Luisa De Santis, Bar-
bara Valmorin, Nicola Rignanese, Luigi Fe-
dele, Teresa Saponangelo, è stato accolto dal pub-
blico del Lido con un'ovazione di dieci minuti e ha 
ottenuto ottime recensioni anche sulla stampa in-
ternazionale, benché questo successo non sia poi 
bastato a garantirne la permanenza nelle sale se 
non per pochissime settimane. 

L'ossatura del racconto di Celestini, certo, è il di-
sagio mentale. Ma la forza della sua narrativa sta, da 
una parte, nel collocare senza esitazioni la contro-
versa condizione di "malato mentale" nel quadro 
più ampio di un disagio economico, sociale e cultu-
rale, a partire da una periferia-campagna romana e 
da ima serie di personaggi e di vicende che sono 
un'esplicita citazione pasoliana. Dall'altra parte, c'è 
per converso uno sguardo infantile, quasi fiabesco, 
che, nel solco di precedenti esperienze di questo ar-
tista, e con i consueti accenti colti e popolareschi a 
un tempo, ha il potere di trasfigurare la realtà e le 
sue brutture, nel momento stesso in cui le palesa. 
Ecco allora i classici tormentoni comico-tragici, 
quasi delle filastrocche surreali: le uova fresche del-
la nonna che "puzzano ancora del culo della galli-
na" ne rappresentano uno dei preferiti, secondo so-
lo ai "favolosi anni sessanta", che di favoloso avran-
no ben poco per il protagonista, con un padre e dei 

fratelli violenti, una madre a sua volta già rinchiusa 
in manicomio, l'unico affetto di una nonna stram-
palata, e in seguito di una suora non meno bizzarra, 
la suora che starà tre giorni in fila per arrivare "da-
vanti al cadavere" del "Papa polacco" ("Ci ha te-
lefonato in istituto col telefonino che ha vinto coi 
punti del supermercato. Ha detto che si è fatta an-
che la fotografia col telefonino. Nella foto ci sta il 
Papa morto e la suora viva"). 

Potrebbe sembrare che Celestini abbia voluto 
prendere le distanze dalle implicazioni politiche 
del tema, in realtà lo stile volutamente non natura-
listico, quello strano alone di dolcezza smentito 
dai contrasti cromatici, ha la funzione di evitare i 
didascalismi: il film - l'intero progetto narrativo -
non solleva scontate denunce contro la condizione 
dei ricoverati nei manicomi, che è un risvolto pre-
sente ma non centrale, proprio perché intende 

configurarsi come un atto d'accusa ben più esteso, 
contro cioè la pretesa stessa delle istituzioni, o di 
qualunque altra forma di potere, di porre delle li-
nee di demarcazione tra dei supposti "matti" e 
"normali". Questo perché, come peraltro ha affer-
mato in svariate occasioni Celestini stesso, crimi-
nali non sono tanto gli abusi e le violenze perpe-
trate in istituzioni come il manicomio, criminale è 
che simili istituzioni esistano, che qualcuno decida 
della libertà di un altro. 

Il discorso dell'artista diventa allora in questo 
senso una metafora della diversità, e una me-

tafora dell'intolleranza verso ogni diversità. Oppu-
re, spingendosi oltre, come ha scritto Jacques 
Mandelbaum su "Le Monde" (4 settembre 2010), 
"metafora di una certa condizione dell'Italia, se-
gnata da una miscela detonante fatta di consumi-
smo sfrenato, erotizzazione delirante e pietà reli-
giosa": non a caso il critico francese, qualche riga 
sotto, definisce l'opera di Celestini "una sorta di 
archeologia della storia contemporanea e dell'im-
maginario collettivo italiani". 

Un poco lusinghiero rispecchiamento, dunque, 
che sembra quasi echeggiare a distanza nelle paro-

le di un'artista che, notoriamente, ha vissuto in pri-
ma persona il dolore dell'internamento: "Il mani-
comio è una grande cassa di risonanza / e il delirio 
diventa eco". Si tratta di Alda Merini, e il verso è 
tratto dalla raccolta La Terra Santa, pubblicata in 
origine da Scheiwiller nel 1984, di recente conflui-
ta nel ponderoso volume che Mondadori ha fatto 
uscire a un anno di distanza dalla morte dell'autri-
ce, avvenuta nel novembre 2009 (Il suono dell'om-
bra. Poesie e prose 1953-2009, a cura di Ambrogio 
Borsani, pp. LXVIII-1042, € 36,10, Milano 2010). 
L'opera riunisce per la prima volta tutti i testi in 
poesia e in prosa di Alda Merini, con brani auto-
biografici, racconti, aforismi, oltre a qualche fram-
mento inedito; sono presenti le raccolte poetiche 
degli inizi (La presenza di Orfeo, Nozze romane, 
Paura di Dio) insieme a quelle più recenti e cono-
sciute, come Vuoto d'amore, Superba è la notte, fino 

a II Carnevale della Croce. Una "sterminata 
opera poetica", come la definisce a ragione il 
curatore, di livello diseguale, e con una cifra 
stilistica profondamente connotata dal trau-
ma psicologico che segnò l'esistenza dell'au-
trice, la quale, anche negli anni della fama e 
del successo, avrebbe mantenuto un atteggia-
mento aggressivo verso quello che definiva 
"l'odio del mondo", quella brutale stupidità, 
dettata dal pregiudizio, alla base di tutto ciò 
che aveva sperimentato all'interno del mani-
comio, e che aveva sentito di subire come 
una sorta di vittima sacrale. 

Individuare il pregiudizio della follia vista 
come alterità foriera di pericolo, e il volerlo 
combattere, furono del resto le chiavi di volta 
anche nel pensiero di Franco Basaglia, nel 
suo interrogarsi su come "fosse possibile dare 
vita a una nuova comunità di umani", e nella 
convinzione che il superamento effettivo di 
un'istituzione come il manicomio non potes-
se prescindere da una radicale trasformazione 
della società che l'aveva prodotta. Valeria P. 
Babini, nel suo volume dedicato alla reclusio-
ne manicomiale nel nostro paese, che, scandi-
to lungo uno spaccato temporale che va dal-
l'inizio del secolo scorso alla Legge 180, ne ri-
costruisce gli aspetti psichiatrici, sociali, legi-
slativi, presentando passaggi cruciali come 
l'introduzione dell'elettroshock o degli psico-
farmaci, nonché le voci di molti che ne furo-
no testimoni (Liberi tutti. Manicomi e psichia-
tri in Italia: una storia del Novecento, pp. 364, 
€ 28, il Mulino, Bologna 2009), scrive al pro-
posito: "Convincersi che l'altro siamo noi, e 
soprattutto le nostre paure, significa impara-
re a vivere nel rispetto e nell'apertura, crede-
re nella pluralità ancor più che nell'integra-
zione. E piuttosto una scelta, una pratica di 
democrazia". 

Presso gli allevatori di bestiame la lana bianca è 
considerata particolarmente pregevole, perché è 
facile da colorare. Per non comprometterne la 
qualità, le pecore nere vengono trattate in maniera 
separata oppure addirittura escluse dalla tosatura. 
All'interno di un gregge composto per la maggio-
ranza da capi di colore bianco, le pecore .nere sal-
tano subito all'occhio per via del contrasto. Per as-
sociazione di idee, "pecora nera" è quell'indivi-
duo, all'interno di una famiglia o di un gruppo, 
che non soddisfa le aspettative degli altri compo-
nenti. "Non so se le persone che venivano di tanto 
in tanto in tanto a trovarci - scriveva Alda Merini 
- avessero pietà di noi ma io penso proprio di no. 
(...) ciò che più mi stupiva era che quegli incontri 
non avevano nulla di umano, quei parenti non si 
sognavano nemmeno di abbracciare il loro con-
giunto chiuso in quella casa di cura, forse non lo ri-
tenevano più degno di una tenerezza qualsiasi ma 
io, io che guardavo, molte volte arrossivo di questo 
comportamento". Chi è bianco e chi è nero, e per-
ché, viene banalmente da domandarsi, e nelle pa-
gine del Diario di Celestini si trova cristallina la ri-
sposta: "Forse perché il manicomio è nella testa di 
chi lo guarda". g 


