
E ultimo romanzo di Volponi e la natura scandalosa del capitalismo 
La narrazione è il bancone del supermercato 

di Gabriele Fichera 
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£ 4 ' I Va parole che incalzano, sempre più vuote e 
X disperate continuano le apparizioni: mae-

stri sconosciuti, uno dietro l'altro, compongono 
romanzi e dipingono paesaggi". Le mosche del ca-
pitale (pp. 300, € 22, Einaudi, Torino 2010), ulti-
ma fatica volponiana, è un romanzo eminentemen-
te spettrale. E dopo vent'anni dalla prima pubbli-
cazione finalmente riappare, da autentico reve-
nant, in libreria, con una densa prefazione di Mas-
simo Raffaeli. L'"eterno ariostesco" che è in ognu-
no di noi: ecco a cosa penserei, se dovessi indicare 
con una sola frase in cosa risiede l'intima sostanza 
di questo libro. Leggere Le mosche è un po' come 
prendere provvisoria dimora in un luogo bislacco, 
attraversato con insistenza da sogni, fantasmi, 
spettri, allucinazioni. Ci si squaderna davanti un 
moderno, ma anche ostico, Palazzo di Atlante, in 
cui al posto di cavalieri intrepidi e incantevoli fan-
ciulle, l'autore ha posto appunto le mosche del ca-
pitale: dirigenti industriali di vario livello, 
potenti bancari, temibili esponenti del 
mondo della finanza, e insieme a loro, 
ibridi centaureschi per metà uomini e per 
metà animali; e poi ancora piante che par-
lano, una luna umanizzata che dialoga 
con il computer, oggetti magici dotati fa-
talmente di parola. E proprio il computer 
a dirci che intorno a lui si sente "un par-
lamento assillante. Parlano le seggiole gli 
sgabelli i tavoli i posacenere le matite le 
porte... Tutti di continuo, da soli e fra di 
loro, e tutti secondo la loro lingua, cioè la 
posizione e la funzione loro assegnata". 
Tutti ingabbiati dal mago Capitale nel Pa-
lazzo delle chimere. Tutti alla ricerca af-
fannosa di un sogno di dominio che si au-
toalimenta da sé come un feticcio, senza 
nulla concedere a finalità eteronome, che 
vadano oltre il cerchio selvaggio del pro-
fitto a tutti i costi e dello sfruttamento. 

Tutti, incluso il protagonista del ro-
manzo, tal Bruto Saraccini. Giovane, bel-
lo, intelligente, sensibile, colto, progres-
sista nella visione sociale e politica. Am-
bizioso, ma irresoluto. Qui Volponi ha 
un po' giocato a fare Balzac, proponen-
doci lo schema della resistibile ascesa del 
giovane meritevole, che prova a scalare le 
gerarchie aziendali, ma le cui illusioni fi-
niscono per incastrarsi in meccanismi 
spietati e oscuri. Utopista e innovatore, 
questo Saraccini; profondamente convin-
to che l'industria possa regolare e indi-
rizzare il capitale, controllarne la natura 
cannibalesca, placandone in qualche mo-
do gli appetiti più famelici. Un moderno 
Don Chisciotte, insomma, e non solo per 
via del suo ingenuo utopismo. La somi-
glianza con l'hidalgo cervantino, oltre 
che su un piano metaforico, può contare su una 
base più concreta, quasi letterale: anche al prota-
gonista delle Mosche, infatti, accade spesso di es-
sere vittima di allucinazioni, e di piombare in im-
provvisi stati di catalessi, fra sonno e veglia. Una 
trasognata passività: chiaro sintomo di una parali-
si che scaturisce dalla grave contraddizione ideo-
logica in cui il personaggio si trova invischiato. 

A ben vedere, però, la sorte del lettore non è 
tanto diversa da quella del protagonista. Tutto il 
romanzo, come si è già detto, è intessuto di mo-
menti onirici, scatti allucinatoti, slittamenti re-
pentini nella sfera dell'irreale. Già nell'ordine 
della trama si può notare l'assenza di uno svilup-
po chiaro e conseguente di eventi che siano con-
catenati tra loro. Piuttosto, si assiste all'accosta-
mento straniante di scene, dialoghi, situazioni 
drammatiche a sé stanti. I vettori temporali della 
narrazione subiscono un'erosione lenta ed este-
nuante, che conosce però anche momenti di più 
clamorosa evidenza. Nella parte finale del libro 
se ne ha un esempio. Il romanzo è ambientato 
nella metà degli anni settanta. Ma a un tratto si 
produce un salto cronologico che ci porta in un 

punto di concrezione storica simbolicamente de-
cisivo per le successive vicende italiane. Luogo: 
Torino. Anno del mondo: ottobre 1980. "Qua-
rantamila capi silenziosi e disciplinati, ben petti-
nati e calzati" attraversano la città. Volponi ce ne 
dà una rappresentazione deformante, che resti-
tuisce lo stupore dei lavoratori per quella inedita 
marcia di dirigenti e quadri aziendali, schierati 
contro gli operai e a favore dei padroni. "Qua-
rantamila tutti capi! Come può essere!". E sem-
bra di vederla questa oleosa marea di individui 
senza volto. Tutti uguali. Tutti ombrello, sopra-
bito e bombetta, come ritagliati da un quadro di 
Magritte. Dopo qualche pagina, però, la profezia 
post eventum si arresta, e con essa il sussulto pro-
lettico della narrazione. Si ritorna bruscamente 
al 1976; precisamente al dialogo con cui Nasàpe-
ti si libera per sempre di Saraccini e dei suoi va-
neggiamenti utopistici. 
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Ma la qualità fantasmatica del romanzo è con-
fermata anche da minime considerazioni di stile. 
L'uso consueto da parte di Volponi di un tipo di 
accumulazione che si potrà definire "ipnotica", 
per la sua capacità di imprimere alla mente un rit-
mo espressivo ossessionante e incantatorio. Oppu-
re l'affollarsi di scarti metaforici che trafiggono il 
testo di continuo, minandolo fin dalle sue fonda-
menta più schiettamente referenziali. 

E ancora: l'emersione intermittente di moduli 
poetici, di rime e cantilene, di metri più o meno 
mascherati. L'elemento spettrale più eclatante 
del romanzo sta di certo nel piano del contenu-
to, ed è l'invenzione degli oggetti che parlano. La 
borsa del Presidente e la sua regale poltrona, 
moderne versioni degli antichi scettri e delle co-
rone, ne sono un memorabile esempio. Volponi, 
dando la parola a questi oggetti, vuole mettere in 
evidenza l'ormai compiuta reificazione degli in-
dividui sotto il dominio del capitale. Con una 
formulazione sintetica e paradossale si potrebbe 
dire che la vera dirompente novità dell'invenzio-
ne volponiana non si limita all'idea che gli ogget-
ti "umanizzati" possano parlare, ma emerge, con 

tutta la sua carica perturbante, da questa chiara 
percezione: che gli esseri umani sono caduti tan-
to in basso da essere condannati a sentire queste 
parole degradate. 

Eccoci giunti dunque molto vicini al nucleo di 
verità che il romanzo volponiano ci consegna. Il 
merito più grande dell'autore consiste nell'aver 
portato a compimento un'operazione non facile: 
darci una rappresentazione letteraria realistica, 
tanto deformante quanto veritiera, del capitale. 
Di quest'ultimo, Volponi ci mostra almeno un 
aspetto cruciale: la sintesi complementare di soli-
dità monolitica e liquida frammentarietà. Marx, 
coniando la nota frase "tutto ciò che è solido si 
dissolve nell'aria", dimostrò di aver capito come 
la forza inscalfibile del moloch capitalista derivas-
se anche dalla sua capacità di rinnovarsi inces-
santemente. Nella rappresentazione di Volponi 
sono ben presenti proprio queste due facce. Da 

una parte quella rigida e marmorea di 
un potere gerarchico, autoritario e fi-
nanche di tipo feudale. Donna Fulgen-
zia, capo assoluto dell'azienda, è ad 
esempio sovente descritta come una re-
gina, come un sole che risplende e illu-
mina le esistenze dei suoi umili valvas-
sori. Né va dimenticato il geniale acco-
stamento fra azienda ed esercito nella 
creazione della figura autoritaria di Ra-
dames, ex fascista della X Mas, poi rici-
clatosi come capo delle guardie nottur-
ne. Quindi, se da una parte si ha il ver-
sante granitico del capitalismo, dall'al-
tra, opposto e complementare, si affac-
cia quello molle e liquido dei sogni sur-
reali di Saraccini, delle sue allucinazioni 
e del suo donchisciottesco utopismo. 
Tutti specchi ingannevoli su cui si ri-
frangono le illusioni che mago Capitale 
suscita nelle coscienze degli individui, 
per continuare a regnare indisturbato. 

Quello che fa Volponi è dunque sma-
scherare, con la finzione del romanzo, le 
finzioni del capitale. Non in questo o 
quel suo scandalo particolare, ma pro-
prio nelle sue caratteristiche essenziali, 
nella sua capacità di comandare senza 
darlo a vedere, e di appropriarsi di forze 
ed energie che non gli appartengono. Il 
trionfo del valore di scambio contro il 
valore d'uso, e la conseguente messa a 
profitto non solo del lavoro umano, ma 
dell'intera esistenza umana e della natu-
ra: questo è il grande tema che agita le 
pagine furibonde e disperate delle Mo-
sche. Questa universale mercificazione 
coinvolge proprio tutto, anche la narra-
zione. E rende spettrale e impalpabile 
qualsiasi racconto che tenti di sottrarsi 

al suo abbraccio mortale. C'è un personaggio del-
la Mosche, l'ariostesco Astolfo, che pronuncia 
quest'ultima amara verità: "Il racconto è finito. La 
narrazione, se vuole, è il bancone del supermerca-
to". Ma qui de te fabula narratur, perché è proprio 
la nostra epoca a non distinguere più tra merci 
tutte uguali, o fra l'ultimo prodotto editorial-com-
merciale e un romanzo di Mann o Proust o... Vol-
poni. Viviamo in un frangente storico e culturale 
che appare sempre meno in grado di riconoscere i 
propri capolavori, e di averne cura. Probabilmen-
te è necessario, anche se non giusto, che questo 
accada. Che si attraversino cioè, prima di tornare 
a vedere in modo chiaro, abbagliamenti e cecità. 
Ha scritto Derrida: "Un capolavoro si muove 
sempre, per definizione, come un fantasma". Ap-
punto. In queste parole si stringono stranamente 
insieme un lucido disappunto e il sollievo di un 
augurio. Non possiamo che rivolgerli entrambi, 
tanto il disappunto quanto l'augurio, alle Mosche 
del capitale, e al loro autore. • 
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