
La vivacità del romanzo d'oltralpe 
Plagio di un occultista 

di Franco Pezzini 

Nel romanzo The Magician, 1908, più volte rie-
dito in Italia, William Somerset Maugham 

mette in scena il tragico plagio della bella Margaret 
da parte di un occultista, Oliver Haddo, ricalcato su 
quell'Aleister Crowley che l'autore aveva incontrato 
a Parigi cinque anni prima. Invano l'aitante eroe 
Arthur Burdon si appoggia alle competenze arcane 
del dottor Porhòét: Margaret si consumerà fino alla 
morte e sarà solo possibile, in ultimo, distruggere il 
vilain. Benché celebre, e divertente, il romanzo non 
è tra i migliori di Maugham: certo coniuga gli stile-
mi più classici del fantastico di lingua anglosassone 
con robuste dosi di occultismo (al punto che l'irri-
tato Crowley, proprio sotto lo pseudonimo "Oliver 
Haddo" denunzierà sulla rivista "Vanity Fair" il 
presunto scippo di materiale dalle proprie opere), in 
un insieme affascinante soprattutto come documen-
to di un certo mondo culturale. Ma pare inevitabile 
pensare a The Magician nel leggere un altro roman-
zo, stavolta francese, del 1920: la firma è di Gaston 
Leroux (1868-1927) e tornano i personaggi della 
bella vittima e dell'occultista (inglese) carismatico e 
vampiresco, dell'eroe, si fa per dire, protagonista e 
del dottore psichico suo consulente. Con risul-
tati totalmente diversi. 

Il cuore rubato, proposto oggi a cura di Tania 
Spagnoli da Barbès (pp. 126, € 8, Firenze 2010) 
appartiene alla produzione tarda del suo autore, 
il quale, per quanto periodicamente tradotto, 
resta in Italia piuttosto sfuggente, anzitutto per 
la difficoltà di contestualizzarlo in un tessuto 
più ampio di riferimenti e relazioni. La latitudi-
ne del fenomeno feuilleton, in particolare nel se-
colo che corre dagli anni trenta del XIX secolo 
ai trenta del successivo, con la messe sconfinata 
di titoli in riviste e volumi popolari; la varietà di 
livello che dai nomi eminenti di Dumas e Balzac 
conduce fino a dimenticati - ma spesso effi-
cientissimi - pennivendoli latori di emozioni fa-
cili; la pluralità stessa dei generi battuti e di fre-
quente ibridati con i più pirotecnici risultati, tutto 
ciò renderebbe ovviamente difficile proporre in tra-
duzione molto più delle opere principali. Ma da quel 
risultato, che dovrebbe condurre a collane apposite 
o almeno al recupero di intere costellazioni di testi, 
siamo ben lungi. Così, se Leblanc sta conoscendo un 
piccolo ritorno di fiamma tramite Einaudi, incom-
prensibile è per esempio il disinteresse verso espo-
nenti di rilievo come l'assai poco tradotto Sue e so-
prattutto Féval padre, per non parlare di nomi spes-
so citati e pur minori come Féval figlio, Zévaco, 
Bernède. Il risultato è una percezione molto vaga, da 
parte dei lettori italiani, della vivacità del romanzo 
popolare d'oltralpe, del suo straordinario impatto 
sull'immaginario collettivo, e del fascino di una pro-
duzione che influirà su altre forme espressive (si pen-
si al cinema) e su movimenti e avanguardie artistiche 
(come il surrealismo), con tratti di febbrile visiona-
rietà in fondo ancora apprezzabile dal lettore odier-
no. Se dunque oggi possiamo conoscere abbastanza 
bene, per fortuna, autori e opere di genere otto e pri-
monovecenteschi di lingua anglosassone, regna la 
nebbia sui contemporanei francesi: e nello sperare 
che qualche editore colga la lamentazione, emerge 
ancora ima volta l'importanza di una piccola editoria 
capace, come Barbès, di questa meritoria riproposta, 
di valorizzare opere dimenticate ma di estremo inte-
resse. 

Quando scrive Le Coeur cambriolé, Leroux ha or-
mai al proprio attivo una produzione piuttosto va-
riegata. Avvocato e cronista giudiziario, lo scrittore si 
muove in una Francia tormentata da attentati anar-
chici e strumentalizzazioni reazionarie sul tema del-
la sicurezza, dove la ghigliottina lavora con disinvol-
ta efficienza (suscitando, va detto, l'indignazione 
dello scrittore, fiero avversario della pena di morte): 
non è strano dunque il fascino del nero, raccordato 
al crimine ma soprattutto a quel gioco di (im)proba-
bilità e finzioni, duplicità e maschere di cui è teatro 
l'animo umano. Nel 1907 il lodatissimo Le mystère 
de la chambre jaune consacra Leroux tra i massimi 
narratori nel genere poliziesco, varando la fortunata 
saga del detective Joseph Rouletabille, con sviluppi 

fino agli anni venti (adesso è possibile reperire una si catalettiche (o meglio di sonno ipnotico rigido) 
bella edizione de "I misteri della camera gialla" pres- che permette ai due amanti di incontrarsi in spirito, 
so le edizioni Passigli); ma il corteggiamento del ma- Invano il saggio dottor Thurel cerca rimedi: la fuga 
cabro e dell'orrifico conduce abbastanza presto ver- in Italia - fino alla Venezia di un'altra e più celebre 
so nuovi linguaggi, come nel caso del 
notissimo Le fantòme de l'Opéra, 1910. 
O di veri e propri racconti fantastici, co-
me appunto Le Coeur, compiaciuti me-
lange des genres coerenti con l'ecletti-
smo del feuilleton: per cui al tema del 
"furto" di cuori femminili caro alla 
commedia (o ai romanzi di Leblanc, 
con il suo Lupin ladro e seduttore) si 
sposa un macabro nutrito di scienze 
psichiche, ma d'una via francese poeti-
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storia francese di scissioni spirituali, La 
morte amoureuse di Théophile Gautier 
(dove la città esiste in una dimensione 
pneumatica delle notti del protagonista 
in fondo non dissimile dalla delirante 
soggettiva di Hector) - non eviterà il 
bizzarro e tragico epilogo. 

Ma, appunto, è inevitabile porsi do-
mande. Il cronista giudiziario Leroux 
sta riportando l'improbabile costruzio-
ne dialettica di un assassino che non 
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ca, filosofica e "scientifica" contrapposta alla pitto- accetta il peso del proprio crimine, o realmente la 
resca magia britannica offerta da Maugham; e il gio- soave imbecillità dell'antieroe Hector (come, per 
co del lirismo svela un'ironia surrealista tra onirico e altro verso, l'insopportabile supponenza di Cordé-
burattinesco. Tanto che, fin dalla prima pagina, non lia) ha finito con il frantumarsi contro la comples-
riusciamo a prendere troppo sul serio chi parla: che sità della vita? Patrick esiste davvero, o non è solo 
appare non tanto (o non più) il narratore delirante l'ombra di Hector, una proiezione del suo mcon-
da incubi di Maupassant, quanto un ottuso filisteo scio summa di quelli che gli appaiono disturbanti 
schiantato nella propria grottesca nemesi. controvalori, come in quella magica "esteriorizza-

zione della sensibilità" di cui Cordèlla si riem-
pie la bocca? E le due ville, quella moderna di 
Hennequeville, amata dal pragmatico Hector 
per le sue comodità, e l'altra antica di Va-
scceuil, con i "viali muschiosi [che] odorava-
no di morte" ma adorata da Cordèlla, che 
raccomanda al futuro sposo di riammoder-
narla senza toccare il pittoresco parco, non 
rappresentano in fondo la scenografia esterio-
re di una scissione più profonda? La scena 
notturna in cui Hector bracca l'essenza spiri-
tuale della moglie, che s'incontra con il "la-
dro "-occultista nella "camera d'oro" del par-
co, suona parodia di tutte le cacce condotte 
da mariti cornuti nella letteratura borghese, 
ma insieme conduce a un orizzonte sociale 
dell'incubo che sembra prefigurare Bunuel. 

E in questo quadro non ci stupiamo che appaia 
intimamente scissa anche Cordèlla, legata ai due 
uomini da rapporti ambivalenti, quasi in una rilet-
tura più ironica e lieve del triangolo sentimentale 
del Fantasma dell'opera. Così, se all'inizio Cordèlla 
non capisce (o sembra non capire) che la sublime 
esperienza notturna che l'ha resa "una donna nuo-
va" viene dall'incontro con Patrick e non con Hec-
tor, pare ironicamente esplicito che la caduta nel-
l'incoscienza e nell'allontanamento pneumatico 
venga avviata dai baci del marito, un'esperienza 
evidentemente non eccitante. 

E ancora: "l'illustre medico" Thurel, capace di 
tranquillizzare Hector, ma sempre fino a un certo 
punto e beandosi di astrusi concetti occulti, è real-
mente affidabile o non appartiene alla schiera de-
gli investigatori-bluff varata dal dottor Hesselius 
di Le Fanu? Il manipolatore Leroux non concede 
spazio alle certezze: e come nelle meraviglie illu-
sionistiche di quel primo cinema di cui fu alfiere 
entusiasta (arrivando a fondare con il collega 
Bernède e l'attore René Navarre, quasi contempo-
raneamente alla composizione di Le Coeur, una 
"Société des Cinéromans" specializzata in film a 
episodi), cambia continuamente le carte in tavola. 
Così alla fine Hector e la sua ombra sembrano 
concordare sulle reciproche responsabilità, sul fat-
to che "non si può dare veramente la felicità a una 
creatura terrestre se non procurandole un equili-
brio, ma noi ne eravamo incapaci", e che Cordèlla 
avrebbe dovuto "trovare in un solo uomo un po' 
di me e un po' di voi", in un implicito riconosci-
mento di una sorta di schizofrenia, salvo poi però 
ricominciare a inseguirsi, e la morte di Patrick non 
potrà che essere tallonata da quella di Hector. L'al-
terità malvagia del mago di Maugham lascia in-
somma beffardamente il posto a un inseguimento 
alla Ridolini, come nei movimenti accelerati di 
quel cinema antico, tra frantumi di noi stessi in pe-
renne scollamento. • 
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Un po' di riassunto è in questo caso d'obbligo. 
Hector e la cugina Cordélia sono promessi da sem-
pre: lui un giovanottone robusto che eccelle solo 
nello sport e bada alle cose bovinamente "concre-
te", ingenuamente autocentrato in una caricatura 
soave del buon senso; lei una signorina di buona 
società artista e sognatrice, di cui avremo modo di 
conoscere (anche qui, con i ceselli della parodia) 
una certa supponenza e immaturità. Separati dal 
lungo soggiorno in America di lui, a studiare - ma 
soprattutto a fare sport - in un istituto tecnologi-
co, i due tengono i contatti per scritto: ma a un 
tratto Hector ha la sensazione che l'amata stia 
prendendo un'incomprensibile, cervellotica deriva 
("Mi dicevo: Cordélia pensa troppo") e resta de-
solato quando, rientrando in Francia per sposarla, 
scopre che è appena partita con il padre. 

Ancora per scritto gli arrivano rassicurazioni sul-
l'amore sempre vivo di lei, prima dal futuro 

suocero e poi da Cordélia stessa: ma mentre sta fis-
sando malinconico la villa vuota dei loro incontri, si 
imbatte accidentalmente in un uomo che pare la sua 
ombra: malinconico pure lui, pure lui intento a fissa-
re la villa, ma capace (in questo appaiono diversi) di 
dar voce alla malinconia che il goffo Hector non sa 
esprimere. Un personaggio strano con gli occhi ar-
denti nella notte: e il narratore scoprirà trattarsi di 
un pittore inglese considerato un po' pazzo, tale Pa-
trick. Poi le cose sembrano sistemarsi, Cordélia e il 
padre tornano alla base e finalmente si celebra l'at-
teso matrimonio. Ma alla festa nuziale un dono di 
Patrick - un ritratto di Cordélia, inquietantemente 
vivo - torna a sollevare le inquietudini di Hector al-
le strane reazioni di lei e del padre. Sarà quest'ulti-
mo, la sera, a raccontare al genero come avesse do-
vuto allontanare temporaneamente Cordélia, irretita 
dal pittore-occultista della perfida Albione: ma già 
dalla prima notte di nozze, momento simbolico di 
un incontro tra spiriti e corpi, la presunta liberazio-
ne rivela tutti i limiti di un sollievo passeggero. Tra-
mite il ritratto, Patrick reclama infatti la donna il cui 
pensiero gli appartiene, dando il via a una serie di cri- F. Pezzini è saggista e redattore giuridico 
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