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Le categorie della visione e dell'angoscia 
Gatti mammoni e dinosauri in soffitta 

di Franco Pezzini 
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Senza entrare nell 'ampio dibattito che oggi ferve 
sui generi narrativi, è pacifico che uno studio 

su letteratura e cinema del fantastico apra il con-
fronto con un orizzonte assai vasto di riferimenti 
culturali. Il supergenere fantastico/visionario risul-
ta estremamente rivelativo dei meccanismi mito-
poietici di un 'epoca, dei suoi desideri e inquietu-
dini: e l'analisi di contenuti, strutture e fonti im-
pone un'at tenzione a discipline diverse, fortunata-
mente soccorsa da un'ampia produzione saggisti-
ca. Con un occhio a tale varietà di registri provia-
mo dunque a raccogliere qualche titolo tra le re-
centi proposte editoriali. 

A partire dallo specifico letterario: per esempio, lo 
splendido II vampiro inno-
minato del semiologo, do-
cente liceale e giornalista 
Renato Giovannoli (pp. 
161, € 16, Medusa, Mila-
no 2008), ricco di conte-
nuti quanto elegante per 
forma, che spinge a pedi-
nare l'icona vampiresca 
attraverso i percorsi della 
grande letteratura. Diviso 
in sei dossier di caccia (al 
vampiro, ovviamente), il 
testo parte dai rapporti tra 
Manzoni, Stoker e Poe: e 
uno degli spunti più accat-
tivano e originali sta nel-
l'individuazione di un vir-
tuale romanzo gotico pa-
rallelo ai Promessi sposi at-
traverso le illustrazioni 
febbrili - demoni, spettri, 
gatti mammoni - che 
Manzoni stesso commis-
sionò con puntuali dida-
scalie all'artista Gonin. 
L'analisi prosegue con 
successivi, densi percorsi 
sul vampirismo in Joyce, 
Kafka (Il Castello come 
parodia del Dracula) e nel 
Peter Pan di Barrie: ma i 
riferimenti sono assai più 
ampi e spaziano dalla let-
teratura antica al cinema. 
Il titolo II vampiro innomi-
nato certo si riferisce al vi-
lain manzoniano (ripreso 
liberamente in una storia 

mente letterari, l'analisi presenta un robusto interes-
se per i rapporti con il vasto pelago dell'immaginario 
(para)religioso moderno, non solo d'oltreoceano. 

Carattere storico, invece, benché fortemente in-
dirizzato verso il fondo oscuro delle fantasie del 
Vecchio mondo, ha il pregevole studio di Matei Ca-
zacu Barbablù. La vera storia di Gilles de Rais (ed. 
orig. 2005, trad dal francese di Marianna Basile, 
pp. 288, € 1 1 , Mondadori, Milano 2008). L'epopea 
del primo serial killer delle cronache (1405-1440) si 
dipana dall'infanzia in una "dinastia a rischio d'e-
stinzione", segnata da processi, cadute in disgrazia 
e da una vera ecatombe familiare sul campo di 
Azincourt; attraverso un regno piagato dalla sra-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

ottocentesca compiuta-
mente vampirica, The Last 
Lords of Gardonal di Gil-
bert, sorta ancora di ri-
scrittura-parodia); ma, più 
in generale, richiama quel-
l'icona-costellazione, più o meno inafferrabile e allu-
sivamente evocata, che sembra emergere in letteratu-
ra persino tra le opere più insospettate. Sui singoli 
spunti offerti da Giovannoli può sussistere, ovvia-
mente, spazio di discussione: ma la miniera di pro-
vocazioni risulta illuminante su talune strutture del-
l'angoscia - l 'ombra-vampiro - permanenti a livello 
personale e sociale nella cultura cui apparteniamo. 

Anche se si tratta di testo straniero, American 
Exorcist. Criticai Essays on William Peter Blatty a cu-
ra di Benjamin Szumskyi (pp. 196, $ 35, McFarland, 
Jefferson 2008) merita qui menzione per il contribu-
to di un critico, Davide Mana, tra i massimi esperti 
nostrani di fantastico americano. L'antologia è 
un'appassionata ricognizione sull'opera di colui che, 
attraverso l ' impatto del romanzo The Exorcist 
(1971) e soprattutto del film derivatone di William 
Friedkin (1973), ha ridefinito, in un periodo di tur-
binosi mutamenti storico-sociali, una categoria del-
l'inquietudine in Occidente. Certo, sarebbe limitan-
te ridurre il complesso della produzione blattyana al 
titolo più noto, e giunge benvenuto questo scanda-
glio su testi finora non troppo studiati. Ma è eviden-
te che, anche a prescindere dagli aspetti propria-

Situazionismo, s. m. So che il termine, sospet-
tato di essere divenuto sostantivo program-

matico e sinonimo di movimento organizzato con 
fini politici autoreferenziali, non è mai piaciuto ai 
fondatori e ai membri dell'Internazionale situa-
zionista. Mi scuso dunque, in quanto succube a 
mia volta del disinvolto uso mediatico che ne è 
stato fatto ("Le Figaro" cominciò nel 1966, "Le 
Monde" nel 1968), se lo esibisco. Tutto deriva 
comunque dal latino situs, dotato del significato 
originario di 'posizione' e connesso con il verbo 
sinere, di cui è anche il participio passato. Dal si-
tus scaturisce il latino medievale situare. Intorno 
al 1375 appare il francese "situation", connotan-
te il fatto di situarsi in un luogo dato, ma anche 
collegato a una "posizione", che può essere "giu-
ridica", "militare" o "amministrativa". Nella se-
conda metà del XV secolo "situation" si fa strada 
anche in inglese. In italiano l'uso di "situazione" 
è precoce, ma non frequentissimo, sino a che non 
lo si trova sempre più in Muratori, in Goldoni e 
soprattutto in Cavour. Quel che viene poi defi-
nito - incongruamemente sul piano lessicalse-
mantico - "situazionismo", nasce nel 1957 e il 
primo numero della rivista "Internazionale Situa-
tionniste" esce nel giugno 1958 con l'intento, mai 
realizzato, di essere trimestrale. Guy Debord 
(1931-1994), in assoluto uno dei protagonisti 
principali delle teoria critica del secondo Nove-
cento - cfr. "L'Indice", 2007, n. 11 - ne è la 
straordinaria personalità intellettualmente cen-
trale. Ed è Debord che discorre per primo, nel 
1957, di "costruzione delle situazioni", il che si-
gnifica "creare" uno stato di cose che renda im-
possibile un qualsivoglia ritorno indietro. All'ini-
zio del secolo scorso ci si era illusi che questo po-
tesse essere il compito delle arti e delle avanguar-
die. Ora era invece la vita, e con la vita la rivolu-
zione sociale, che dovevano pretendere, contro 

l'arroganza delle arti stesse, di conquistare la li-
bertà. Le avanguardie avevano infatti amaramen-
te vinto e imprigionato a loro volta, come il capi-
talismo, proprio la vita. In particolare, grazie a 
ciò che - estesosi il consumismo - sarà poi defini-
to "società dello spettacolo", aveva vinto la più 
sovversiva di esse, da cui in qualche modo De-
bord e i suoi compagni erano discesi, vale a dire 
il surrealismo, termine quest'ultimo diffuso nel 
1917 da Apollinaire (pare su suggerimento di 
Chagall o di Albert-Birot). Quanto al termine ag-
gettivato "surréaliste", aveva nel 1920 fatto la sua 
apparizione ne Les Mamelles de Tirésias, sempre 
di Apollinaire. Ci furono poi la comparsa del-
l 'automatismo psichico (ultima manifestazione di 
acceso romanticismo), la fortuna extra-clinica di 
Freud e il primo Manifesto surrealista (1924) di 
Breton. Tutto ciò, secondo l'Internationale Situa-
tionniste, aveva vinto senza trasformare la vita. E 
il comunismo sovietico, e poi anche quello pole-
mico nei confronti dell'URSS, sostenuti da molti 
surrealisti, si erano rivelati peggiori del peggior 
capitalismo. Arrivarono poi, come avanguardie 
antiavanguardistiche, il Lettrismo di Isou e il 
gruppo Cobra. Non sortirono effetti di liberazio-
ne. Decisiva fu invece la riflessione sul Potlatch, il 
"dono" antiutilitaristico degli indiani d'America, 
ossia lo scambio senza valore che aveva precedu-
to il valore di scambio. Nei primi anni '60 l'In-
ternationale Situationniste si era così lasciata alle 
spalle il feticismo delle arti. Arrivò allora il mag-
gio '68. L'idolatrata Cina di Mao fu definita il 
punto d'arrivo del totalitarismo. E venne ripro-
posto il comunismo dei consigli. Nei primi anni 
'70 l'Internazionale, e la rivista, si spensero. Era 
stata la società dello spettacolo a costruire situa-
zioni. Per comprendere le quali solo il "situazio-
nismo" possedeva però le radicali vie d'accesso. 

B R U N O B O N G I O V A N N I 

La Cia, gli hippies, gli psichiatri e la rivoluzione cul-
turale degli anni Sessanta (Sugarco, 2008; cfr. "L'In-
dice", 2009, n. 4). Questa epopea, che vedeva in 
scena mattatori culturali come Aldous Huxley, Wil-
liam Burroughs e Alien Ginsberg, fu tale da interes-
sare con la sua onda lunga tutto l'Occidente. Un so-
gno coloratissimo come l'arte sortì dai bizzarri con-
viti con gli dei volti a "espandere la coscienza" tra-
mite funghi sacri e acidi da laboratorio, ma, se la-
sciava perplessi i vecchi sciamani (custodi di un uso 
socialmente strutturato della droga), tale sogno dif-
fuso nel mondo industrializzato finì con il mutarsi 
in incubo marginalizzante per legioni di fedeli; con-
tribuendo peraltro, in un tessuto complesso di rap-

porti, alla genesi del '68, e 
rappresentando forse una 
prima versione dell'attua-
le fuga verso i paradisi un 
po' loschi del virtuale. 

Fin qui letteratura, sto-
ria, antropologia; ma a in-
trattenere rapporti con il 
fantastico sono anche 
saggi sull'orizzonte delle 
scienze naturali, come il 
gradevole Dinosauri in 
soffitta del romanziere 
Douglas Preston (ed. 
orig. 1986, trad. dall'in-
glese di Andrea Carlo 
Cappi e Alfredo Colitto, 
introd. di Cappi, pp. 257, 
€ 16, Alacràn, Milano 
2008). La storia del libro 
è curiosa: negli anni ot-
tanta l 'autore frequentò a 
lungo uno dei più ricchi 
musei del mondo, l'Ame-
rican Museum of Naturai 
History di New York, per 
comporre un volume che 
ne celebrasse il secolo di 

gione e dalla guerra, che vede Gilles combattere a 
fianco di Giovanna d 'Arco e cadere in profonda 
crisi alla morte di lei; fino alla deriva degli ultimi 
anni, con il precipizio degli orrendi crimini sessua-
li che condussero il maresciallo di Francia alla for-
ca. Al di là di interpretazioni romanzesche sugge-
stive ma fantasiose e di recenti polemiche revisioni-
stiche, sulla base dei documenti noti e di personali 
scoperte d'archivio l 'autore si pronuncia nettamen-
te per la colpevolezza di Gilles: ne confronta il pro-
filo criminologico con quello tipico degli omicidi 
seriali e ne insegue l'icona perturbante nella rilettu-
ra di Perrault, il cui Barbablù ammazzadonne 
confonde le carte per contingenti motivi culturali. 
In effetti Cazacu, docente all'Università di Parigi 
IV e all'Institut national des langues et civilisations 
orientales, non è nuovo a questo tipo di analisi sto-
rico-letterarie: e tra le centinaia di articoli e la doz-
zina di libri al suo attivo, brilla di luce livida un no-
tevole Dracula. La vera storia di Vlad III l'Impalato-
re, già presentato in Italia (Mondadori, 2006). 

Il rapporto tra storia, antropologia e immaginario 
sociale emerge anche nella grande monografia di 
Mario Arturo Iannaccone, Rivoluzione psichedelica. 

vita: un resoconto avven-
turoso sulla raccolta dei 
pezzi (spedizioni, perso-
naggi, problemi), ma ri-
goroso e insieme diver-
tente nell'esplorare le sale 
e svelare i segreti dei sin-
goli reperti esposti. Il mu-
seo, insomma, come 
Wunderkammer, anzi de-
posito di storie, epopee 
ardimentose in terre lon-
tane e passioni dei prota-
gonisti: e nel 1986 uscì 
questo Dinosaurs in the 
Attic, con la revisione del-
l'editor Lincoln Child già 

illustratosi sul Silenzio degli innocenti di Thomas 
Harris. Preston e Child iniziarono però a meditare 
su una nuova collaborazione, ora in chiave narrati-
va, con ambientazione proprio nel museo: nacque 
così nel '93 il thriller (fanta)scientifico Relic, poi 
portato su grande schermo, presto tallonato da 
un'intera saga con gli stessi personaggi, proposta 
anche da noi per Sonzogno e Rizzoli. L'autore non 
avrebbe però immaginato di finire coinvolto in una 
vicenda oscura quanto quelle dei suoi eroi: inda-
gando in Italia sul "mostro di Firenze" insieme al 
giornalista Mario Spezi (da cui il volume-inchiesta 
Dolci colline di sangue, Sonzogno, 2006), finirà in-
fatti fermato dalla polizia e invitato a lasciare il no-
stro paese, mentre il collega verrà addirittura arre-
stato. In circostanze e con motivazioni che al grosso 
pubblico restano poco chiare, e hanno suscitato 
proteste negli Stati Uniti: ma che, a prescindere dal 
merito giudiziario di un caso tanto discusso, confer-
mano come fantastica - nell'accezione anche più ne-
ra e parossistica - sia in fondo la stessa realtà. 
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