
Confronto tra cultura e civiltà 
Amo gli esuli e i traditori 

intervista a Salman Rushdie di Marino Sinibaldi 

NNella bibliografia in appendice al suo ro-
manzo L'incantatrice di Firenze ci sono le 

Fiabe italiane di Italo Calvino, una fonte evidente 
di quel racconto. Il potere delle storie, il loro pas-
sare da una cultura all'altra, l'elemento dell'incon-
tro, dell'incrocio tra le civiltà, talora anche del 
conflitto, 1' incerta verità e l'insopprimibile forza 
delle storie è il tema di questo libro impegnativo 
e di grande generosità, una generosità che è dello 
scrittore e che è richiesta anche a noi lettori. Cre-
do che non ci sia scrittore migliore di Salman Ru-
shdie per illustrare cosa intendiamo, e se tutti in-
tendiamo la stessa cosa, per "Incroci di civiltà": 
anche perché questa volta una delle civiltà che in-
treccia è la nostra. Quindi non posso resistere al-
la tentazione di domandare: quali sensibilità di-
verse, quali relazioni tra culture diverse, quali let-
ture di civiltà diverse alimentano la sua immagi-
nazione? 

Anzitutto vorrei dire che la storia del gigante mez-
zo morto l'ho inventata io. Ma ovviamente storie del 
genere esistono e infatti nella grande collezione di 
fiabe italiane di Calvino ci sono storie simili, quindi 
questa storia è un piccolo omaggio a lui, che ho co-
nosciuto e di cui sono diventato amico nel suo ulti-
mo anno di vita, ed è stato una figura molto impor-
tante per me. Uno degli elementi formativi della mia 
vita è stata questa fortuita amicizia con Italo Calvi-
no. E penso che un altro suo libro sia in qualche 
modo presente dietro al mio, il suo grande libro su 
Venezia, Le città invisibili. In quel libro Marco Po-
lo discute della vita e delle sue idee con Kublai 
Khan. Qualcosa di simile, credo, è la conversazione 
immaginaria tra l'imperatore Akbar e Niccolò Ma-
chiavelli in certi punti del mio romanzo, quindi in 
realtà credo che ci sia più di un omaggio a Calvino. 
Tornando alla domanda sull'incontro di culture, per 
uno come me, cresciuto a Bombay subito dopo la fi-
ne dell'impero britannico, è una cosa di cui è natu-
rale parlare, perché l'incontro di culture avviene 
ogni giorno in ogni aspetto della vita. Bombay stes-
sa non è un'antica città indiana, non è come Delhi 
che esiste da migliaia di anni; a Bombay non c'era 
niente prima dell'arrivo degli inglesi, soltanto villag-
gi di pescatori, e quindi Bombay di fatto è una città 
inglese costruita sul suolo indiano. Crescere in una 
città del genere significa sapere che essa esiste solo 
perché due culture si sono incontrate, il posto stes-
so in cui vivi è il prodotto di quell'incontro. Per me 
questa non è mai stata una domanda "esterna", non 
era come essere in Oriente guardando all'Occiden-
te, ma come se entrambi fossero mescolati dentro di 
me sin dall'inizio, così mi è sembrato sempre del 
tutto naturale trattarle in quella maniera. Perché 
quello è il mondo in cui sono nato. 

Nel 1999 lei scrisse un articolo sul rapporto tra le 
civiltà, Oriente e Occidente, soprattutto tra Occi-
dente e mondo islamico, nel quale usava una for-
mula che ci viene da Antonio Gramsci: "Siamo nel-
l'interregno, - scriveva - il vecchio non vuole mo-
rire e il nuovo non riesce a nascere". L'asse delle re-
lazioni di scontro nel '99 aveva già sostituito quel-
lo della Guerra fredda. Da allora sono passati esat-
tamente dieci anni, ed è successo di tutto: c'è stato 
l ' i l settembre, due o tre guerre, in Iraq e Afghani-
stan e in Medio Oriente, poi Obama; c'è stato e c'è 
il problema del nucleare iraniano. Secondo lei sia-
mo ancora nell'interregno? L'interregno sarà il de-
stino definitivo dei rapporti tra Est e Ovest, tra 
mondo occidentale e mondo islamico? 

Sì, io credo che ci troviamo ancora in questa 
condizione intermedia. Lei sa che la frase comple-
ta di Gramsci era: "Il vecchio muore e il nuovo 
non riesce a nascere: in questo interregno si verifi-
cano i fenomeni morbosi più svariati". Credo che 
abbiamo visto molte varietà di sintomi morbosi, e 
penso con franchezza che quanto sta accadendo 
nel mondo islamico sia il tentativo da parte di mol-
te persone che sono al potere in quel mondo di im-
pedire l'arrivo della modernità, anzi, di tornare in-
dietro. Lo stesso ayatollah Khomeini descriveva la 
sua rivoluzione come una rivolta contro la storia, 

quindi il nemico era la storia, il movimento in 
avanti nel tempo degli esseri umani. Bisognava tor-
nare al tempo eterno del Corano, dall'incongrua 
evoluzione di simili concetti si è arrivati a dire: 
quelli sono i nemici. Si sa che, sfortunatamente, 
molta parte del mondo musulmano si trova ancora 
sotto il potere di uomini che la pensano così, ed è 
un mondo che non è ancora pienamente immerso 
nell' età moderna. Quindi, sì, penso che ci trovia-
mo ancora in quella condizione intermedia. 

L'incantatrice di Firenze è ricchissimo di perso-
naggi che hanno in comune delle biografie com-
plesse e a volte discutibili. Lei ama gli esuli e i tra-
ditori? 

Sì. Mi piacciono le persone cattive, che fanno co-
se terribili. Non si può parlare della felicità perché 
non succede niente. Ragazzo incontra ragazza, e vis-
sero per sempre felici e contenti: fine della storia. 
Solo le difficoltà contano, perché le difficoltà crea-
no le storie. A dire il vero il libro non è poi così 
complicato. Un uomo si presenta a un imperatore 
dicendo: "Siamo parenti, io sono tuo zio", ed è 
sconcertante perché sembra più giovane dell'impe-
ratore, e tuttavia insiste nel dire di essere il figlio di 
una sua antenata perduta, e gli chiede di potergli 
raccontare la storia che lo prova. E se lui racconta la 
storia all'imperatore, allora anch'io posso farlo con 
voi. Ma il cuore della questione è: la storia che rac-
conta è vera o no? Lui non ha prove né documenti 
di ciò che dice, solo l'affermazione che la sua storia 
è vera e l'abilità con cui la racconta, l'abilità di nar-
ratore da cui forse dipende la sua vita. E il lettore, 
insieme all'imperatore, deve decidere cosa fare di 
questa storia anche perché c'è un'impossibilità bio-
logica: questa prozia avrebbe dovuto avere un figlio 
dopo i settant'anni; è un enigma, e il romanzo parla 
di questo enigma e della sua soluzione. A parte tut-
ti gli altri personaggi di cui si serve, essenzialmente 
è un romanzo su un mistero e la sua risoluzione. 
Penso che sia questo il piacere della lettura di qua-
lunque libro, il modo in cui leggiamo è il modo in 
cui l'immaginazione del lettore interagisce con quel-
la dello scrittore, da ciò si crea il libro. La mia lettu-
ra di un libro non sarà uguale alla vostra lettura del-
lo stesso libro: ognuno porta se stesso nella storia, e 
questa è la ragione per cui la forma del romanzo 
continua a durare, perché permette di creare inti-
mità tra sconosciuti, un intimo dialogo tra un letto-
re e uno scrittore che non si conoscono. 

Ci viene chiesto di credere alle storie ma anche di 
dubitarne. Ma le storie sono vere o no? Vladimir 
Nabokov ha esemplificato in maniera radicale la 
sua teoria della letteratura come menzogna soste-
nendo che la letteratura è nata non quando il bam-
bino ha gridato: "Al lupo, al lupo!" e il lupo è arri-
vato davvero, bensì quando il bambino ha gridato: 
"Al lupo!" e il lupo non è arrivato. Questa risposta 
mi ha sempre lasciato insoddisfatto: nel primo ca-
so la storia è noiosa, come direbbe lei, ma anche 
nel secondo la letteratura si sarebbe esaurita nel gi-
ro di due, tre generazioni. Non abbiamo una rispo-
sta? Forse la metafora è sbagliata? 

M'interessa la teoria di Nabokov, la letteratura è 
ovviamente menzogna, racconta di cose mai acca-
dute a persone mai esistite. Io non racconto la ve-
rità, ma la mia intenzione è di raccontare la verità: 
è un paradosso, e penso che quando Nabokov fa 
questo tipo di affermazioni, in realtà non intenda 
dire ciò che dice. Perché se guardate i suoi libri, 
sono altra cosa rispetto alle sue affermazioni sui li-
bri, Può anche dire che la letteratura è menzogna 
e come tale non bisogna crederci, ma non è possi-
bile leggere un libro come Lolita e non vedere che 
contiene solidissime verità, lui le ha scritte e ha vo-
luto che il lettore le conoscesse. Quindi non dove-
te credere agli scrittori quando parlano dei loro li-
bri, perché mentono. Mentono perfino quando af-
fermano che i loro libri mentono, è una bugia an-
che quella. A Nabokov dobbiamo un'altra famosa 
osservazione, che ora non so riportare corretta-
mente, in cui sostanzialmente diceva che i lettori 

non dovrebbero identificarsi con i personaggi dei 
libri, dovrebbero piuttosto identificarsi con l'arti-
sta mentre si sforza di esprimere la sua creazione. 
Identificarsi solo con il personaggio è stupido e 
banale, ma di nuovo Nabokov non ci sta dicendo 
la verità, perché, sempre leggendo Lolita, è impos-
sibile non notare che ci si identifica profondamen-
te con diversi personaggi, e parte della genialità 
del libro consiste nel farci piacere Humbert Hum-
bert, che dopotutto è patetico: è impossibile leg-
gere il libro e non apprezzarlo. È ovvio che questo 
è ciò che Nabokov vuole da noi, e il paradosso è 
che vuole che approviamo qualcuno che in realtà è 
abietto, è esattamente questo l'effetto che vuole ot-
tenere. Gli scrittori sono dunque del tutto inaffi-
dabili, specialmente quando parlano di loro stessi. 
Non m'interessa ciò che dice Nabokov, i suoi libri 
parlano di verità più complesse di quelle di cui 
parla lui. Spesso voleva soltanto provocare. 

C'è molto Machiavelli - Akbar usa le parole del 
Principe - e c'è anche molto Shakespeare in L'in-
cantatrice di Firenze. Un grande italiano, Carlo 
Levi, scrittore, pittore e uomo civile, a un certo 
punto del suo libro Quaderno a cancelli elaborò 
una teoria della scrittura e dei diversi modelli di 
scrittore, ma anche di persona, di cittadino, di-
cendo che esistono gli "allergici" e i "diabetici": 
gli allergici, senza demonizzarli, li descriveva co-
me quelli che definiscono il loro spazio prenden-
do le distanze dal mondo, mentre i diabetici sono 
quelli che non mettono confini tra sé e il mondo, 
accettano, inglobano, metabolizzano, trasforma-
no l'universo nel loro zucchero, con qualche ri-
schio anche di averne troppo. Lei si riconosce in 
questa figura di "diabetico"? 

Dovendo scegliere tra i due, penso di essere dia-
betico. A volte lo dico anch'io in termini legger-
mente diversi. Penso che esistano fondamentalmen-
te due tipi di scrittura eccellente: nel primo ci sono 
quegli scrittori che cercano di essere scrittori del 
tutto, che cercano di attirare nelle pagine dei loro li-
bri quanto più possono del mondo reale. Gli altri 
sono l'opposto, gli scrittori del quasi niente, i mini-
malisti, le persone che riescono a prendere un filo 
tra i capelli della dea, a trasformarlo in luce e a crea-
re da quello l'universo. Jane Austen, Raymond Car-
ver, questi sono scrittori minimalisti. Entrambi que-
sti approcci sono validi, sono entrambi riusciti, e te-
mo che nulla che stia nel mezzo sia interessante. Le 
cose interessanti si trovano ai due estremi. Si deve 
scegliere se essere uno scrittore del tutto o del nien-
te, e io penso di essere uno scrittore del tutto. Mi 
piacerebbe molto appartenere all'altro tipo, ma non 
credo di esserne capace. Ogni tanto ci provo ma fal-
lisco sempre, perché nei miei libri entrano troppe 
cose, e succede d'istinto: credo che gli scrittori pos-
siedano questi due grandi istinti, di mettere dentro 
cose o di toglierle via. Devi decidere quale tipo sei. 
Credo sia lo stesso concetto di Carlo Levi, solo det-
to con parole meno mediche. • 

(.Intervista rilasciata al convegno 

"Incroci di civiltà", Teatro Malibran, 
Venezia 21 maggio 2009. 

Trascrizione e traduzione dall'inglese 
di Giordano Vintaloro). 

Giunta alla seconda edizione nel maggio 2009, In-
croci di civiltà è una manifestazione promossa dal Co-
mune di Venezia e dall'Università Ca'Foscari e che in-
vita all'incontro con grandi scrittori nella cui opera e 
vita si incontrano e incrociano diverse civiltà e cultu-
re. Venezia celebra con questa iniziativa la sua voca-
zione storica di crocevia di genti e culture e il grande 
potere dell'immaginazione letteraria mettendo in dia-
logo gli autori e i loro lettori intorno ai temi urgenti 
della contemporaneità. Accanto a Salman Rushdie, 
gli ospiti dell'edizione 2009 sono stati Orhan Pamuk, 
Yves Bonnefoy, ]avier Marias, Zhang }ie, Gish Jen, 
Elias Khuri, loanna Karistiani, Sami Tchak, Robert 
Coover, Kiran Desai, Gaston Salvatore, Omela Vorpsi 
e Adrian Bravi. La prossima edizione si svolgerà nel 
maggio 2010 (www.incrocidicivilta.org). 

http://www.incrocidicivilta.org

