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Confronto tra cultura e civiltd
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Amo gli esuli e i traditori

intervista a Salman Rushdie di Marino Sinibaldi

NNella bibliografia in appendice al suo ro-
manzo Lincantatrice di Firenze ci sono le
Fiabe italiane di Italo Calvino, una fonte evidente
di quel racconto. Il potere delle storie, il loro pas-
sare da una cultura all’altra, ’elemento dell’incon-
tro, dell’incrocio tra le civilta, talora anche del
conflitto, Pincerta verita e Pinsopprimibile forza
delle storie & il tema di questo libro impegnativo
e di grande generosita, una generosita che ¢ dello
scrittore e che @ richiesta anche a noi lettori. Cre-
do che non ci sia scrittore migliore di Salman Ru-
shdie per illustrare cosa intendiamo, e se tutti in-
tendiamo la stessa cosa, per “Incroci di civilta”:
anche perché questa volta una delle civilta che in-
treccia € la nostra. Quindi non posso resistere al-
la tentazione di domandare: quali sensibilita di-
verse, quali relazioni tra culture diverse, quali let-
ture di civilta diverse alimentano la sua immagi-
nazione?

Anzitutto vorrei dire che la storia del gigante mez-
zo morto I'ho inventata io. Ma ovviamente storie del
genere esistono e infatti nella grande collezione di
tiabe italiane di Calvino ci sono storie simili, quindi
questa storia ¢ un piccolo omaggio a lui, che ho co-
nosciuto e di cui sono diventato amico nel suo ulti-
mo anno di vita, ed & stato una figura molto impor-
tante per me. Uno degli elementi formativi della mia
vita & stata questa fortuita amicizia con Italo Calvi-
no. E penso che un altro suo libro sia in qualche
modo presente dietro al mio, il suo grande libro su
Venezia, Le citta invisibili. In quel libro Marco Po-
lo discute della vita e delle sue idee con Kublai
Khan. Qualcosa di simile, credo, ¢ la conversazione
immaginaria tra 'imperatore Akbar e Niccold Ma-
chiavelli in certi punti del mio romanzo, quindi in
realta credo che i sia pitt di un omaggio a Calvino.
Tornando alla domanda sull’incontro di culture, per
uno come me, cresciuto a Bombay subito dopo la fi-
ne dell'impero britannico, & una cosa di cui & natu-
rale parlare, perché l'incontro di culture avviene
ogni giorno in ogni aspetto della vita. Bombay stes-
sa non ¢ un’antica citta indiana, non & come Delhi
che esiste da migliaia di anni; a Bombay non cera
niente prima dell’arrivo degli inglesi, soltanto villag-
gi di pescatori, e quindi Bombay di fatto & una citta
inglese costruita sul suolo indiano. Crescere in una
citta del genere significa sapere che essa esiste solo
perché due culture si sono incontrate, il posto stes-
so in cui vivi € il prodotto di quell'incontro. Per me
questa non ¢ mai stata una domanda “esterna”, non
era come essere in Oriente guardando all'Occiden-
te, ma come se entrambi fossero mescolati dentro di
me sin dall’inizio, cosi mi & sembrato sempre del
tutto naturale trattarle in quella maniera. Perché
quello & il mondo in cui sono nato.

Nel 1999 lei scrisse un articolo sul rapporto trale
civilta, Oriente e Occidente, soprattutto tra Occi-
dente e mondo islamico, nel quale usava una for-
mula che ci viene da Antonio Gramsci: “Siamo nel-
Pinterregno, — scriveva — il vecchio non vuole mo-
rire e il nuovo non riesce a nascere”. Lasse delle re-
lazioni di scontro nel *99 aveva gia sostituito quel-
lo della Guerra fredda. Da allora sono passati esat-
tamente dieci anni, ed & successo di tutto: ¢’¢ stato
I’11 settembre, due o tre guerre, in Iraq e Afghani-
stan e in Medio Oriente, poi Obama; c¢’é stato e e
il problema del nucleare iraniano. Secondo lei sia-
mo ancora nell’interregno? Linterregno sara il de-
stino definitivo dei rapporti tra Est e Ovest, tra
mondo occidentale e mondo islamico?

Si, io credo che ci troviamo ancora in questa
condizione intermedia. Lei sa che la frase comple-
ta di Gramsci era: “Il vecchio muore e il nuovo
non riesce a nascere: in questo interregno si verifi-
cano i fenomeni morbosi piu svariati”. Credo che
abbiamo visto molte varieta di sintomi morbosi, e
penso con franchezza che quanto sta accadendo
nel mondo islamico sia il tentativo da parte di mol-
te persone che sono al potere in quel mondo di im-
pedire 'arrivo della modernita, anzi, di tornare in-
dietro. Lo stesso ayatollah Khomeini descriveva la
sua rivoluzione come una rivolta contro la storia,

quindi il nemico era la storia, il movimento in
avanti nel tempo degli esseri umani. Bisognava tor-
nare al tempo eterno del Corano, dall’incongrua
evoluzione di simili concetti si & arrivati a dire:
quelli sono i nemici. Si sa che, sfortunatamente,
molta parte del mondo musulmano si trova ancora
sotto il potere di uomini che la pensano cosi, ed &
un mondo che non & ancora pienamente immerso
nell’eta moderna. Quindi, si, penso che ci trovia-
mo ancora in quella condizione intermedia.

Lincantatrice di Firenze & ricchissimo di perso-
naggi che hanno in comune delle biografie com-
plesse e a volte discutibili. Lei ama gli esuli e i tra-
ditori?

Si. Mi piacciono le persone cattive, che fanno co-
se terribili. Non si puo parlare della felicita perché
non succede niente. Ragazzo incontra ragazza, e vis-
sero per sempre felici e contenti: fine della storia.
Solo le difficolta contano, perché le difficolta crea-
no le storie. A dire il vero il libro non & poi cosi
complicato. Un uomo si presenta a un imperatore
dicendo: “Siamo parenti, io sono tuo zio”, ed &
sconcertante perché sembra pitl giovane dell'impe-
ratore, e tuttavia insiste nel dire di essere il figlio di
una sua antenata perduta, e gli chiede di potergli
raccontare la storia che lo prova. E se lui racconta la
storia all'imperatore, allora anch’io posso farlo con
voi. Ma il cuore della questione é: la storia che rac-
conta € vera o no? Lui non ha prove né documenti
di cio che dice, solo I'affermazione che la sua storia
e vera e I'abilita con cui la racconta, I’abilita di nar-
ratore da cui forse dipende la sua vita. E il lettore,
insieme all'imperatore, deve decidere cosa fare di
questa storia anche perché ¢’¢ un’impossibilita bio-
logica: questa prozia avrebbe dovuto avere un figlio
dopo i settant’anni; & un enigma, ¢ il romanzo parla
di questo enigma e della sua soluzione. A parte tut-
ti gli altri personaggi di cui si serve, essenzialmente
¢ un romanzo su un mistero e la sua risoluzione.
Penso che sia questo il piacere della lettura di qua-
lunque libro, il modo in cui leggiamo ¢ il modo in
cui I'immaginazione del lettore interagisce con quel-
la dello scrittore, da cio si crea il libro. La mia lettu-
ra di un libro non sara uguale alla vostra lettura del-
lo stesso libro: ognuno porta se stesso nella storia, e
questa ¢ la ragione per cui la forma del romanzo
continua a durare, perché permette di creare inti-
mita tra sconosciuti, un intimo dialogo tra un letto-
re e uno scrittore che non si conoscono.

Ci viene chiesto di credere alle storie ma anche di
dubitarne. Ma le storie sono vere o no? Vladimir
Nabokov ha esemplificato in maniera radicale la
sua teoria della letteratura come menzogna soste-
nendo che la letteratura & nata non quando il bam-
bino ha gridato: “Al lupo, al lupo!” e il lupo & arri-
vato davvero, bensi quando il bambino ha gridato:
“Allupo!” e il lupo non & arrivato. Questa risposta
mi ha sempre lasciato insoddisfatto: nel primo ca-
so la storia & noiosa, come direbbe lei, ma anche
nel secondo la letteratura si sarebbe esaurita nel gi-
ro di due, tre generazioni. Non abbiamo una rispo-
sta? Forse la metafora é sbagliata?

M’interessa la teoria di Nabokov, la letteratura &
ovviamente menzogna, racconta di cose mai acca-
dute a persone mai esistite. Io non racconto la ve-
rita, ma la mia intenzione & di raccontare la verita:
¢ un paradosso, e penso che quando Nabokov fa
questo tipo di affermazioni, in realtd non intenda
dire ci6 che dice. Perché se guardate i suoi libri,
sono altra cosa rispetto alle sue affermazioni sui li-
bri. Pud anche dire che la letteratura ¢ menzogna
e come tale non bisogna crederci, ma non & possi-
bile leggere un libro come Lolita e non vedere che
contiene solidissime verit, lui le ha scritte e ha vo-
luto che il lettore le conoscesse. Quindi non dove-
te credere agli scrittori quando parlano dei loro li-
bri, perché mentono. Mentono perfino quando af-
fermano che i loro libri mentono, & una bugia an-
che quella. A Nabokov dobbiamo un’altra famosa
osservazione, che ora non so riportare corretta-
mente, in cui sostanzialmente diceva che i lettori

non dovrebbero identificarsi con i personaggi dei
libri, dovrebbero piuttosto identificarsi con Iarti-
sta mentre si sforza di esprimere la sua creazione.
Identificarsi solo con il personaggio ¢ stupido e
banale, ma di nuovo Nabokov non ci sta dicendo
la verita, perché, sempre leggendo Lolita, & impos-
sibile non notare che ci si identifica profondamen-
te con diversi personaggi, e parte della genialita
del libro consiste nel farci piacere Humbert Hum-
bert, che dopotutto & patetico: & impossibile leg-
gere il libro e non apprezzarlo. E ovvio che questo
e cid che Nabokov vuole da noi, e il paradosso &
che vuole che approviamo qualcuno che in realta &
abietto, & esattamente questo I'effetto che vuole ot-
tenere. Gli scrittori sono dunque del tutto inaffi-
dabili, specialmente quando parlano di loro stessi.
Non m’interessa cid che dice Nabokov, i suoi libri
parlano di verita pitt complesse di quelle di cui
parla lui. Spesso voleva soltanto provocare.

C’¢ molto Machiavelli — Akbar usa le parole del
Principe — e ¢’¢ anche molto Shakespeare in L’in-
cantatrice di Firenze. Un grande italiano, Carlo
Levi, scrittore, pittore e uomo civile, a un certo
punto del suo libro Quaderno a cancelli elaborod
una teoria della scrittura e dei diversi modelli di
scrittore, ma anche di persona, di cittadino, di-
cendo che esistono gli “allergici” e i “diabetici”:
gli allergici, senza demonizzarli, li descriveva co-
me quelli che definiscono il loro spazio prenden-
do le distanze dal mondo, mentre i diabetici sono
quelli che non mettono confini tra sé e il mondo,
accettano, inglobano, metabolizzano, trasforma-
no l'universo nel loro zucchero, con qualche ri-
schio anche di averne troppo. Lei si riconosce in
questa figura di “diabetico”?

Dovendo scegliere tra i due, penso di essere dia-
betico. A volte lo dico anch’io in termini legger-
mente diversi. Penso che esistano fondamentalmen-
te due tipi di scrittura eccellente: nel primo ci sono
quegli scrittori che cercano di essere scrittori del
tutto, che cercano di attirare nelle pagine dei loro li-
bri quanto piti possono del mondo reale. Gli altri
sono l'opposto, gli scrittori del quasi niente, i mini-
malisti, le persone che riescono a prendere un filo
trai capelli della dea, a trasformarlo in luce e a crea-
re da quello I'universo. Jane Austen, Raymond Car-
Ver, questi sono scrittori minimalisti. Entrambi que-
sti approcci sono validi, sono entrambi riusciti, e te-
mo che nulla che stia nel mezzo sia interessante. Le
cose interessanti si trovano ai due estremi. Si deve
scegliere se essere uno scrittore del tutto o del nien-
te, e io penso di essere uno scrittore del tutto. Mi
piacerebbe molto appartenere all’altro tipo, ma non
credo di esserne capace. Ogni tanto ci provo ma fal-
lisco sempre, perché nei miei libri entrano troppe
cose, e succede d'istinto: credo che gli scrittori pos-
siedano questi due grandi istinti, di mettere dentro
cose o di toglierle via. Devi decidere quale tipo sei.
Credo sia lo stesso concetto di Carlo Levi, solo det-
to con parole meno mediche. |

(Intervista rilasciata al convegno
“Incroci di civilta”, Teatro Malibran,
Venezia 21 maggio 2009.
Trascrizione e traduzione dall’inglese
di Giordano Vintaloro).

Giunta alla seconda edizione nel maggio 2009, In-
croci di civilta & una manifestazione promossa dal Co-
mune di Venezia e dall’'Universiti Ca’Foscari e che in-
vita all incontro con grandi scrittori nella cui opera e
vita st incontrano e incrociano diverse civiltd e cultu-
re. Venezia celebra con questa iniziativa la sua voca-
zione storica di crocevia di genti e culture e il grande
potere dell immaginazione letteraria mettendo in dia-
logo gli autori e i loro lettori intorno ai temi urgenti
della contemporanerti. Accanto a Salman Rushdse,
gli ospiti dell’ edizione 2009 sono stati Orban Pamuk,
Yves Bonnefoy, Javier Marias, Zbang Jie, Gish Jen,
Elias Kburi, Ioanna Karistiani, Sami Tchak, Robert
Coover, Kiran Desai, Gaston Salvatore, Ornels Vorps:
e Adrian Bravi. La prossima edizione si svolgera nel
maggio 2010 (www.incrocidicivilta.org).


http://www.incrocidicivilta.org

