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Dello Sri Lanka si parla quasi solo in occasione 
di episodi pardcolarmente cruenti della guer-

ra civile che da quasi trent'anni dilania il paese, co-
me nella tarda primavera del 2009, quando l'eser-
cito ha sconfitto le Tigri tamil, il movimento di li-
berazione che rivendica la creazione di uno stato 
indipendente nel nord-est del paese. Non se ne 
parla molto anche perché la diaspora srilankese si 
è indirizzata verso Inghilterra, Stati Uniti e soprat-
tutto Canada e Australia, dove tamil e burgher 
hanno dato origine a comunità tuttora collegate al-
la madrepatria in senso sia affettivo sia politico. È 
tuttavia interessante considerare quanto un'isola 
così piccola contribuisca al panorama letterario, 

Dal volume delle poesie di Michael Ondaatje, 
Manoscritto, traduzione di Laura Noulian, Gar-
zanti 1999, pp. 155, € 18 

L'ultima parola singalese che persi 
fu vatura. 
La parola che significa acqua. 
Acqua della foresta. L'acqua di un bacio. 
Le lacrime che piansi per la mia tata Rosalin 
Il giorno in cui lasciai 
la prima casa della mia vita. 

Più lacrime per lei che per qualsiasi altra 
Che scomparve di nuovo dai miei occhi 
quest'anno, nel ricordo di lei, 
una quasi-madre perduta in quegli anni 
di sete d'amore. 

Nessuna foto di lei, più nessun incontro 
Da quando compii undici anni, 
non so neanche dove sia la sua tomba. 

Chi abbandonò chi? ora mi domando. 

che negli ultimi anni si è arricchito di testi di Mi-
chael Ondaatje, Romesh Gunesekera, Shyam Sel-
vadurai e, più di recente, di Vasugi Ganesha-
nanthan e Michelle de Kretser. 

Conflitto etnico e migrazione sono i temi princi-
pali di Ganeshananthan in Amori e foglie di tè 
(Garzanti, 2008) che, malgrado il titolo orientaliz-
zante e il costante riferimento al matrimonio, com-
binato o d'amore, si articola come una ricerca di 
radici, origini, cultura. "Nacqui nelle prime ore 
del mattino, in un giorno di fine luglio. E mentre 
io entravo nel mio nuovo mondo, il vecchio mon-
do dei miei genitori veniva distrutto". Yalini nasce 
negli Stati Uniti da due giovani che, dopo gli stu-
di, decidono di fermarsi in un paese che permetta 
loro di avere una vita normale, una coppia tamil 
unita in un matrimonio d'amore e quindi ribelle al-
la tradizione delle unioni combinate dalle famiglie. 
Con un espediente narrativo usato da Salman Ru-
shdie nei Figli della mezzanotte (Mondadori, 2003) 
e da Bapsi Sidhwa in La spartizione del cuore (Ne-
ri Pozza, 2003), la nascita della narratrice coincide 
con un momento tragico e cruciale nella storia del 
conflitto in Sri Lanka, il "luglio nero" del 1983, 
quando in seguito all'uccisione di tredici soldati 
dell'esercito singalese, a Colombo, Kandy e altre 
città, la folla (munita di liste elettorali per facilita-
re l'identificazione) assaltò le abitazioni dei tamil 
dando alle fiamme cose e persone senza che le for-
ze dell'ordine intervenissero. In pochi giorni circa 
tremila tamil furono uccisi e, benché molti fossero 
stati ospitati da vicini di casa singalesi, la consape-
volezza di vivere in un paese apertamente ostile 
diede il via a un massiccio flusso diasporico e 
rafforzò enormemente le Tigri che, con un proprio 
esercito, centri di addestramento, finanziamenti 
dall' estero, una notevole retorica nazionalista non-
ché un sistema coercitivo e punitivo verso gli stes-
si tamil moderati, presero a combattere aperta-
mente il governo centrale. 

Se Selvadurai ( F u n n y Boy, Il Saggiatore, 2000) 
ripercorre quegli eventi attraverso lo sguardo di un 
ragazzino scampato al massacro e fuggito in Cana-
da con la famiglia, per Yalini la storia si materializ-
za nella persona dello zio materno, Kumaran, che 
dopo anni di clandestinità votata alla causa delle 

Tigri, si ammala di cancro e raggiunge la sorella in 
Canada per morire. Yalini si fa depositaria delle 
storie di famiglia, prima quelle dei genitori e poi, 
con l'arrivo dello zio, di una dimensione più este-
sa e politica, che acquista una valenza extra-terri-
toriale in momenti simbolicamente cruciali: la 
morte di Kumaran, il cui "funerale è stato quasi un 
affare di stato, dello stato tamil che esiste qui, un'i-
sola lontana dall'isola che tutti noi ricordiamo. 
Persino io ricordo quella nazione. Per causa sua. 
Perché sono stata allevata in una casa che non può 
dimenticarla. In cui mi hanno insegnato una lingua 
e un codice che raccontano di una guerra non di-
chiarata", e il matrimonio della cugina con un ra-
gazzo attivo nella raccolta fondi per 
le Tigri, messo a repentaglio da un 
non meglio identificato gruppo che 
fa esplodere il tempio scelto per la 
cerimonia. La struttura un po' mec-
canica del testo e l'insistenza sul ma-
trimonio come filo conduttore pos-
sono talvolta infastidire il lettore, ma 
si avverte l'onestà della ricerca e una 
sorta di nostalgia per una cultura me-
diata dalla distanza. 

Una compiaciuta consapevolezza 
del proprio valore e della solidità di 
quanto appreso dagli inglesi caratte-
rizza invece Stanley Alban Marriott 
Obeysekere, avvocato discendente di 
un ricco mudaliyar (Michelle de 
Kretser, Il caso Hamilton, Neri Poz-
za, 2006). Nato nel 1902 a Ceylon, 
"un'isola sospesa nel bel mezzo della 
dorata rotta commerciale tra Est e 
Ovest - un utile gingillo con cui han-
no giocherellato e di cui si sono im-
possessati a turno portoghesi, olan-
desi e inglesi", viene ribattezzato 
Sam dalla madre, per la quale "Stan-
ley era un nome adatto a un fattori-
no" e "Obey di nome, Obey di fatto" 
(in inglese "ubbidire") dal rivale Jaya 
che, propugnatore di un radicalismo 
buddista e nazionalista che spingerà 
la nazione verso la guerra civile, ne 
individua la perenne ricerca di ap-
provazione, alludendo inoltre al benestante ante-
nato, una di quelle "persone ideali a coadiuvare 
l'amministrazione coloniale." Appassionato di 
gialli, Sam pare risolvere brillantemente il mistero 
che circonda la morte del piantatore bianco Ha-
milton, diventando "il nostro Sherlock Holmes" 
nei titoli di giornali nazionali e internazionali. In-
terrompendo la narrazione, una nota dell'autore 
segnala che queste pagine in prima persona sono 
state rinvenute alla morte di Sam. Segue una parte 
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affidata a un narratore esterno, che ripercorre le 
vicende del caso Hamilton e quelle familiari degli 
Obeysekere sullo sfondo del fallimento delle spe-
ranze per il futuro del paese dopo l'indipendenza. 
La sensazione che sia sfuggito qualcosa a poco a 
poco si concretizza e, benché il mistero rimanga 
piuttosto nebuloso, si intuisce che Sam ha fatto il 
gioco di qualcun altro e che i successi seguiti alla 
soluzione del caso in realtà gli hanno impedito di 
accedere a posizioni più ambite: "il nostro Sher-
lock Holmes" si rivela quindi un'etichetta ridutti-
va, un esempio di come un uomo possa vedere 
ogni dettaglio con perfetta chiarezza e tuttavia 
fraintendere il quadro generale. L'epilogo, una let-
tera dell'ex sovrintendente di polizia diventato 
scrittore al figlio ormai adulto di Sam, contiene ri-
velazioni sul caso Hamilton e sul padre intrecciate 
a riflessioni metanarrative. Rendendo onore a una 
tradizione che ha prodotto capolavori del giallo e 
della ghost story, de Kretser ha scritto un romanzo 
raffinato che, pur senza tematizzarla, mostra la dif-
ficoltà di ricostruire un'identità dopo decenni di 

colonizzazione e lo fa con uno sguardo che ricorda 
talvolta Aria di famiglia di Ondaatje, seppure con 
un tono meno scanzonato e con al centro una fa-
miglia singalese anziché burgher. 

L'ultimo romanzo di Michelle de Kretser, Il cane 
scomparso tra le foglie (Neri Pozza, 2009) è am-
bientato in Australia e, pur trattando di "rimasugli 
dell' impero", è un'opera postmoderna più che po-
stcoloniale, dove il simulacro, il frammento e l'in-
tertestualità hanno ruoli fondamentali. La cornice 
narrativa è una settimana che Tom Loxley, profes-
sore anglo-indiano di letteratura in procinto di ter-
minare un saggio su Henry James, dedica alla ri-
cerca del suo cane scomparso durante una passeg-
giata nella foresta intorno a una casa prestatagli 
dall' amica pittrice Nelly Zhang. Ogni fase della ri-
cerca mette in luce azioni e pensieri di Tom sulla 
sua infanzia, la migrazione in Australia, la cornu-
copia dell'Occidente, il matrimonio fallito, l'attra-
zione per Nelly, il legame con la madre, il cui de-
cadimento fisico richiede un nuovo tipo di rap-
porto. Poi, tributo a James, c'è il marito di Nelly 
scomparso misteriosamente, le cose e persone viste 
che si rivelano essere altro, gli oggetti buttati nella 
spazzatura che Nelly recupera e rianima nella sua 
arte. Malgrado una punta di insofferenza per il 
continuo rimando a rivelazioni future che rende il 
romanzo elusivo e un po' troppo astuto, la notevo-
le stratificazione dei temi, cui si aggiunge l'enfasi 
sulla fisicità, il rapporto tra umano e animale, la 
funzione dell'arte, mette in luce grande capacità 
narrativa e sensibilità al dibattito culturale. • 
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