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Se mai vi capitasse tra le mani un vecchio numero 
del "New Yorker", per l'esattezza quello del 27 

giugno 1994, trovereste un interessante portfolio fo-
tografico: Richard Avedon ha fatto riunire un picco-
lo ma folto gruppo di scrittori che, per un motivo o 
per l'altro, sono legati alle pagine di Eustace Tilley 
(si chiama così il dandy che osserva la farfalla attra-
verso il monocolo, simbolo da sempre del giornale) 
per una serie di ritratti montati in modo da dare l'ef-
fetto di un'unica ininterrotta sequenza - quasi una 
genealogia. C'è un giovane Michael Chabon a brac-
cetto di William Maxwell, Alice Munto a fianco di 
Ann Beattie, Updike, Gallant e una dozzina di altri 
autori che al "New Yorker" devono qualcosa. Inuti-
le ricordare qui il ruolo che il settimanale ha rivesti-
to per la narrativa statunitense dal 1925, anno della 
sua fondazione, a oggi: i suoi fiction editor sono stati 
degli autentici "guardiani delia soglia", in grado con 
un loro giudizio di far passare un esordiente sul tap-
peto rosso del bel mondo letterario o di influenzare 
con i loro interventi un'intera stagione della short 
story in lingua inglese. Un'influenza riconoscibile 
non tanto in una qualche continuità tematica o poe-
tica, quanto, piuttosto, nell'attenzione alla qualità 
della scrittura, una tensione che nasce dalla consa-
pevolezza di approdare a ciò che di più simile a un'i-
stituzione (allo stesso tempo elitaria e di larga diffu-
sione) ci sia tra le riviste americane. 

Tra i grandi del "New Yorker" c'è anche uno de-
gli scrittori presenti nella foto di Avedon: William 
Maxwell fu editor della narrativa dal 1936 al 1975. 

Per quanto in Italia sia poco conosciuto (il suo 
unico romanzo tradotto, finora, era Ciao a domani, 
Bompiani, 1988 e poi Marsilio, 1998; cfr. "L'Indi-
ce", 1998, n. 9), Maxwell è stato (e tutt'ora viene 
considerato, a dieci anni dalla morte) una specie di 
monumento. La stima di cui godeva come scritto-
re non gli veniva dall'essere stato l'editor di Singer, 
Nabokov, Salinger, Mary McCarthy, Mavis Gal-
lant, Shirley Hazzard o dei "tre John" O'Hara, 
Updike e Cheever: al contrario, era il suo ricono-
sciuto talento di scrittore che gli conferiva l'auto-
rità di intervenire nei racconti altrui. 

Come un volo di rondini è il romanzo che nel 1937 
gli fece guadagnare i primi riconoscimenti. Raccon-
to delicato - e a tratti un po' stucchevole - della 
morte di una giovane madre per l'influenza spagno-
la del 1918, narrato a turno dai tre "uomini di casa". 
Ampiamente basato sull'esperienza autobiografica 
di Maxwell, che perse la madre nelle medesime cir-
costanze quando lui era piccolo (un'ombra che tor-
na spesso nei suoi romanzi): trauma originario che 
pure appare costantemente eluso, come se la scrittu-
ra potesse in qualche modo risarcire e lenire la per-
dita. C'è un che di rassicurante, di lutto elaborato, di 
memoria recuperata che silenzia il dolore: il conflit-
to, tanto individuale quanto collettivo, sopravvive 
solo in qualche tensione sotterranea, in qualche si-
lenzio sospetto, rimane ai margini, tenuto sottotrac-
cia di una scrittura stilisticamente controllatissima e 
capace di notevoli raffinatezze. 

Una scrittura altrettanto controllata ma in cui i 
conflitti non vengono trascesi - anzi, sono l'autenti-
co motore della narrazione - è quella di un autore su 
cui Maxwell ha lavorato e di cui era amico: John 
Cheever ha pubblicato, dal 1931 fino a un anno pri-
ma della morte (avvenuta nel 1982), centoventuno 
racconti sul "New Yorker", arrivando nei periodi più 
prolifici a fame uscire molti nello stesso anno. Da 
questa sua vasta produzione (a cui vanno aggiunti, 
ovviamente, quelli pubblicati in altre riviste, "Esqui-
re" soprattutto, e in antologie) Fandango seleziona 
ora una scelta dei suoi Racconti italiani in uno smil-
zo libretto. Per quanto non siano i migliori racconti 
di Cheever, lo stesso permettono al lettore di farsi 
un'idea dei temi e della scrittura di quello che veniva 
definito il "Cechov suburbano". Gli sfondi di questi 
racconti, però, non sono le tipiche aree residenziali 
teatro d'elezione di quelli più celebri, ma l'Italia, pae-
se in cui lo scrittore americano si trasferì con grandi 
aspettative nel 1956. La speranza, con questo viag-
gio, era quella di riuscire a penetrare una cultura che, 
benché estranea, Cheever sentiva vicina. Al suo arri-

vo trovò, inutile dirlo, un'Italia molto diversa da 
quella sognata: tanto povera e poco sviluppata quan-
to indifferente alla propria storia e avida, invece, di 
quella modernità da cui l'americano scappava. In 
L'età dell'oro, non senza una buona dose di consape-
vole autoironia, racconta di uno sceneggiatore di sit-
com che si allontana dalla mediocrità del suo am-
biente per rifugiarsi in una Toscana più immaginaria 
che reale (con castelli spagnoli, avamposti saraceni 
sull'Appennino e vasi greci in riva al mare...) per la 
classica immersione nella primitiva età aurea, nel-
l'ancestrale originario, nell'agognata "natura". Con il 
risultato di trovare degli indigeni più interessanti al-
le sue storielle televisive che alla loro tradizione. 

Al di là del classicissimo tema del "viaggio in Ita-
lia", in questi racconti c'è anche qualcosa che è tipi-
co di Cheever: un senso di sradicamento e un conse-
guente desiderio di confondersi in un nuovo am-
biente. Da qui il tema del "doppio malvagio" o della 
maschera ipocrita che camuffa chissà quale nefan-
dezza, della facciata rispettabile dietro cui si nascon-
de il male e il peccato, che danno a questi racconti un 
retrogusto quasi neogotico. E da qui anche l'angoscia 
di essere scoperti, smascherati per ciò che non si è: ad 
esempio rispettabili borghesi e mariti devoti - una 
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paura che il Cheever bisessuale e alcolizzato cono-
sceva bene. L'alcool fu una costante anche nella vita 
di Raymond Carver di cui Einaudi prosegue la ri-
pubblicazione delle opere. Qualche mese fa è uscito 
Principianti, ovvero Di cosa parliamo quando parlia-
mo d'amore senza i discussi interventi dell'editor, 
Gordon Lish. Ora è il turno della prima raccolta 
pubblicata da Carver nel 1976, Vuoi star zitta, per fa-
vore? che riappare nella sua forma tradizionale (quin-
di ancora con gli interventi di Lish), ma in una tra-
duzione rivista rispetto a quella di minimum fax. Li-
sh ai tempi lavorava come editor per la narrativa di 
un altro magazine dalla lunga tradizione letteraria, 
"Esquire", dove fece pubblicare autori come DeLil-
lo, Mary Robison, Richard Ford e appunto Carver. 
Tra quest'ultimo e Lish, che nell'ambiente chiamava-
no "Capitan Fiction", i rapporti erano anche umana-
mente molto stretti, per quanto mai facili. Quando 
Lish abbandona il posto all'"Esquire", Carver gli 
scriverà: "Il solo sapere che tu eri lì, seduto alla tua 
scrivania, era per me un buon motivo per mettersi a 
scrivere. Tu, amico mio, eri la mia idea di lettore idea-
le, sempre lo sei stato e sempre lo sarai". 

Quanto pesante fosse stato il suo editing su Car-
ver venne fuori solo alcuni anni dopo la morte 

dell'autore, quando giornalisti e curiosi ebbero ac-
cesso alle carte dell'archivio. Gli interventi non solo 
erano notevoli come quantità - ci sono alcuni rac-
conti tagliati anche del settanta per cento - ma erano 
significativi per la qualità e la profondità con cui an-
davano a incidere sulla resa finale del racconto, lo sti-
le, la "voce" dell'autore. Più difficile dire se questi ta-
gli intaccassero in qualche modo l'integrità dello 
scrittore o, piuttosto, non contribuissero a far emer-
gere le potenzialità che altrimenti sarebbero rimaste 
inesplose. In Grasso, ad esempio, il racconto che apre 
Vuoi star zitta, non solo Lish consigliò a Carver di 
usare il presente e tagliare i pensieri della protagoni-

sta — lasciando così che il lettore creasse un legame 
emotivo con il personaggio solo attraverso le sue 
azioni - ma, con l'aggiunta di poche righe, sottolinea 
un legame, quello tra grassezza e potenza sessuale, 
che nella versione originale si perdeva. Fatto sta che 
Carver accettò sempre gli interventi di Lish, vuoi per 
debolezza ("rifuggiva dai conflitti perché lo spinge-
vano a bere" dirà anni dopo Tess Gallagher, la moglie 
di Carver, che mal sopportava gli interventi dell'edi-
tor), vuoi perché ne riconosceva l'efficacia e il contri-
buto che sapevano dare alla riuscita dei racconti. 

Tensioni sociali che si riverberano nel privato, come 
scosse concentriche di cui è difficile individuare l'epi-
centro, sono le faglie su cui si muovono - disorienta-
ti e un po' storditi - anche i giovani personaggi di Ge-
lide scene d'inverno di Ann Beattie, altra scrittrice de-
cisamente trascurata da noi. Gelide scene è il suo ro-
manzo di esordio (uscì nel 1976), quando Beattie ave-
va all'attivo solo un racconto sul "New Yorker". 
Charles, trentenne impiegato statale, passa le sue 
giornate in uno stato semicatatonico nel ricordo os-
sessivo del grande amore, Laura, con cui è stato un 
po' di tempo prima che lei decidesse di tornare dal 
marito. Accanto a lui i suoi amici, altrettanto disillusi 
e bloccati in lavori al di sotto delle loro possibilità. 
Nei pochi giorni in cui è ambientata la vicenda non 
succede molto, più che altro i personaggi parlano, 
parlano, parlano, ma ne escono dialoghi brillanti, 
spesso divertenti, ironici. Il protagonista rimpiange e 
sogna la sua Laura, così come rimpiange e sogna gli 
anni sessanta, la mitica estate contrapposta al gelido 
inverno dei settanta. Charles assomiglia così a un 
Holden sopravvissuto a se stesso e disilluso, depres-
so, aggressivo, a volte addirittura rabbioso. Beattie fa 
quello che ogni generazione di scrittori americani ha 
fatto e continua ciclicamente a fare: racconta la sua 
personale generazione perduta. E lo fa risalendo a 
uno dei testi fondativi del mito: per quanto "in mino-
re", e traslate in un ambiente poco più che proletario, 
ci sono le stesse atmosfere romanticamente disperate, 
da beautiful loser, e la stessa corrosiva destrutturazio-
ne del mito americano che sono nel Grande Gatsby. 

Altra autrice poco conosciuta in Italia (due rac-
colte pubblicate da Serra e Riva negli anni novanta), 
altra scrittrice di racconti (e anche qui molti sono 
usciti sul "New Yorker"), altro nome legato a Car-
ver, al minimalismo, ma soprattutto a Gordon Lish, 
di cui è stata allieva quando lui ha iniziato a inse-
gnare alla Columbia, Amy Hempel ha raccolto in 
Ragioni per vivere le sue quattro raccolte preceden-
ti, in quella che è di fatto la sua opera omnia. Il me-
ro dato volumetrico basta a rendere l'idea: una pro-
duzione narrativa di vent'anni concentrata in meno 
di quattrocento pagine che sono il precipitato di 
una scrittura tersa, tesa, a tratti contratta. Come se 
la lezione carveriana - ma forse ancora di più quel-
la di Lish - fosse portata alle estreme e radicali con-
seguenze. I racconti sono attraversati da una tensio-
ne che non è esagerato definire mistica, scossi dalla 
loro algida compiutezza dalla ricerca di un'ineffabi-
le rivelazione, per lo più mancata. Non c'è pratica-
mente pagina che non abbia a che fare con la mor-
te, la mortalità, la malattia, la perdita: alla fine l'ef-
fetto è di ammirazione per una tecnica sopraffina e 
perfettamente padroneggiata capace di dare "vita" 
a pagine di grande forza, dall'altra rischia di manca-
re il bersaglio dando l'impressione dell'esercizio un 
po' sterile e a cui manca l'ironia che attraversa le pa-
gine migliori di Carver. 

La rilettura oggi di questi testi permette una ri-
considerazione più lucida di ciò che è stato il mini-
malismo. Lungi dall'essere una giustificazione per 
parlare di "storie minime", come spesso è stato tra-
visato, non può neanche essere ridotto a una que-
stione unicamente formale (la reticenza, l'elisione, 
l'asciuttezza) o a un'invenzione di Lish. Letture si-
mili si lasciano scappare quello che è forse la di-
mensione più importante di Carver e soci (almeno 
dei migliori): quella simbolica, quando non allegori-
ca, diracconti che sono prima di tutto apologhi mo-
rali. L vero, per dire, che Carver e Hempel sono 
uniti da Lish: ma ancora di più, e Cheever prima di 
loro, sono uniti da Hawthorne, Questo per quanto 
riguarda la critica. Volendo invece una definizione 
più poetica di ciò che è stato il minimalismo, forse 
la più bella è in Gelide scene di inverno, quando uno 
dei personaggi racconta questo aneddoto: "Mio fi-
glio conosce un ragazzo che ha avuto mal di gola 
per due mesi di fila. Alla fine lo strizzacervelli gli ha 
detto che la gola gli faceva male perché la contraeva 
deliberatamente per evitare di urlare". • 


