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l'orse la scrittura è testamenta-
ria". Forse ogni foglio scritto è 

come "la bottiglia affidata al mare", 
che imprevedibilmente, comunque e 
dovunque tirino le onde, "ritorna sem-
pre" a casa. Sono parole di Maurice 
Blanchot, disperse nel mare della sua 
produzione successiva agli anni settan-
ta e affidate, è il caso di dirlo, a una pla-
quette dedicata a Dionys Mascolo, pub-
blicata nel 1996 dall'editore Fourbis, 
con il titolo Pour l'amitié. Le poche, ma 
significative pagine per l'amico - che 
da par suo aveva promosso presso Ga-
ston Gallimard la pubblicazione di 
Faux pas (1943) e con il quale il 6 set-
tembre di ventisei anni prima Blanchot 
aveva redatto la Déclaration sur le droit 
à l'insoumission dans la guerre d'Algérie 
- erano già appar-
se in forma di 
premessa a uno 
degli ultimi libri 
di Mascolo, la 
raccolta A la re-
cherche d'un com-
munisme de pen-
sée. E questa co-
munità invisibile, 
questo communi-
sme de pensée fu 
sempre e comun-
que fra i tratti che 
più avevano avvi-
cinato la storia e 
la sensibilità di 
Mascolo e Blan-
chot. Edita nel 
1993, la "recher-
che" di Mascolo 
era stata per en-
trambi occasione 
di riflettere sul 
punctum dolens e, 
al tempo stesso, 
s u l l ' i n e s a u r i t a 
"necessità del co-
munismo" alla 
quale, già nel 1953, ancora per Galli-
mard, D'amante" di Marguerite Duras, 
"amico" di Blanchot e Antelme aveva 
dedicato uno dei suoi primi lavori: Le 
communisme. Révolution et communi-
cation ou la dialectique des valeurs et 
des besoins. 

"L'amicizia, caro Dionys, avrei volu-
to interrogarla da lontano con Lei, che 
è così presente, come coloro che lo so-
no ancora di più, poiché, scomparsi, 
non possono risponderci se non con la 
loro scomparsa: i morti che abbiamo 
lasciato si assentassero e che ci hanno 
posti in colpa, poiché non siamo mai 
innocenti della loro morte", scriveva 
Blanchot all'amico, che sarebbe scom-
parso davvero, l'anno seguente. Scrive-
va dandogli del "Lei" come se quella 
formalità, istituendo la distanza, pre-
servasse anche la possibilità stessa del 
pensare. Nel 1971, in un'importante 
raccolta di saggi, titolata non a caso 
L'Amitié (Gallimard, 1971), Blanchot 
aveva d'altronde tematizzato la neces-
sità di rivolgersi agli amici, stabilendo 
un'apparentemente paradossale esplo-
razione di quel "congedo infinito" che 
ha nome "amicizia". Si può davvero 
credere, concludeva allora Blanchot, 
nel capitolo finale del libro ora tradot-
to da Rosanna Cuomo e Monica Ghi-
doni, per la cura di Riccardo Panatto-
ni e Gianluca Solla (L'amicizia, 
pp. 346, € 26, Marietti 1820, Genova-

Milano 2010), che qualcuno da cui ab-
biamo preso definitivamente congedo 
possa tornare dall'altra riva, al punto 
da indurci a supporre che "la morte 
possieda la falsa virtù di restituire al-
l'intimità coloro che sono stati separa-
ti da seri contrasti"? La stessa doman-
da tornerà in apertura della plaquette 
per Mascolo, e sarà ancora questione 
di pensiero in assenza, se non propria-
mente a distanza. E possibile, si chiede 
Blanchot, pensare l'amicizia senza pra-
ticarla? Non a caso, come notano Pa-
nattoni e Solla nella loro premessa, c'è 
un primo scoglio da affrontare, nella 
lettura dell 'Amicizia. Cosa spinge un 
autore a intitolare così un libro di sag-
gi sull'arte, la letteratura e la politica? 
Dissimulazione? Tentativo di depista-

re? O lavoro sul neutro, quel luogo im-
personale a cui Blanchot aveva dedica-
to alcune delle sue pagine migliori? 

La domanda è evidentemente destina-
ta a non trovare risposta, a meno di non 
interrogarsi su ciò che realmente accade 
davvero in quel luogo impersonale, qui 
declinato nel "luogo definito appunto 
'amicizia'". E in quel luogo accadono 
molte cose: non solo e non tanto un'ac-
coglienza, un'ospitalità, una relazione. 
Piuttosto: qualcosa che le deborda, fug-
ge fuori quadro, esce dai margini e ir-
rompe. Ecco perché, nel capitolo finale 
dell 'Amicizia - dove Blanchot per nulla 
amante di premesse o postfazioni mostra 
ancora una volta la sua capacità di espor-
re, celandosi - l'amicizia è definita "un 
rapporto senza dipendenza" che spinge 
a "rinunciare a conoscere coloro a cui ci 
lega qualcosa di essenziale". 

Questa rinuncia, specifica però l'au-
tore, è tutt'uno con la capacità di 

accogliere gli amici "nel loro rapporto 
con l'ignoto in cui essi ci accolgono". Un 
episodio abbastanza conosciuto, nella vi-
ta per altri versi "misteriosa" di Blanchot 
e da lui stesso ricordato in Michel Fou-
cault tei que je l'imagine (Michel Fou-
cault come io l'immagino, traduzione di 
Viana Conti, Costa & Nolan, 1988) dà 
forse il segno di quanto il doppio movi-
mento dell'accogliere e del "distanziar-
si" fosse per lui importante. Nei giorni 

del Maggio, arrivato alla Sorbonne dove 
Michel Foucault stava tenendo un di-. 
scorso, Blanchot scambiò alcune parole 
con l'amico - che non aveva, d'altronde, 
mai incontrato vis à vis - rinunciando a 
farsi riconoscere. Da qui, anche la neces-
sità di ricorrere al "Lei", persino con gli a-
mici più cari. Discrezione e lontananza, 
quindi, come tutela, se non proprio co-
me costruzione di uno spazio vuoto ma 
carico di possibilità. 

E in questo vuoto e solo in questo 
vuoto che, per lui, la figura concettuale 
dell'amico può giocare il proprio ruolo. 
"Amico", commentavano d'altronde 
Gilles Deleuze e Félix Guattari in Che 
cos'è la filosofia? (Einaudi, 1996, e c'è 
da rilevare, anche se di passaggio, che 
Qu'est-ce que la philosophie? è un libro 

chiave e critico 
anche nella loro, 
di amicizia, come 
ricorda Francois 
Dosse nel suo 
Gilles Deleuze et 
Félix Guattari. 
Une biographie 
croisée, La Dé-
couverte, 2007), 
come appare già 
con la filosofia 
greca, non desi-
gna più un "per-
sonaggio estrin-
seco, un esempio 
o una circostanza 
empirica", cosa 
che ancora avve-
niva nel pensiero 
sapienziale e 
orientale, impo-
stato sulla sag-
gezza e non sulla 
philia. La filoso-
fia, sostengono 
Deleuze e Guat-
tari, rimanda al-
l'amico come a 

una presenza intrinseca al pensiero stes-
so, una sua condizione eli possibilità, 
"una categoria vivente, un vissuto tra-
scendentale". Ecco, allora, che proprio 
a Blanchot Deleuze e Guattari ricono-
scono il merito di avere reintrodotto 
D'amico" nella modernità. E di averlo 
reintrodotto come "personaggio con-
cettuale" che interroga e si interroga 
sulle possibilità stesse del pensiero. An-
che quando l'amico è assente. O forse 
proprio in quanto assente. I morti, scri-
veva d'altronde Blanchot sempre ripen-
sando a Mascolo, non solo ci interroga-
no, ma "ci fanno provare la certezza di 
essere colpevoli di non averli trattenuti 
e di non averli accompagnati sino alla 
fine". Eppure è proprio nello spazio 
bianco che provoca (e in parte è provo-
cato da) questa certezza che Blanchot 
colloca la figura dell'amicizia. Se la phi-
lia greca è reciprocità, "scambio dello 
Stesso con lo Stesso, ma mai apertura 
all'Altro", per Blanchot, concludono 
Deleuze e Guattari, l'amicizia è però 
colta in una "deviazione, una certa fati-
ca, un certo sconforto tra amici che la 
converte [l'amicizia] nel pensiero del 
concetto come diffidenza e pazienza in-
finite". Deviazione che, di certo, Blan-
chot ci costringe a compiere, nel labi-
rinto dei saggi raccolti nelYAmitié. • 
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