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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Inaugurata all'insegna della polemica, 
la 37a edizione della Fiera del libro di 
Buenos Aires ha uno spazio espositivo 
superiore a tutte le precedenti e si pre-
vede un nuovo record di affluenza di 
pubblico, che supera ormai da anni il 
milione di persone. Tra gli invitati l'ul-
timo premio Nobel per la letteratura 
Mario Vargas Llosa, la cui presenza ha 
provocato un aspro dibattito politico. 
Lo scrittore peruviano doveva inaugu-
rare la manifestazione, ma un gruppo di 
intellettuali vicini al governo si è oppo-
sto. L'autore, infatti, noto per le sue 
idee conservatrici, ha ripetutamente cri-
ticato l'orientamento progressista delle 
attuali autorità argentine. Alla fine il 
premio Nobel non ha partecipato alla 
cerimonia inaugurale, ma il giorno suc-
cessivo oltre mille persone hanno assi-
stito a una sua conferenza tutta imper-
niata sulla letteratura, nella quale non 
sono però mancati gli spunti politici. La 
prima attività di Vargas Llosa nella ca-
pitale argentina è stata una visita al mu-
seo dedicato a Borges, il grande scritto-
re argentino del quale è un fervente am-
miratore. Si è poi immerso nella vita 
culturale di Buenos Aires, ricca di mo-
stre, esposizioni, concerti e spettacoli. 
Quanto alla Fiera del libro, oltre all'at-
trazione per la presenza del premio No-
bel, le nuove tecnologie per la lettura 
hanno avuto per la prima volta un note-
vole protagonismo. Tutte le novità in 
questo campo sono esposte nello spazio 
dedicato alla lettura digitale, argomento 
centrale di seminari, tavole rotonde, 
conferenze e dibattiti, con un incrocio 
di argomenti a favore e contro. Sono 
stati invitati esperti internazionali, tra 
cui Bob Stein dell'Istituto americano 
per il futuro del libro. Fra le tante atti-
vità della fiera, un festival della poesia 
con la partecipazione tra gli altri dell'i-
taliano Milo de Angelis. Ottimistiche le 
previsioni per quanto riguarda il giro 
d'affari. Nonostante la controversa par-
tenza, la Fiera del libro di Buenos Aires 
2011 promette bene. 

da NEW YORK 
Alfredo Dardi 

Che Thomas Jefferson, terzo presi-
dente degli Stati Uniti, fosse un accani-
to bibliofilo è noto. Scrivendo all'amico 
John Adams confessava di non potere 
vivere senza libri. A Monticello, la casa 
in stile palladiano da lui progettata e co-
struita in cima a un'altura che domina la 
città di Charlottesville in Virginia, la sua 
biblioteca nel 1783 era composta da 
2.640 volumi. Un numero imponente, se 
si considera che una buona biblioteca 
privata all'epoca contava in America 
poche centinaia di libri. Jefferson quasi 
triplicò la sua raccolta quando sog-
giornò a Parigi come primo rappresen-
tante degli Stati Uniti in Francia, dove, 
come egli stesso ricordava, trascorse al-
cune estati alla ricerca di libri che ri-
guardavano l'America o comunque di 
testi "rari e significativi in ogni campo 
del sapere". Erede oltre Atlantico degli 
illuministi europei, Jefferson vedeva nei 
libri uno strumento privilegiato per 
mettere ordine nel proprio universo co-
noscitivo. Questi volumi andarono di-
spersi in due occasioni. Una parte fu 
venduta dallo stesso Jefferson per rico-
stituire il nucleo della collezione della 
Biblioteca del Congresso, bruciata dagli 
inglesi nel 1815, un'altra fu dispersa da-
gli eredi alla sua morte nel 1826. E di 
circa un mese fa la notizia, riportata con 
grande evidenza, in particolare dal 
"New York Times", che 74 volumi di 

quest'ultima biblioteca, contrassegnati 
con le iniziali "TJ", sono stati ritrovati, 
dopo un'appassionante "caccia al teso- . 
ro", presso l'Università di Washington a 
St. Louis nel Missouri. I titoli di queste 
opere confermano appieno gli interessi 
enciclopedici di Jefferson: classici greci 
e latini in lingua originale, trattati di 
medicina, astronomia, storia, filosofia e 
architettura. Essi si aggiungono a quelli 
già rinvenuti e concentrati nell'Univer-
sità della Virginia e a Monticello nello 
sforzo continuo di ricostituire l'ultima 
collezione dello statista bibliofilo. Il 
grande rilievo con cui la stampa ha dif-
fuso questa notizia non è casuale, ma in 
sintonia con l'interesse spontaneo, radi-
cato nella società americana, per il pro-
prio passato e con il desiderio di acqui-
sire e preservare ogni elemento che per-
metta di ricostruire le fondamenta della 
propria cultura e il pensiero dei suoi 
protagonisti. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Davvero splendida la mostra su Else 
Lasker-Schiiler nel Museo di arte con-
temporanea di Berlino, e pregevole il 
catalogo appena pubblicato. Else La-
sker-Schùler, poetessa e scrittrice, ha 
lasciato 150 disegni finora mai esposti e 
comunque poco noti. O al massimo re-
cepiti come mere illustrazioni della sua 
opera poetica; come creazioni seconda-
rie, derivate dalla sua scrittura. Dalla 
mostra a Hamburger Bahnhof si esce 
chiedendosi se non sia vero (anche) il 
contrario. In Else Lasker-Schiiler le arti 
figurative e la letteratura si influenzano 
reciprocamente, come d'altra parte nel-
la koinè artistico-letteraria berlinese d'i-
nizio secolo di cui l'autrice aveva fatto 
parte. A Berlino Else si era trasferita nel 
1895 assieme al primo dei due mariti, il 
Berthold Lasker del quale adottò il co-
gnome, ed era stata poi, pur oppressa 
dalle difficoltà finanziarie, una delle 
animatrici del celebre Café des We-
stens, che nella mostra è infatti ripro-
dotto all'entrata. Fu molto amica di 
scrittori come Benn, Trakl, Karl Kraus 
(che sulle pagine della "Fiaccola" usava 
indire raccolte di fondi a suo favore; El-
se gli rispondeva con deliziose lettere il-
lustrate), ma anche degli artisti dell'e-
spressionismo tedesco. Morirà a Geru-
salemme nel 1945, dopo aver perso la 
cittadinanza tedesca per via delle leggi 
razziali ed essere stata cacciata anche 
dalla Svizzera dove all'inizio aveva tro-
vato rifugio. "Sono nata a Tebe (in 
Egitto), e sono venuta al mondo anche 
a Eberfeld, nella regione del Reno. Fino 
a undici anni sono andata a scuola, so-

no diventata Robinson, ho vissuto per 
cinque anni in Oriente, e da allora ve-
geto". L'unico dato vero di questa lette-
ra di Else Lasker-Schiiler a Pinthus è la 
nascita a Eberfeld. Emergono chiara-
mente due tendenze fondamentali: la 
volontà di creare maschere e identità 
fittizie, e la fascinazione per l'Oriente. 
Nei disegni, come spesso anche nelle 
poesie e nelle lettere, Else si raffigura 
nei panni del suo alter ego preferito, 
Jussuf principe di Tebe. Jussuf è molte 
cose insieme: sta fra Bibbia e Corano, 
fra Occidente e Oriente, fra maschile e 
femminile, fra tempo passato e presen-
te. Else è stregata in particolare dall'E-
gitto, che però visiterà solo negli ultimi 
anni di vita. D'altra parte, non è dall'E-
gitto reale che trae ispirazione: è a Ber-
lino, scriverà poi, che "sono stata Jussuf 
più intensamente". I disegni raffigura-
no Jussuf in città vere (Il Cairo, Napoli, 
Genova) o fantastiche, spesso circonda-
to da volti aguzzi e rigorosamente di 
profilo che ricordano le Cinque donne 
per strada di Kirchner o i disegni dell'a-
mico Franz Marc. La bidimensionalità e 
i colori violenti dell'espressionismo eu-
ropeo si mischiano in modo originale, 
in questi disegni, con i motivi orientali 
(anche nelle lettere esposte, in cui per-
sino la calligrafia diventa arabeggiante: 
sembra arabo ma è tedesco, un perfetto 
punto di congiunzione non solo tra 
Oriente e Occidente ma, trattandosi di 
calligrafia, anche tra disegno e scrittu-
ra). Colpisce infine una foto dell'autrice 
in fondo all'ultima sala. Siamo a Vene-
zia, negli anni venti, in una piazza San 
Marco che pullula di ricche signore in 
cappelli e borsette ricercate. E al centro 
c'è lei, con il suo enorme cappotto e gli 
anelli che Benn definiva "da donna di 
servizio"; è sotto a un monumento, in 
una posa distorta, da statua, e i piccioni 
la circondano come se anche lei fosse 
una delle pietre di Venezia. Else si met-
te in scena, ma in modo perfettamente 
consapevole, al contrario, viene da pen-
sare, delle donne che passeggiano sullo 
sfondo. 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Il filosofo politico John Gray deve la 
sua fama di intellettuale iconoclasta e 
provocatore a due libri straordinari. 
Straw Dogs (2002) è un violento attacco 
all'umanesimo progressista, sulla scia di 
Hobbes e Schopenhauer, e una cupa vi-
sione del futuro della nostra specie. 
Black Mass: Apocalyptic Religion and 
the Death of Utopia (2007) applica la 
stessa prospettiva alle utopie laiche e 
suggerisce, in termini deliberatamente 

scioccanti, che movimenti politici di-
versissimi come il bolscevismo, il nazi-
smo e il neoliberismo sono eredi di 
un'unica fatale tradizione: il cristianesi-
mo apocalittico. L'ultimo libro di Gray, 
The Immortalization Commissioni 
Science and the Strange Quest to Cheat 
Death (2011) tocca corde simili. Al cen-
tro della nostra fascinazione per il pro-
gresso, sostiene Gray, c'è l'ossessione 
per la natura della morte. La scienza 
però non dà salvezza: l'umanità è alla 
lunga condannata all'estinzione. Il libro 
è diviso in due parti: nella prima parte 
vengono discussi alcuni tentativi tardo-
vittoriani di comunicare con i morti e 
dimostrare la prosecuzione della vita 
dopo la morte. La storia di Henry 
Sidgwick e della Society for Psychical 
Research è nota, e il lettore che vuol sa-
perne di più può consultare 'Literature, 
Technology and Magical Thinking 
(2001) di Pamela Thurschwell, o il bril-
lante saggio di Roger Luckhurst, The 
Invention ofTelepathy (2002). Tuttavia, 
la versione che ne dà Gray ha i suoi 
pregi: senza curarsi troppo dei dettagli 
storici, il filosofo riesce nell'intento di 
tracciare il quadro teorico più ampio. 
Sorprende dunque che la seconda par-
te, sulla storia del bolscevismo, difetti 
proprio di un approccio teorico forte. 
Di Gray, come sempre, il lettore ap-
prezza l'occhio acuto per il particolare 
aneddotico: il libro contiene un com-
movente resoconto della storia d'amore 
tra H. G. Wells e la segretaria di 
Gorky, Moura Budberg, e i dettagli 
grotteschi sul piano, promosso dalle au-
torità, di preservare il cadavere di Le-
nin. Ma la fascinazione di Gray per gli 
eventi drammatici, insieme alla sua pre-
dilezione per l'iperbole e una retorica 
violenta, possono facilmente trasfor-
marsi in gusto per il sensazionale. L'a-
nalisi che Gray fa della fase culminante 
del terrore sovietico è talmente densa 
di dettagli macabri e atroci, che a tratti 
è difficile scorgere le linee guida del-
l'argomentazione. Gray è ovviamente 
nel giusto quando insiste che nella pri-
ma fase del potere sovietico l'occulti-
smo e uno spietato opportunismo spes-
so marciavano fianco a fianco con 
un'incontrollata violenza. Ma non ab-
biamo bisogno di descrizioni lunghe 
varie pagine per esserne convinti. Il 
messaggio antiumanista dell'autore re-
sta chiaro e più inquietante che mai; 
The Immortalization Commission, tutta-
via, aggiunge poco ai risultati già otte-
nuti da Gray. 

Refusarlo 

Sull'"Indice" di aprile, 
• A p. 12 il titolo dell'articolo di Mario 

Cedrini avrebbe dovuto essere "Una 
indescrivibile ferocia e una sorpren-
dente incompetenza". -

• A p. 23 l'attuale e-mail di Walter Meli-
ga è: walter.meliga@unito.it e non me-
liga@cisi.unito.it come erroneamente 
scritto; 

• la riga biografica relativa al recensore 
Margherita Quaglino (assegnista di ri-
cerca all'Università per stranieri di Sie-
na) è stata erroneamente attribuita a 
M. Castellani. 

Ce ne scusiamo con lettori, autori e 
recensori. 
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