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iC T ) osso dire che soltanto tre volte nella mia 
X v i t a ho incontrato il genio, e ogni volta 

dentro di me ha trillato un campanello e non po-
tevo sbagliarmi; e dirò che, in ciascuno dei tre ca-
si, ciò è avvenuto prima che pubblicamente fosse 
stata riconosciuta la qualità di genio alla persona 
in questione. I tre geni di cui intendo parlare so-
no Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whi-
tehead". Questo complimento Gertrude Stein se 
lo fa da sé alla fine del 
primo capitolo della sua 
Autobiografia di Alice 
Toklas e suona così nella 
traduzione di Cesare Pa-
vese (1938), oggi in ulte-
riore ristampa introdotta 
da Giuseppe Scaraffia 
(Einaudi, 2010). Non è 
solo megalomania, ma 
snobismo esasperato in-
triso di profonda sensi-
bilità alle strettoie della 
scrittura ereditata dal-
l'età vittoriana. 

"Adorabile ambiguità" 
dice Pavese; ma non tutti 
furono così candidi nel 
corso della fortuna italia-
na di Stein. Praz le 
chiamò amenità america-
ne di "Mademoiselle 
Gertrude", e disse di 
peggio: "Il macigno della 
Stein", "Gertrude Stein, 
la pietra tombale della 
prosa", e senza mezzi ter-
mini: The Making of the 
Americans di Stein e Tinnegans Wake di Joyce "so-
no i romanzi più illeggibili finora scritti" (Fiorifre-
schi, Garzanti, 1983). Sul versante anglosassone, 
uno per tutti è Anthony Burgess: "Leggere Three 
Lives o Tender Buttons o The Making of the Ame-
ricans spesso vuol dire annoiarsi. Come tutti gli 
sperimentalisti, è più interessata alla tecnica che al 
contenuto" (They Wrote 

trad. di Marina Morbiducci, con testo a fronte). 
E nello stesso anno vede la luce per Archinto un 
volumetto non meno significativo, Flirtare ai 
grandi magazzini, che nella versione di Marco 
Rossari restituisce il brano eponimo e nove altri 
usciti fra gli anni dieci e trenta. 

Ebbene, i volumi in traduzione italiana ci ri-
cordano che già nel 1917 Stein scriveva, per 
esempio, una pièce intitolata "Un esercizio in 

analisi", che comincia così: "UN DRAMMA Ho ri-
nunciato all'analisi. ATTO II [sic] Splendido gua-
dagno. ATTO III Ho saldato il mio debito con l'u-
manità. ATTO III [sic] Di corsa. ATTO IV Sali. Nel 
salire non t'accontentare", e così prosegue per 
quindici pagine, in Opere Ultime. In precedenza, 
nel 1913, compose i versi "Città di notte. / Città 

in English, Tramontana, 
1980). 

Ubbie d'autore come 
queste non hanno impe-
dito la continuità del 
culto per Stein, nello 
stesso ambito italiano. 
Qui, anzi, si registra una 
reviviscenza da accredi-
tare anzitutto alla casa 
editrice maceratese Li-
berilibri, di cui due vo-
lumi recenti offrono per 
la prima volta in versio-
ne integrale italiana ope-
re di Stein solo episodi-
camente tradotte finora: 
Geografia e Drammi, 
1922 (trad. di Fiorenzo 
Iuliano, introd. di Nadia 
Fusini, 2010) e Opere ul-
time e Drammi, 1949 (a 
cura di Marina Morbi-
ducci, che traduce insie-
me a Iuliano, Camilla 
Balsamo e Maria Rosa 
Piranio, 2010). Non so-
lo. Questi fanno seguito 
a Teneri bottoni (a cura 
di Marina Morbiducci, 
2006), e anticipano di 
poco il poemetto dell'a-
more coniugale di Ger-
trude e Alice, Lifting 
Belly, licenziato dalla 
stessa casa editrice pro-
prio agli sgoccioli del 
2010 (Sollevante pancia, 

di notte un bicchiere. / Color mogano. / Al cen-
tro color mogano. / Una rosa è una rosa è una ro-
sa è una rosa. / Amabilità estrema. / Altre calze. 
/ Amabilità estrema", dal poemetto Emily sacra 
in Geografia. E ancor prima, nel 1910, troviamo 
degli stralci che vogliono essere narrativi: come il 
brano Flirtare ai grandi magazzini, che in minia-
tura richiama altre "narrazioni" steiniane coeta-
nee, precipuamente The Making, la cui stesura 

risale al 1906-1908, e 
Three Lives, pubblicato 
nel 1909. 

È tale il coinvolgi-
mento dell'autrice in 
questa maniera di com-
porre, che ne risente la 
sua stessa prosa saggi-
stica. Stein fu conferen-
ziera di successo, e una 
sua conferenza che si 
chiede Che cos'è un ca-
polavoro e perché ce ne 
sono così pochi? (pure 
in Flirtare) cela intui-
zioni e concetti, forse 
non nuovi, ma pene-
tranti e suggestivi. E in 
altri "saggi" arriva a es-
sere ben più vicina al 
suo schema di ripetizio-
ni ossessive, eliminazio-
ne di nessi logici e pun-
teggiatura, giochi di pa-
role, sonorità (tutti 
aspetti, va detto, ben 

I presenti ai traduttori 
dei testi in questione). 

Né il registro cambia quando negli anni trenta 
scrive un racconto poliziesco, unicum nella sua 
produzione, Sangue in sala da pranzo, pubblica-
to postumo nel 1948 (appena riproposto da Sel-
lerio nella versione di Benedetta Bini). La pre-
sunta storia "rimane sotto traccia", per dirla con 
la traduttrice, "la trama si sgretola allegramen-

te", e ciò che Stein ef-
fettivamente tratta è "il 

Lasciando l'Europa 

La sperimentazione a tutto campo del discor-
so critico di Barbara Lanati sulla letteratura 

anglo-americana (Desiderio e lontananza. Un 
punto di vista contemporaneo sulla letteratura an-
glo-americana, pp. 226, € 24, Donzelli, Roma 
2010) accentua i tratti mitopoietici di un'Ameri-
ca vissuta ma soprattutto sognata che emerge, in 
queste pagine, come potente terreno di 
proiezione che, dall'arrivo dei padri 
pellegrini e poi di milioni di emigrati, 
investe anche la visione europea di chi, 
come Vittorini, "coerentemente non vi-
sitò mai l'America", ma che, per ri-
prendere i due termini del titolo, ne 
sfruttò appieno il miraggio e il deside-
rio prodotti nella lontananza. Del con-
tinente americano, Lanati rinverdisce i 
caratteri di terra barbara e feroce, di 
vergine bellezza colta attraverso lo 
sguardo disincantato dell'espatriata 
Gertrude Stein, la quale ne celebrò gli spazi vuo-
ti e "anonimi" e D'assenza di cielo come eccesso 
di luce", con uno straniamento non diverso da 
quello di Duchamp, il quale individuava nelle mi-
rabolanti tubature delle case d'America gli ogget-
ti più artistici di questo paese, dichiarando anche 
quando andò a risiedervi: "Non vado in America, 
sto lasciando l'Europa". 

Nell'assecondare la qualità splenetica e moder-
nista della sua prospettiva sull'America letteraria, 
la scrittura di Lanati pare assorbire l'intensità li-
quorosa di certe visioni sublimi di Edgar Allan 
Poe, accostando elementi tra loro incompatibili: i 

lumi e il terrore, il dolore e il desiderio e, infine, 
l'ambivalenza di genere che si legge sul corpo an-
drogino di Giovanna d'Arco, la prima vergine 
guerriera della storia, tenace e modernissima nei 
suoi travestimenti maschili. Anche la prima, vera 
eroina borghese, Mary, alias Molly, alias Moli 
Flanders, trova spazio in questa raffinata vetrina 

di figure esemplari, come "donna che sa 
ricominciare sempre daccapo", spedita 
in America come altre donne di malaffa-
re, e condannata a "scivolare da un'i-
dentità all'altra", "prigioniera di un cor-
po che non le appartiene più perché or-
mai ha un prezzo". 

Proprio il trionfo del corpo e della 
prosa che sono alle origini del romanzo 
e delle prime protagoniste femminili 
entrate nel mondo letterario vestendo 
panni maschili traghetta l'America di 
Lanati sulla sponda queer di una nuova 

"wilderness", in un saggio che si chiude nel se-
gno di una diversità non sostenuta dalla retorica 
omiletica della marginalità che troppo spesso 
contrassegna la critica di genere, a dimostrazione 
di quanto sia una differenza più squisitamente 
letteraria ed elettiva a rimescolare le carte del ca-
none, gettando una luce inedita su scenari appa-
rentemente già noti, come pure avviene in un al-
tro raffinato prodotto dell'americanistica italia-
na: l'impeccabile ritratto che Mario Corona ha 
reso di Francis Otto Matthiessen (Un Rinasci-
mento impossibile, ombre corte, 2007). 
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disfarsi della materia 
con cui si costruisce il 
racconto". 

Questi procedimenti 
compositivi furono usati 
da Stein contemporanea-
mente o prima o molto 
prima rispetto ad altri 
autori canonici della mo-
dernità. È anche vero 
che suona improprio il 
fatto stesso di parlare per 
generi. La tecnica elabo-
rata da Stein - che nella 
Parigi degli anni dieci as-
sorbiva atmosfere prelu-
denti al dada, al surreali-
smo, all'espressionismo, 
ma fu pure influenzata 
dai suoi studi di psicolo-
gia con William James -
è trasversale ai generi e 
investe l'intera sua con-
cezione di scrittura crea-
tiva. E allora chiediamoci 
se questa concezione già 
matura nei primissimi 
anni del Novecento non 
concretizzi e anticipi in 
maniera lampante certi 
tratti della modernità 
che culmineranno in se-
guito. • 
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Il ritorno di Mademoiselle Gertrude 
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