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In queste pagine, oltre al comunicato della giuria, pubblichiamo alcuni brani scelti dall’opera vincitrice Malacrianza di Giovanni Greco

Malacrianza

di Giovanni Greco

inisci la creanza! Non lasciare la creanza! Che fai

lasci la creanza? La creanza del cafone? Che poi
non ha mai capito perché proprio il cafone dovesse
essere quello che lascia I'ultima briciola, I'ultimo
boccone, 'ultimo cucchiaio di minestra - proprio il
cafone che per quanto ne sapeva doveva essere I’af-
famato numero uno di ritorno dal suo duro lavoro.
Come non ha mai capito la storia dell’angelo che
passa quando fai gli occhi storti e dice amen e te li
fa rimanere per sempre gli occhi storti, se ti trova a
fare gli occhi storti, anche se li fai di nascosto e ti
pare che nessuno ti vede, rimasto solo davanti al
piatto con la minestra ormai gelida... Finisci la
creanza! Te ne manca poca... non mi va... non mi
va... Ci sono bambini che muoiono di fame... non
mi va. .. Finisci, che diventa colla... Qualche volta si
¢ forzato, qualche volta no, non gli era del resto
chiaro che c’entravano la creanza e i bambini che
muoiono di fame, la sua creanza, 'avanzo di carne
nel suo piatto e questi stranissimi bambini che in-
vece di giochi normali, di capricci normali, di mor-
billi normali, 7zuoiono di fame. Muoiono-di-fame,
come se fosse qualcosa di diverso da morire per il
colpo di pistola di un pistolero o per la freccia av-
velenata di un indiano. Non capiva che gioco era
morire di fame, se era un gioco (sembrava di no),
che volevano dire: una di quelle cose dei grandi,
che capiscono loro, che fanno ridere solo loro, che
piacciono solo a loro (come quando altri grandi si
danno i baci in bocca in televisione, che lui si gira-
va dall’altra parte o si tappava occhi e orecchie con
le mani per non vedere e non sentire). Una di quel-
le stranezze che magari s’inventano quando voglio-
no qualcosa e tirano fuori parole che non esistono,
che s’inventano solo per... Finisci la creanza! Che
fai, lasci la creanza? La creanza del cafone? Ma cafo-
ne non era una parolaccia? Non era come maledu-
cato? Non era un insulto che non si doveva dire a
nessuno? Vaz beb, pero e il cafone, per quella volta,
ma solo quella, mandava giti I’'amaro boccone, con-
trovoglia, trattenendo educatamente il vomito, con
I’aiuto di molta acqua, una volta con la coca cola...
non ce la faccio... E dai che hai finito,; se finisci ti
do... e no, lui la mandava pure giu la creanza, perd
cosi non aveva finito, era come ricominciare, prima
aveva finito, il suo giro nel piatto finiva li, quello era
un altro giro o forse il giro di un altro, ma insomma
quello che pareva restare nel piatto, quello che per
gli altri restava, non restava davvero, nel suo gioco
dell’oca segreto. .. finisci la creanza era come dirgli:
ritorna al numero uno senza essere finito nella ca-
sella con ’oca nera; o come dirgli: vai fuori dai con-
torni ora che sapeva disegnarci dentro... finisci la
creanza, ché diventi grande e... forte... ma molte
volte la creanza finiva nella spazzatura, sparecchia-
ta, ammucchiata con il resto delle creanze, dei ri-
masugli, buttata via con creanze piu piccole, crean-
zine di creanza, tanto che non si chiedeva al divora-
tore di turno di finirle, di non lasciarle nel piatto:
sotto una certa misura la creanza non € piu creanza,
& mondezza e ci sono cose che sono mondezza e ba-
sta come le briciole, le bucce, i nervetti della carne,
i pezzi d’aglio di condimenti vari, le ossa dei polli:
nessuno gli avrebbe mai detto finzsci le bucce dell'a-
rancia, finisci le briciole sparse sulla tovaglia, man-
giati le ossa del pollo, lecca il sugo che é caduto ac-
canto al piatto, no, quella & sporcizia, spazzatura:
nessuno gli avrebbe mai imposto di mangiare la
spazzatura, di grufolare come un porco tra quel che
non arrivava neppure ad essere creanza, la creanzi-
na. Quello non rendeva grandi e forti, quello era
sconveniente, molto cafone, mzalacreanza e una vol-
ta che lo avevano sorpreso a raccogliere una buccia
sbucciata male dalla spazzatura che staz facendo?...
Che sto facendo? E sporco, buttalo via... e se per ca-
so gli cadeva uno spicchio di mela, un pezzo di pa-
ne a terra... Non raccoglierlo, é sporco, buttalo via. ..
ma perché? Perché?
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Acaba com a crianga. .. finisci la crianza... dice
uno sbirro che non ¢ vestito da sbirro ad un
altro, in un posto dove crianza significa creatura,
bambino. Fzuisci il bambino... - che aspetti? dice
uno sbirro ad un altro, dopo un inseguimento di
quelli rocamboleschi, alla tom e jerry, per stradine
di terra e per vicoli melmosi. La crianza & un tre-
dicenne ormai ferito, miniboss del narcotraffico di
Recife, meninho de rua, ragazzino di strada come
si dice li. Ragazzino di strada come il suo compa-
gno di merende, che invece riesce a farla franca e
che ora resta vedovo, ma incontrastato. Almeno fi-
no alla prossima retata. La crianza a terra guarda
in controluce chi lo deve finire con la pistola pun-
tata verso di lui. Occhi paurosi ma rassegnati. Re-
spira male, & stanco perché ha corso come un paz-
zo. Stava dormendo, quando hanno fatto la classi-
ca irruzione, all’alba. E riuscito a volare giti dalla
finestretta della sua palafitta. Da li gli hanno spa-
rato € lo hanno preso quasi subito. Sul momento
non ha rallentato la crianza, gli & sembrato di non

" avvertire nulla, come se il colpo, anche quello tra i

tanti sparati, lo avesse mancato. Ha continuato a
correre, la crianza ferita, sentendo dietro di sé la
corsa rumorosa dei pistoleros di stato, dello squa-
drone di pistoleros che volevano finitlo. Poi, senza
motivo, & caduta la crianza. Si & rialzata all’istante.
Ha ripreso a correre. Si & sentita piu pesante. Il suo
compagno, I’altra crianza che dormiva con lui ed &
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La Giuria decide di assegnare il premio a Mala-
crianza di Giovanni Greco per la temeraria
impresa di narrare I'infanzia delle periferie del
mondo globale, da Napoli al Brasile ai paesi del-
’Est, non rifuggendo di fronte a scene estreme,
senza derive nell’autocompiacimento o nel pathos;
per la tecnica sperimentale con cui & costruita I'o-
pera avvalendosi di una “parola staffetta” — mala-
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la trasversalita e la duttilita del linguaggio che sa
adeguarsi con efficacia ai diversi contesti.
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tillio dello stile e la capacita di tratteggiare un vi-
vido affresco di vita sarda sulla scia di una con-
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saltata dalla finestretta prima di lui, ha cominciato
a distanziarlo. Si & girato a guardarlo, il compagno
in vantaggio, lo ha visto che arrancava insanguina-
to, ha avuto una mezza idea di fermarsi, ma poi
una voce sconosciuta dentro gli ha ripetuto pia di
una volta non raccoglierlo, é sporco, buttalo via...
non raccoglierlo. Lo guarda, non si sente in colpa,
vede in lontananza le sagome di molti pistoleros
che si avvicinano nell’aria gia afosa. Scappa senza
voltarsi pit, la crianza non sparata. L'altra crianza
cade di nuovo e non riesce piu a rialzarsi. Ha an-
che lui una pistola in tasca. Da sempre. Non la la-
scia neanche quando dorme, la crianza, & il suo
gatto di peluche neroacciaio. L'ha usata anche ieri
sera, la sua pistola, con quegli altri bastardi... Do-
vrebbe essere carica, comunque. Prova a estrarla
dalla cinta, ma non ce la fa. Non ha la forza. Tan-
to lo sapeva che prima o poi... Le urla dei pzstole-
ros sono vicinissime, arrivano dal cielo e dalla ter-
ra, acaba com a crianga. .. finisci la crianza. .. finisci
il bambino. .. a malacrianga... che aspetti?
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he stai facendo?... Che stai facendo?... Che

aspetti? Dice un uomo sulla sessantina, calvo,
sudaticcio, poco vestito, con il suo coso di fuori in
posizione verticale. Che aspetti? Ripete 'uomo.
Che aspetti? Silenzio sempre pit teso. L'uomo be-
stemmia tra i denti e sputa la gomma che stava
masticando. Che stat facendo?... Gli avevano assi-
curato un servizio inappuntabile. Bestemmia an-
cora. Che aspetti? Ancora silenzio e caldo. Prova
a cambiare strategia, forse & lui a essere poco pra-
tico, a non conoscere le sofisticatezze esasperanti
di queste... Si avvicina alla bambina. O meglio
avvicina il suo coso un po’ meno verticale a que-
sto punto, un po’ pitt ponte levatoio in discesa e
un po’ meno scimitarra — lo avvicina goffamente
al volto della bambina. Ha fatto migliaia di chilo-
metri, telefonate, giri e raggiri per ritrovarsi in
quella squallida stanzetta con quella... che aspet-
t1? Che aspetti? L'uomo si sta irritando. Ha speso
molto denaro. Ma non & tanto quello. E che non
capisce, gli avevano detto, gli avevano garantito...
Prende il volto della bambina con le sue due ma-
ni grassocce e cerca di portatlo sul suo coso. La
bambina non fa resistenza. Non piange. Non ride
— per fortuna. Non c’@ bisogno che 'uomo faccia
altro, che ripeta un’altra volta che aspetti? Non
c’¢ il tempo per un’altra bestemmia, neppure per
trattenersi. Il contatto con il pallido viso di lei lo
fa venire in pochi secondi, lo porta allo sputo col-
loso e violento, come non gli accadeva da anni, le
gambe gli tremano, gli occhi si socchiudono. La
bambina resta immobile, il viso sporco, 'occhio
sinistro semichiuso. Lui comincia a riaversi. Tira
su in fretta mutande e pantaloni senza andare
troppo per il sottile, allaccia la cinta: & un bagno
di sudore, gli hanno detto che ¢’& una doccia, ma
non vede 'ora di andarsene. La bambina & sem-
pre nello stesso punto, ferma, gronda dal viso
quella specie di colla che resiste alla gravita. Lui
finisce di sistemarsi, si guarda intorno — pagare ha
gia pagato, la cravatta... eccola li, tra mezz'ora
deve stare dall’altra parte della citta e domani...
Va verso la porta. Di colpo si gira, mette la mano
in tasca, ne estrae un fazzoletto, torna indietro
per un momento. Si ferma. Poi fa ancora un pas-
so. Allunga il suo bel fazzoletto con le iniziali ri-
camate verso di lei e le pulisce sommariamente
I'occhio sinistro, lo zigomo, I’orecchio. Poi lo la-
scia cadere per terra, ai suoi piedi e si stropiccia
le mani. Lei si muove per la prima volta di sua ini-
ziativa, con lentezza metodica. Piega le ginocchia,
rimanendo sul posto, e sembra che allunghi la
mano in direzione del punto in cui dovrebbe tro-
varsi il fazzoletto senza mai rivolgere lo sguardo
verso di lui. Lui la guarda e scuote la testa... #on
raccoglierlo, é sporco, buttalo via gli esce dalla
bocca. Sorride, continuando a scuotere la testa,
tanto non pud capire, non parlano la stessa lin-
gua, lui e la creatura, lui e... come le chiamano
qui? La crianga, si, lui e la crianca — proprio non
parlano la stessa lingua, lui e la crianga... e riden-
do apre la porta ed esce senza richiuderla. Non fa
in tempo a vedere che la crianca ora sta mastican-
do la gomma che lui ha sputato... -



