
Storia 
Una doppia attualità 

di Enzo Collotti 

Albe Steiner e Piero Caleffi 
PENSACI , U O M O ! 

pp. 176, €9,50, 
Feltrinelli, Milano 2012 

Nel giugno del 1960 la casa 
editrice Feltrinelli pubblica-

va nella sua "Universale Econo-
mica" un libro fotografico sui 
campi di sterminio a cura di due 
militanti della Resistenza, Piero 
Caleffi e Albe Steiner, che recava 
sulla copertina la celebre immagi-
ne dell'inerme bimbo ebreo del 
ghetto di Varsavia con le braccia 
alzate dinanzi alla canna minac-
ciosa delle micidiali pistole mitra-
gliatrici degli uomini delle SS con 
il titolo ammonitore Pensaci, uo-
mo!. Nulla sappiamo delle genesi 
del libro, che viene ora opportu-
namente ristampato sotto gli au-
spici dell'Archivio Steiner, depo-
sitato (più precisamente donato) 
presso il Politecnico di Milano, 
ma non è forse fuori luogo pensa-
re che esso sia stato ori-
ginato nel clima di atte-
sa suscitato dall'arresto 
di Heichmann, che nel 
maggio di quello stesso 
anno era stato indivi-
duato in Argentina e ra-
pito da agenti israeliani 
nella prospettiva del 
processo che sarebbe 
stato celebrato a Geru-
salemme nel 1962. Due 
parole sui curatori. Pie-
ro Caleffi, militante del Partito 
d'Azione, operò nella Resistenza 
collaborando con Mino Steiner, 
fratello di Albe; finirono entrambi 
a Mathausen da dove Mino non 
fece ritomo. Caleffi sopravvisse al 
lager e nel 1954 consegnò alla me-
morialistica della deportazione 
uno dei suoi libri più famosi, Si fa 
presto a dire fame (uscito nelle 
Edizioni Avanti! con la prefazione 
di Ferruccio Parri), che ha tra i 
suoi protagonisti Mino Steiner. 
Nel 1977, in occasione della gran-
de mostra in memoria di Albe, 
Caleffi, come tanti reduci dai la-
ger, associando al ricordo del 
grande grafico quello di Mino tor-
nò a esprimere "il rimorso di esse-
re tornati". Piero Caleffi, dopo es-
sere stato anche sottosegretario al-
la Pubblica Istruzione per conto 
del partito socialista nel primo go-
verno di centrosinistra, morì nel 
1978. Albe Steiner, il grafico per 
eccellenza della sinistra italiana 
dopo la liberazione, ha impresso il 
suo gusto maturato dall'esperien-
za stilistica di quanto di meglio 
aveva prodotto nel Novecento la 
grafica intemazionale, dalla Rivo-
luzione d'ottobre al Bauhaus, a 
un'infinità di iniziative editoriali e 
pubblicistiche, con genialità in-
ventiva e una libertà interpretativa 
che da sole attestano la sua co-
stante ricerca della fusione di so-
luzioni formali e messaggi politi-
co-sociali. Chiunque di noi ha la-
vorato nel campo della pubblici-
stica ha imparato dalla sua genia-
lità creativa. Personalmente gli 
chiesi di disegnare i frontespizi 
della "Rivista storica del sociali-
smo" e di "Italia contemporanea" 
ed ebbi modo di vederlo all'ope-
ra, con l'intelligenza critica e an-
che l'ironia della quale era capace, 
nell'ordinamento dei materiali 

per il museo della Deportazione 
di Carpi, dai quali voleva che fos-
se abbandonata ogni idea di reli-
quia. E, infine, non si può dimen-
ticare la sua arte nella costmzione 
del manifesto politico: nella storia 
della comunicazione grafica Albe 
Steiner resta tuttora un maestro. 
Sarebbe il caso di farlo conoscere 
alle generazioni più giovani; se 
non erro, dopo la sua morte, nel 
1974, al di là della grande mostra 
del 1977 non vi sono state occa-
sioni di rilievo a ricordo della sua 
opera. Il libro si compone di due 
diverse parti, il testo scritto da Ca-
leffi e la parte fotografica curata 
da Steiner, unificate dallo stesso 
intento comunicativo, dedicato 
già allora "agli indifferenti, agli in-
creduli, agli apolitici". Una quin-
dicina di anni dopo Caleffi ricor-
dava quel comune lavoro "ormai 
introvabile". Bene ha fatto dun-
que l'Archivio intitolato ad Albe e 
Fica Steiner a riproporne la riedi-
zione nella stessa collana di larga 
divulgazione, sebbene non si trat-

ti di un testo per nulla 
accattivante, in cui l'e-
sperienza del lager di 
Caleffi e la sapienza 
grafica di Steiner si fon-
dono per documentare 
e comunicare la violen-
za e gli orrori con i qua-
li il fascismo e il nazi-
smo hanno messo a fer-
ro e fuoco l'Europa. 
Ma il messaggio non ri-
guarda solo l'Europa, è 

universale. Come scrive Anna 
Steiner nella presentazione di 
questa ristampa, "il bimbo del 
ghetto è un simbolo di tutti i de-
boli". Quel bimbo è la sintesi del 
ragionamento che percorre tutto 
il libro per sollecitare l'attenzione 
dei troppi distratti che non vo-

spesso attraverso immagini forti 
che sarebbe bello non fossero mai 
state scattate, non è quella di inti-
morire e allontanare il lettore ma, 
proprio al contrario, quella di in-
durlo a riflettere e a ragionare ol-
tre l'immagine. Da questo punto 
di vista testo e immagine si com-
pletano a vicenda, tanto che sa-
rebbe difficile ipotizzare che cosa 
sarebbe l'uno senza l'altra e vice-
versa, seppure appare evidente la 
potenza visiva della seconda. 

Il centro di gravità del libro è 
rappresentato dalle immagini del-
l'universo concentrazionario, sin-
tesi e concentrato della volontà di 
annientamento del nazismo, sen-
za dimenticare le radici del fasci-
smo, della furia razzista e imperia-
lista che avrebbe travolto l'Euro-
pa né la collaborazione del fasci-
smo di Salò alla fase ultima di me-
ra distruzione, a guerra ormai 
perduta, del Terzo Reich. Chi, co-
me noi, ha visto molte di quelle 
foto nei mesi posteriori alla libe-
razione rivive il senso dello scam-
pato pericolo, ma oggi esse sono 
indirizzate a destinatari diversi, 
alle generazioni che per fortuna 
loro quei tempi non hanno vissu-
to. Di qui l'attualità, una doppia 
attualità, di questa ristampa. La 
prima ragione risiede nel fatto che 
dal 1945 a oggi i motivi per riflet-
tere su un mondo di stragi, di ec-
cidi, di violenze non sono scom-
parsi, non c'è stata un'altra guerra 
mondiale, ma i conflitti continua-
no ad accompagnarci con una 
continuità quasi quotidiana. La 
seconda ragione di attualità si ri-
collega alla discussione in atto le-
gata al ricambio generazionale e 
alla scomparsa fisiologica dei te-
stimoni della Shoah. A più di set-
tantanni dalla scomparsa di Wal-
ter Benjamin, nessuno più giurerà 
sulla verità e sull'oggettività asso-
luta della fotografia, ma forse una 
documentazione per immagini 
come questa può contribuire me-
glio di altri strumenti a rinnovare 

Una singolarità irriducibile 
di Daniele Rocca 

Donatella Di Cesare 
SE A U S C H W I T Z 
N O N E N U L L A 

CONTRO IL NEGAZIONISMO 
pp. 125, € 12, 

il Melangolo, Genova 2012 

Hotel Lutetia, 1986 , olio su tela, 150x150 

gliono ricordare e non vogliono 
soffermarsi sugli orrori che deva-
stano il mondo e che prima dei 
corpi devastano per l'appunto la 
mente. Perché lo scopo di questa 
documentazione per immagine, 

una memoria che d'ora in avanti 
dovrà trasmettersi in forme sem-
pre più indirette. • 
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Gli ultimi casi di antisemiti-
smo registratisi in Italia di-

mostrano che nella natura di ta-
le fenomeno si annida la capaci-
tà di aggregarsi alle altre discri-
minazioni ai danni di minoran-
ze: ne appare quindi drammati-
camente logico il riemergere, da-
ta l'avanzata del razzismo sulla 
scia della crescita dell'immigra-
zione. Una delle tecniche auto-
giustificatorie adottate dagli an-
tisemiti è stata, già dalla fine del-
la seconda guerra mondiale, la 
negazione dell'Olocausto. In-
quadrando la propria analisi in 
un reticolato di rimandi critici a 
pseudostudi e pamphlet elabo-
rati da sessant'anni a questa par-
te, Donatella Di Cesare, docente 
di filosofia teoretica alla' Sapien-
za di Roma, illustra la ragione 
per cui non solo essi esistano, 
ma oggi si espandano e minacci-
no di rifondare un antisemitismo 
di stampo hitleriano. 

Pur presentandosi come il la-
tore di un dubbio, il negazionista 
è infatti "armato di certezze", co-
me armati di certezze erano Hit-
ler e i suoi. Egli nega un fatto, co-
sì come i nazisti negarono la real-
tà del genocidio. Cercarono di 
cancellarne ogni traccia, oltre 
che distruggendo a fine guerra 
interi settori dei lager, anche ser-
vendosi di svariati eufemismi, 
sottoposti a disamina in queste 
pagine quali distorsioni funzio-
nali del linguaggio (il forno cre-

matorio era detto 
"panificio"; le botte 
a quanti scendevano 
dai vagoni "cerimo-
nia d'accoglienza"); 
se Hitler e i suoi ri-
versarono su di essi 
la responsabilità 
della crisi del 1929 e 
perfino del conflitto 
esploso dieci anni 
dopo, il negazioni-
sta addossa agli 
ebrei l'ulteriore col-
pa del complotto 
"sterminazionista". 
Infine, rileva Di Ce-
sare, al pari di Hit-
ler, che individuava 
negli ebrei, "popolo 
eletto" concorrente 
rispetto al tedesco, 
precise caratteristi-
che allo scopo di de-
lineare, per opposi-
zione, il carattere 
dell'inesistente "po-
polo ariano", allo 
stesso modo il nega-
zionista, alfiere di 
un "totalitarismo 
del pensiero", pro-
clama di porsi agli 
antipodi dell'ebreo 
"cospiratore" e di 

quanti non avrebbero, a suo dire, 
il coraggio e l'onestà di demolire 
il "mito" dell'Olocausto. La ne-
bulosa negazionista non si ali-
menta solo della sgangherata 
pezza d'appoggio "scientifica" 

offerta dal più volte confutato 
"rapporto Leuchter", ma altresì 
della tutela di integralisti cattoli-
ci e musulmani; né sono mancate 
oggettive complicità interne al 
mondo dell'estrema sinistra e dei 
media (come nel caso dell'inter-
vista a Irving su "E1 Mundo" in 
parallelo a quella con un intellet-
tuale di rango qual è Ian Kers-
haw). Secondo l'autrice, sono 
strumentalizzabili in questa dire-
zione le approssimazioni fattesi 
strada nel mondo degli storici, 
con Hillgruber, Hildebrand, To-
dorov e Fest, che hanno equipa-
rato ora stalinismo e nazismo, 
ora distruzione degli ebrei e di-
struzione della Germania; tra-
scurando che Auschwitz si con-
traddistingue per una singolarità 
irriducibile come "paradigma 
della sofferenza inutile perpetra-
ta nel Novecento", in quanto 
unico caso di sterminio che ab-
bia avuto un fine in se stesso e sia 
stato posto in essere con il gas. È 
un punto nevralgico: le elucubra-
zioni di Faurisson e Mattogno 
fanno leva su minuscoli dettagli 
tecnici per porre in discussione 
un gigantesco massacro, effettua-
bile, per l'appunto, solo con l'u-
so delle camere a gas. 

Da questo complesso insieme 
di fattori emerge tutta la perico-
losità del negazionismo, che 
sfrutta cortocircuiti storiografici 
e si dà coperture pseudoscienti-
fiche per ridimensionare colpe e 
ricalibrare macabri progetti, 
conquistandosi, fra l'altro, un se-
guito non irrilevante: numerosi 
dispensatori di tale veleno trova-
no terreno fertile tra giovani non 
troppo istruiti, ma ansiosi di sco-
prire chissà quali retroscena del-
la storia e di smascherare sia la 
presunta vacuità di una delle ve-
rità storiche più dolorose, sia i 
pretesi dogmatismi della cultura 
accademica, ai loro occhi inac-
cessibile e distante. Questa mici-
diale "mobilitazione contro la 
memoria" in nome della libertà 
d'espressione è chiaramente 
paradossale, essendo per di più 
tipico dei negazionisti respinge-
re il dialogo con la sistematica 
accusa, rivolta alla controparte, 
di complottismo e dogmatismo, 
anche quando essa poggi su te-
stimonianze dirette, come quella 
di Shlomo Venezia (qui in parte 
riportata). Agisce da corrosivo 
contorno a questo apparato, per 
Di Cesare, l'aprioristica ostilità 
verso la politica israeliana, che 
negli anni ha talora assunto le 
vesti di semplice pretesto per at-
taccare indiscriminatamente il 
sionismo e gli ebrei in generale. 
Pur non menzionando Alfred 
Fabre-Luce, l'ex collaborazioni-
sta parigino che fu tra i primi a 
classificare i palestinesi come 
"vittime delle vittime", l'autrice 
giudica quest'ultima definizione 
assai pericolosa: essa infatti con-
nette l'esistenza di Israele ad 
Auschwitz, laddove in realtà non 
fu il risarcimento per lo stermi-
nio, scrive, ma la storia a impor-
re l'ubicazione dello stato ebrai-
co in quella ridotta fascia costie-
ra del Medio Oriente. 
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