r~

Antonio Tabucchi nel ricordo del suo traduttore francese
Un geniale ladro di storie
di Bernard Comment
Bernard Comment
Antonio Tabucchi:
un geniale ladro di storie
Demetrio Volcic
Guardando all'Urss,
senza testa o senza cuore
Roberto Alciati
Il silenzio (assenso) del Vaticano
e la doppiezza della Chiesa
argentina
Leonardo Spanò
Perché l'ideologia riparativa
dell'omosessualità va confutata
sul piano scientifico
Sara Marconi
Famiglie perniciose
e figli autonomi
Mauro Francesco Minervino
I cordoli delle strade calabresi
non arginano il dilagare
degli abusi
Carlo Donolo
L'olismo politico
è sempre reazionario
Francesco Ciafaloni
La favola dell'età dell'oro
Enrico Grosso
Le pessime scelte del popolo
sovrano e il problema democratico
Luigi Pingitore
I filmaker greci di fronte alla crisi
Rossella Milone
Alice Munro: scrivo racconti perché
non ho tempo per i romanzi
Che cos'è un grande scrittore? Qual-
cuno che rivela realtà nascoste o tra-
scurate, che porta alla luce con le parole
le forze oscure in gioco nella società o
nei rapporti tra le persone. Qualcuno,
anche, che plasma una forma e un lin-
guaggio personali.
Antonio Tabucchi è un grande scritto-
re. Un grandissimo scrittore. Se ne va la-
sciandosi dietro un'oeuvre majeure, che
continuerà a vivere (risuonare) nella testa
dei lettori passati, presenti e futuri. Ciò
che colpiva, immediatamente, in lui, era
la sua intelligenza, la sua cultura. Aveva
letto enormemente e conservava nella sua
testa frasi e versi che nutrivano i suoi
scritti senza mai appesantirli. Era la sua
eleganza. E il suo genio: perché c'era del
genio, in Tabucchi, un'in-
credibile lucidità e un
ascolto del mondo, degli
altri. Si definiva volentieri
come un ladro di storie, e
molti dei suoi racconti
fanno riferimento a que-
st'idea di costruire la nar-
razione usando brani di
frasi captate dalla strada,
prese al volo da una con-
versazione . Pezzi di desti-
no anche, che nel loro
concatenarsi finiscono per
dar forma a un personag-
gio il cui percorso si perde
nella nebbia del dubbio e
delle ipotesi aperte, In
fondo, Tabucchi credeva
nella sua buona stella. E
l'ispirazione apparteneva
per lui all'ordine della visi-
tazione: degli angeli, bene-
fici o malefici, che veniva-
no verso di lui per conse-
gnargli delle storie.
Nato nell'autunno del
1943, a Pisa, Antonio Ta-
bucchi ha sentito molto
presto i rumori della guer-
ra, quelli degli aerei e dei bombardamen-
ti. Venne quindi nutrito dai racconti del
tempo del fascismo e della Resistenza da
suo nonno e da suo zio - quello che gli
porta dei libri quando è inchiodato a letto
da una frattura all'età di dieci anni, e che
più tardi lo porterà a Firenze, agli Uffizi a
vedere dei dipinti di cui gli regala le ripro-
duzioni in cartolina. L' immaginario dello
scrittore si è formato proprio negli anni
dell'infanzia, anni che nutriranno in segui-
to la sua opera e le sue tematiche.
Il film di Fellini La dolce vita è uno choc
per il giovane Tabucchi: scopre i lati vele-
nosi del suo paese e prova il bisogno di al-
lontanarsene. Studente brillante, ottiene
una borsa di studio per la Cité Internatio-
nale Universitaire a Parigi. I corsi di Jan-
kélévitch alla Sorbona lo colpiscono mol-
tissimo, ma passa i momenti migliori nel
buio delle sale cinematografiche.
Al momento di tornare in Toscana col
treno della notte, compra, alla stazione di
Lione, un piccolo libro di un poeta poco
noto, la cui traduzione è appena stata
pubblicata: si tratta del Bureau de tabac di
Fernando Pessoa. Una folgorazione. Que-
sta lettura sarà per lui decisiva e darà un
orientamento alla sua vita. Decide di im-
parare il portoghese e si reca a Lisbona,
dove incontra quella che sarà sua moglie,
Maria José de Lancastre. Insieme porte-
ranno a termine un importante lavoro di
analisi critica su Pessoa e lo tradurranno
splendidamente in italiano.
Formatosi alla Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, Tabucchi ha condotto una
carriera universitaria internazionale; il
suo lavoro è stato riconosciuto e celebra-
to. Ma qualcos'altro sobbolliva nella sua
testa: la letteratura. Il suo primo roman-
zo, Piazza d'Italia, lo pone sin dall'inizio
fra i grandi scrittori, quelli che sanno tes-
sere più fili insieme e mettere a paragone
gli individui con la grande storia. Dipin-
ge un secolo d'Italia, da Garibaldi alla
caduta del fascismo, in un affresco estre-
mamente inventivo, moderno, ispirato
alle teorie di Eisenstein sul montaggio ci-
nematografico (in cambio, il cinema si è
occupato di molti suoi libri, adattati per
il grande schermo, come il magistrale
Notturno indiano di Alain Corneau, o il
Autoritratto 1990, olio su tela, 70x70
Requiem di Alain Tanner). Oltre ai ro-
manzi, anche i racconti di Tabucchi, per
esempio quelli di II gioco del rovescio o
di Piccoli equivoci senza importanza, la
cui sottile meccanica sa far spirare con
forza il vento delle tragedie, hanno nu-
trito l'immaginazione dei suoi lettori.
Nel 1986, al ritorno da un breve viaggio
di qualche settimana in India, scrive un
meraviglioso romanzo sulla perdita d'i-
dentità e la dissoluzione del proprio sé,
Notturno indiano (Prix Médicis Etranger
nel 1987). Un libro cupo, abitato dalla
morte che vi si aggira, che parla dell'India
bene quanto L'impero dei segni di Roland
Barthes parlava del Giappone. Non c'è
bisogno di un lungo soggiorno, qualcosa
di essenziale è stato afferrato.
Il filo dell'orizzonte imbocca la strada
del giallo metafisico (come più tardi La
testa perduta di Damasceno Monteiro)
per evocare gli anni di piombo che han-
no insanguinato l'Italia col delirio terro-
rista e i complotti di stato. Poi viene lo
strano e affascinante Requiem, una gior-
nata torrida in una Lisbona deserta, do-
ve i vivi e i fantasmi si incrociano, si af-
fiancano e parlano tra loro. Un vero ca-
polavoro, sorretto da una fragile grazia.
Un racconto catartico, scritto in porto-
ghese, che sembra liberare l'autore da un
periodo molto buio a cui dà forma lette-
raria in Vangelo nero.
Nel 1994 l'Italia cade improvvisamen-
te nelle mani di Berlusconi, di cui Ta-
li. Comment è scrittore e traduttore
bucchi capisce immediatamente il peri-
coloso potere. Vi risponde da cittadino,
pagando il prezzo della sua lucidità e
trovandosi a volte stranamente solo nel-
la sua battaglia contro il tiranno mediati-
co-politico. Perché non è un oppositore
da salotto, uno di quegli intellettuali
mondani che conoscono il limite oltre il
quale non è opportuno spingersi. Tabuc-
chi non è prudente. Ma risponderà in-
nanzitutto da scrittore, attraverso un ro-
manzo potente e metaforico, Sostiene Pe-
reira che si svolge a Lisbona, nel 1939,
sotto la dittatura di Salazar, ma funziona
anche per l'Italia alla deriva.
Arriva, nel 2004, l'altro capolavoro, Tri-
stano muore, libro cupo, crepuscolare,
forse premonitore. Un vecchio scrittore
chiama al suo letto di
morte un giovane ambi-
zioso, che ha dedicato
uno studio alla sua opera.
Lo farà entrare, nel corso
dei loro colloqui, nel tur-
bine di una vita mai sem-
plice come vorrebbero i
biografi o i critici. Una vi-
ta fatta di atti eroici che
sono allo stesso tempo
tradimenti, di grandezze
che sono anche debolez-
ze. Le contraddizioni so-
no conservate in tutta la
loro forza e la loro tensio-
ne. Bisogna leggere o ri-
leggere Tristano muore
come un testamento.
Nell'ultimo libro pub-
blicato in Francia, Il tem-
po invecchia in fretta, Ta-
bucchi torna alla forma
del racconto, in una pro-
fonda meditazione sul
tempo e sulla storia, sulla
vita e le tracce che lascia,
sugli individui messi a
confronto con i clamori
della storia, o ancora sulle
manipolazioni della memoria. Grazie a
tutti questi libri, Antonio Tabucchi è uno
dei grandi scrittori contemporanei. Ma è
stato anche un amico meraviglioso, atten-
to, generoso, complice, divertente, mai
scontato. Con lui, ci si sentiva più forti,
più intelligenti. Ci si sentiva protetti (dal-
la stupidità, dalla mediocrità). Ed è stato,
sopra ogni altra cosa, un uomo coraggio-
so. Molto coraggioso. Conosceva troppo
bene la natura reale delle tirannie, fasci-
ste e non, per non attribuire il valore più
alto alla democrazia, agli equilibri istitu-
zionali, al rispetto del simbolico. Ha pro-
testato a gran voce contro le tendenze at-
nidemocratiche che hanno macchiato
l'Europa in questi ultimi vent'anni. Ha
denunciato le violenze e gli scandali. Sì,
ha gridato forte. Troppo forte per le
orecchie di qualcuno. Su molti punti ha
avuto la sensazione di non essere capito.
O di esserlo troppo tardi. Vale la pena di
rileggere oggi Loca al passo. Sfortunata-
mente la diagnosi non fa una grinza. Co-
me del resto non fanno una grinza i suoi
interventi a favore dei rom. Antonio Ta-
bucchi è morto. E una perdita enorme.
Ma i suoi libri restano e resteranno anco-
ra per molto tempo. E ci permettono di
vedere meglio il mondo.	■
(Tratto da "Libération" del 26 marzo 2012
traduzione dal francese di Elide La Rosa)