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Che cos'è un grande scrittore? Qual-
cuno che rivela realtà nascoste o tra-

scurate, che porta alla luce con le parole 
le forze oscure in gioco nella società o 
nei rapporti tra le persone. Qualcuno, 
anche, che plasma una forma e un lin-
guaggio personali. 

Antonio Tabucchi è un grande scritto-
re. Un grandissimo scrittore. Se ne va la-
sciandosi dietro un'oeuvre majeure, che 
continuerà a vivere (risuonare) nella testa 
dei lettori passati, presenti e futuri. Ciò 
che colpiva, immediatamente, in lui, era 
la sua intelligenza, la sua cultura. Aveva 
letto enormemente e conservava nella sua 
testa frasi e versi che nutrivano i suoi 
scritti senza mai appesantirli. Era la sua 
eleganza. E il suo genio: perché c'era del 
genio, in Tabucchi, un'in-
credibile lucidità e un 
ascolto del mondo, degli 
altri. Si definiva volentieri 
come un ladro di storie, e 
molti dei suoi racconti 
fanno riferimento a que-
st'idea di costruire la nar-
razione usando brani di 
frasi captate dalla strada, 
prese al volo da una con-
versazione . Pezzi di desti-
no anche, che nel loro 
concatenarsi finiscono per 
dar forma a un personag-
gio il cui percorso si perde 
nella nebbia del dubbio e 
delle ipotesi aperte, In 
fondo, Tabucchi credeva 
nella sua buona stella. E 
l'ispirazione apparteneva 
per lui all'ordine della visi-
tazione: degli angeli, bene-
fici o malefici, che veniva-
no verso di lui per conse-
gnargli delle storie. 

Nato nell'autunno del 
1943, a Pisa, Antonio Ta-
bucchi ha sentito molto 
presto i rumori della guer-
ra, quelli degli aerei e dei bombardamen-
ti. Venne quindi nutrito dai racconti del 
tempo del fascismo e della Resistenza da 
suo nonno e da suo zio - quello che gli 
porta dei libri quando è inchiodato a letto 
da una frattura all'età di dieci anni, e che 
più tardi lo porterà a Firenze, agli Uffizi a 
vedere dei dipinti di cui gli regala le ripro-
duzioni in cartolina. L' immaginario dello 
scrittore si è formato proprio negli anni 
dell'infanzia, anni che nutriranno in segui-
to la sua opera e le sue tematiche. 

Il film di Fellini La dolce vita è uno choc 
per il giovane Tabucchi: scopre i lati vele-
nosi del suo paese e prova il bisogno di al-
lontanarsene. Studente brillante, ottiene 
una borsa di studio per la Cité Internatio-
nale Universitaire a Parigi. I corsi di Jan-
kélévitch alla Sorbona lo colpiscono mol-
tissimo, ma passa i momenti migliori nel 
buio delle sale cinematografiche. 

Al momento di tornare in Toscana col 
treno della notte, compra, alla stazione di 
Lione, un piccolo libro di un poeta poco 
noto, la cui traduzione è appena stata 
pubblicata: si tratta del Bureau de tabac di 
Fernando Pessoa. Una folgorazione. Que-
sta lettura sarà per lui decisiva e darà un 
orientamento alla sua vita. Decide di im-
parare il portoghese e si reca a Lisbona, 
dove incontra quella che sarà sua moglie, 
Maria José de Lancastre. Insieme porte-
ranno a termine un importante lavoro di 
analisi critica su Pessoa e lo tradurranno 
splendidamente in italiano. 

Formatosi alla Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, Tabucchi ha condotto una 
carriera universitaria internazionale; il 
suo lavoro è stato riconosciuto e celebra-
to. Ma qualcos'altro sobbolliva nella sua 
testa: la letteratura. Il suo primo roman-
zo, Piazza d'Italia, lo pone sin dall'inizio 
fra i grandi scrittori, quelli che sanno tes-
sere più fili insieme e mettere a paragone 
gli individui con la grande storia. Dipin-
ge un secolo d'Italia, da Garibaldi alla 
caduta del fascismo, in un affresco estre-
mamente inventivo, moderno, ispirato 
alle teorie di Eisenstein sul montaggio ci-
nematografico (in cambio, il cinema si è 
occupato di molti suoi libri, adattati per 
il grande schermo, come il magistrale 
Notturno indiano di Alain Corneau, o il 
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Requiem di Alain Tanner). Oltre ai ro-
manzi, anche i racconti di Tabucchi, per 
esempio quelli di II gioco del rovescio o 
di Piccoli equivoci senza importanza, la 
cui sottile meccanica sa far spirare con 
forza il vento delle tragedie, hanno nu-
trito l'immaginazione dei suoi lettori. 

Nel 1986, al ritorno da un breve viaggio 
di qualche settimana in India, scrive un 
meraviglioso romanzo sulla perdita d'i-
dentità e la dissoluzione del proprio sé, 
Notturno indiano (Prix Médicis Etranger 
nel 1987). Un libro cupo, abitato dalla 
morte che vi si aggira, che parla dell'India 
bene quanto L'impero dei segni di Roland 
Barthes parlava del Giappone. Non c'è 
bisogno di un lungo soggiorno, qualcosa 
di essenziale è stato afferrato. 

Il filo dell'orizzonte imbocca la strada 
del giallo metafisico (come più tardi La 
testa perduta di Damasceno Monteiro) 
per evocare gli anni di piombo che han-
no insanguinato l'Italia col delirio terro-
rista e i complotti di stato. Poi viene lo 
strano e affascinante Requiem, una gior-
nata torrida in una Lisbona deserta, do-
ve i vivi e i fantasmi si incrociano, si af-
fiancano e parlano tra loro. Un vero ca-
polavoro, sorretto da una fragile grazia. 
Un racconto catartico, scritto in porto-
ghese, che sembra liberare l'autore da un 
periodo molto buio a cui dà forma lette-
raria in Vangelo nero. 

Nel 1994 l'Italia cade improvvisamen-
te nelle mani di Berlusconi, di cui Ta- li. Comment è scrittore e traduttore 

bucchi capisce immediatamente il peri-
coloso potere. Vi risponde da cittadino, 
pagando il prezzo della sua lucidità e 
trovandosi a volte stranamente solo nel-
la sua battaglia contro il tiranno mediati-
co-politico. Perché non è un oppositore 
da salotto, uno di quegli intellettuali 
mondani che conoscono il limite oltre il 
quale non è opportuno spingersi. Tabuc-
chi non è prudente. Ma risponderà in-
nanzitutto da scrittore, attraverso un ro-
manzo potente e metaforico, Sostiene Pe-
reira che si svolge a Lisbona, nel 1939, 
sotto la dittatura di Salazar, ma funziona 
anche per l'Italia alla deriva. 

Arriva, nel 2004, l'altro capolavoro, Tri-
stano muore, libro cupo, crepuscolare, 
forse premonitore. Un vecchio scrittore 

chiama al suo letto di 
morte un giovane ambi-
zioso, che ha dedicato 
uno studio alla sua opera. 
Lo farà entrare, nel corso 
dei loro colloqui, nel tur-
bine di una vita mai sem-
plice come vorrebbero i 
biografi o i critici. Una vi-
ta fatta di atti eroici che 
sono allo stesso tempo 
tradimenti, di grandezze 
che sono anche debolez-
ze. Le contraddizioni so-
no conservate in tutta la 
loro forza e la loro tensio-
ne. Bisogna leggere o ri-
leggere Tristano muore 
come un testamento. 

Nell'ultimo libro pub-
blicato in Francia, Il tem-
po invecchia in fretta, Ta-
bucchi torna alla forma 
del racconto, in una pro-
fonda meditazione sul 
tempo e sulla storia, sulla 
vita e le tracce che lascia, 
sugli individui messi a 
confronto con i clamori 
della storia, o ancora sulle 

manipolazioni della memoria. Grazie a 
tutti questi libri, Antonio Tabucchi è uno 
dei grandi scrittori contemporanei. Ma è 
stato anche un amico meraviglioso, atten-
to, generoso, complice, divertente, mai 
scontato. Con lui, ci si sentiva più forti, 
più intelligenti. Ci si sentiva protetti (dal-
la stupidità, dalla mediocrità). Ed è stato, 
sopra ogni altra cosa, un uomo coraggio-
so. Molto coraggioso. Conosceva troppo 
bene la natura reale delle tirannie, fasci-
ste e non, per non attribuire il valore più 
alto alla democrazia, agli equilibri istitu-
zionali, al rispetto del simbolico. Ha pro-
testato a gran voce contro le tendenze at-
nidemocratiche che hanno macchiato 
l'Europa in questi ultimi vent'anni. Ha 
denunciato le violenze e gli scandali. Sì, 
ha gridato forte. Troppo forte per le 
orecchie di qualcuno. Su molti punti ha 
avuto la sensazione di non essere capito. 
O di esserlo troppo tardi. Vale la pena di 
rileggere oggi Loca al passo. Sfortunata-
mente la diagnosi non fa una grinza. Co-
me del resto non fanno una grinza i suoi 
interventi a favore dei rom. Antonio Ta-
bucchi è morto. E una perdita enorme. 
Ma i suoi libri restano e resteranno anco-
ra per molto tempo. E ci permettono di 
vedere meglio il mondo. • 

(Tratto da "Libération" del 26 marzo 2012 
traduzione dal francese di Elide La Rosa) 


