I cordoli delle strade calabresi non arginano il dilagare degli abusi
La terra delle regole futili (e finte)
di Mauro Francesco Minervino
Perdo molto del mio tempo in macchina. Guido
e giro da anni sulle strade di questa regione, e
anche oltre. Macino chilometri ogni santo giorno.
Lo faccio per star dietro al mio lavoro, per capire
come cambiano i luoghi, per incontrare le persone,
per osservare certe posture, le espressioni degli sco-
nosciuti, le facce della mia gente. I finestrini di
un'auto stanno più o meno alla stessa altezza dell'o-
biettivo montato sul carrello-camera del cinema. Il
mondo scorre ai lati. Guardi e non sei guardato. Io
guido anche per ruminare sensazioni e ricordi, per
pensare in pace ai fatti miei. Strade e superstrade,
città provinciali, paesi, spiagge, montagne, suburbi
non finiti, centri commerciali, stazioni di servizio,
semafori e incroci, intervalli opachi e senza nome,
cantieri, palazzi, altre strade. La Calabria è una ma-
teria liquefatta, in rotazione continua, in cui tutto è
sempre più mobile, esterno, instabile, sottosopra.
Giorni fa ero in macchina da solo. In macchina si
pensa meglio. I ricordi incontrano le occasioni fila-
te dalla strada, arrivano da soli a getti involontari. A
un certo punto della strada i miei pensieri si inter-
rompono. Ecco, pure qua, mi sono detto. Te ne ac-
corgi così. Siamo in città, Cosenza, una qualsiasi
strada laterale, imboccata distrattamente in mezzo a
un'ansa dei palazzoni del centro, neanche troppo
trafficata. I soliti idioti: dichiaro tutta la mia insoffe-
renza per gli odiosi cordoli stradali.
Li hanno messi ovunque, rastremati, in linea o di
traverso. Quelle grosse
verruche di plastica gialla,
quegli stupidi binari di
gomma scivolosa. Intralci.
Arrivano sotto le ruote
senza avviso, come la car-
cassa di un cane sbandato
che taglia la corsia. Sob-
balzi, frenate brusche, stri-
dori e rumoracci, scarti
del traffico, tamponamen-
ti, bestemmie. Creano più
pericoli che ordine. Io che
rispetto i limiti e il codice
della strada, ho sempre
pensato che i dossi artifi-
ciali siano l'espressione
stradale di una mentalità
anticivica, illiberale e re-
pressiva. Una segnaletica
brutale, da vecchio regime
sovietico, che ti obbliga a
stare su una porzione di
carreggiata sollevata e resa
sconnessa apposta per ral-
lentare il traffico. Cioè per
renderti la vita più diffici-
le. Adesso i cordoli, come
le rotonde, spuntano a
sproposito, pure dove non
servono. Ogni strada è un
percorso a ostacoli. Sarà
un altro dei business marci di malaffare venuto di
moda in questa regione dove niente serve per il suo
scopo e nulla è come appare. Per il resto normal-
mente le vie di comunicazione della Calabria, dalle
strade comunali all'autostrada, sembrano accurata-
mente bombardate, i crateri sulla crosta della luna.
E poi che senso hanno i dossi artificiali a Catanzaro,
nel centro asfissiato di Catanzaro, la città più para-
litica e rallentata di auto del mondo? E i cordoli a
Rende sulle rampe che portano all'università sem-
pre incasinata di traffico? E i dissuasori piazzati nel-
le stradine anguste, tra le marine e nei centri storici
come Paola, Amantea, Scalea, dove le macchine
vanno per forza a passo d'uomo o si incastrano a
malapena nei vicoli? Ho visto che in certi posti
qualcuno li taglia, divelle i longheroni di gomma e
ci fa uno spazio in mezzo giusto per le ruote. Io da-
vanti ai cordoli ho un conato di sensazioni primor-
diali, reazioni pavloviane, ribellioni istintive e clau-
strofobiche. Le sospensioni della mia auto appena
le sfiorano scalciano come un mulo. Mi viene di sal-
tarci sopra, di accelerare con rabbia per superarli di
scatto. Evocano le strettoie per gli animali istradati
al macello, i corridoi disperati dei penitenziari e dei
reclusori, i recinti dei campi di concentramento.
Benché provengano dagli Stati Uniti, il paese dei
grandi spazi liberi.
E l'America che ha sviluppato l'automobile, il
mezzo di trasporto individuale che identifica la li-
bertà, il posto dove li hanno inventati, dove sono in
uso da decenni. Lì i dossi si chiamano "bump".
"Bumpside" o solo "bump", "scassone", deriva dal
nomignolo slang usato per il camioncino Ford F-se-
ries, un pick-up combinato, cabinato più cassone da
una tonnellata e mezza in produzione dal 1967 al
1972. Il "Bump" Ford F-series, prodotto fin dal
1948 e poi copiato da tutti i costruttori, è ancora og-
gi, in versioni costantemente rinnovate dal colosso
automobilistico di Detroit, il veicolo a quattro ruo-
te più venduto negli Stati Uniti. È anche una delle
dieci auto che hanno fatto la storia del cinema. È
l'inconfondibile sagoma del pick-up ammaccato e
rugginoso degli "on the road movie" ambientati fra
le statali infinite e le piste coperte di polvere, piene
di sobbalzi e trasalimenti dell'America rurale. Uno
di quei mezzi di lavoro democratici che portano in
giro vittime e avventurieri, innamorati e fuggiaschi,
i cowboy e le pin-up, gli spostati dalle nevrosi na-
scoste e i killer seriali covati nella pancia sconforta-
ta della provincia americana. Sono i bump caracol-
lanti sulle piste dei film vecchie glorie dell'american
Nudo con specchio, 1978, tecnica mista su carta intelata, 70x50
life, fino ai pick-up truccati da gara di Fast and Fu-
rious, passando per le nostalgie di American Graffi-
ti e per i racconti raggelanti di Trilobiti di Breece
D'J Pancake. Sempre lo stesso camioncino in fuga
dagli orrori della vita o lanciato con i suoi occupan-
ti alla rincorsa disperata di un orizzonte di libertà,
con una felicità che sembra sul punto di esser colta
ma che si sottrae continuamente alla vista. "Vivo la
mia vita a un quarto di miglio alla volta. Non mi im-
porta di niente. Per quei dieci secondi io sono libe-
ro! ". Sul grande schermo è il camioncino che in for-
me mutate vediamo correre o arrancare nelle scene
di film tra i più vari, come Starnati, Mosquito Coast,
L'uomo dei sogni, fino ai più recenti Transformers,
Kilt Bill di Tarantino, American Life di Sam Mendes
o il recentissimo This Must be the Place di Paolo
Sorrentino. Bump nello slang americano significa
più sensatamente "bolla, brufolo, vescica", ma an-
che scossone, contraccolpo, botta (con allusione
sessuale), e pure l'autoscontro del luna park porta il
nome di "Bump me", tamponami. Bump è anche la
dose da sballo di una sostanza illegale, e nel gergo
lavorativo pure la rimozione dal posto, l'assegnazio-
ne coatta a un altro lavoro o la cancellazione da una
lista.
Per noi che abbiamo smarrito la giusta via fra le
strettoie meridiane della nostra regione vampiriz-
zata dal cemento, i bump veri, quelli attaccati sul-
l'asfalto da amministratori zelanti di comuni e cit-
tà superabusive sfiancate da ogni sorta di caos e
di subbuglio, dovrebbero servire quasi da cordo-
ne sanitario. Un correttorio steso sulla strada. Ar-
gini di gomma messi lì a dissuaderci (da cosa?), a
disciplinarci per renderci almeno in automobile
cittadini modello. Al massimo servono ad annul-
lare dentro corsie obbligate ogni residua illusione
di libertà e individualismo alla guida di un mezzo
sulla strada. In nome delle file, ovvero del deflus-
so ordinato, di un'illusione di disciplina civica
contrabbandata in nome dell'omologazione di
massa, mentale e comportamentale. Il resto amen,
il solito groviglio indigesto e mostruoso che ci cir-
conda. Insomma i dossi, i dissuasori, i cordoli, i
bump di tutti i generi, non sono innocenti fran-
genti di gomma. Anche quando guido giorno do-
po giorno sulle strade rovinose della mia terra de-
predata avverto l'allarmante sensazione di essere
in ostaggio di una società di regole futili e finte,
inutilmente irta di trabocchetti, prescrizioni, di-
vieti, impedimenti, obblighi, misure sempre più
ottuse e coercitive. Finalizzate tutt'al più a tra-
sformarci in obbedienti
corsisti, in replicanti au-
tomi del traffico in fila
indiana nelle nostre sca-
tolette di latta. Ma il fat-
to è che i bump valgono
solo per noi, esseri co-
muni, uomini-massa,
pendolari e forzati del-
l'autotrasporto e degli
ingorghi. E solo noi e le
nostre vite già affannate,
pericolanti e anguste,
rallentano, incolonnano,
dissuadono, deviano. I
cordoli non fanno rece-
dere le auto blu, non
moderano i sorpassi pre-
potenti dei cortei delle
caste e i grossi suv delle
mafie locali. Non argina-
no la monotonia del pae-
saggio, il dilagare degli
abusi, il malaffare, la
noia. Quando entro in
una di queste strettoie
cordonate in giro per la
Calabra, mi sento come
in certi film della peg-
giore immaginazione fu-
turologica. Un omino
che guida al rallentatore
tra le arterie strettamente sorvegliate di un'altra
Farheneit 431, il personaggio orwelliano di un
1984 più imprudente e scalcinato. Peggio, un fi-
gurante oppresso tra la folla intruppata e i casca-
mi stradali di una Metropolis di Fritz Lang sgar-
rupata e virata in bruttissima copia. È una dura
lotta per sopravvivere e spostarsi nel casino babe-
lico del sistema viario pieno di groppe, di traboc-
chetti, di buche, di pericoli mal avvisati, di rac-
cordi sviati, di strade stritolate e perse nel nulla
cresciuto a casaccio nelle contrade sottosopra di
questa Calabria post-tutto, compendio di tutti i
rottami e dello sfascio dedalico del Sud nostrano.
Io ogni volta che li vedo quei maledetti cordoli
accelero e mi ci avvento sopra. Sobbalzo alla
grande. Ho deciso che la prossima macchina che
mi compro sarà uno di quei "bump", il camionci-
no dei film americani.	■
maurofrancesco.minervino@gmail.com
M.F. Minervino è scrittore e insegna antropologia culturale
ed etnologia all'Aba di Catanzaro