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Perdo molto del mio tempo in macchina. Guido 
e giro da anni sulle strade di questa regione, e 

anche oltre. Macino chilometri ogni santo giorno. 
Lo faccio per star dietro al mio lavoro, per capire 
come cambiano i luoghi, per incontrare le persone, 
per osservare certe posture, le espressioni degli sco-
nosciuti, le facce della mia gente. I finestrini di 
un'auto stanno più o meno alla stessa altezza dell'o-
biettivo montato sul carrello-camera del cinema. Il 
mondo scorre ai lati. Guardi e non sei guardato. Io 
guido anche per ruminare sensazioni e ricordi, per 
pensare in pace ai fatti miei. Strade e superstrade, 
città provinciali, paesi, spiagge, montagne, suburbi 
non finiti, centri commerciali, stazioni di servizio, 
semafori e incroci, intervalli opachi e senza nome, 
cantieri, palazzi, altre strade. La Calabria è una ma-
teria liquefatta, in rotazione continua, in cui tutto è 
sempre più mobile, esterno, instabile, sottosopra. 
Giorni fa ero in macchina da solo. In macchina si 
pensa meglio. I ricordi incontrano le occasioni fila-
te dalla strada, arrivano da soli a getti involontari. A 
un certo punto della strada i miei pensieri si inter-
rompono. Ecco, pure qua, mi sono detto. Te ne ac-
corgi così. Siamo in città, Cosenza, una qualsiasi 
strada laterale, imboccata distrattamente in mezzo a 
un'ansa dei palazzoni del centro, neanche troppo 
trafficata. I soliti idioti: dichiaro tutta la mia insoffe-
renza per gli odiosi cordoli stradali. 

Li hanno messi ovunque, rastremati, in linea o di 
traverso. Quelle grosse 
verruche di plastica gialla, 
quegli stupidi binari di 
gomma scivolosa. Intralci. 
Arrivano sotto le ruote 
senza avviso, come la car-
cassa di un cane sbandato 
che taglia la corsia. Sob-
balzi, frenate brusche, stri-
dori e rumoracci, scarti 
del traffico, tamponamen-
ti, bestemmie. Creano più 
pericoli che ordine. Io che 
rispetto i limiti e il codice 
della strada, ho sempre 
pensato che i dossi artifi-
ciali siano l'espressione 
stradale di una mentalità 
anticivica, illiberale e re-
pressiva. Una segnaletica 
brutale, da vecchio regime 
sovietico, che ti obbliga a 
stare su una porzione di 
carreggiata sollevata e resa 
sconnessa apposta per ral-
lentare il traffico. Cioè per 
renderti la vita più diffici-
le. Adesso i cordoli, come 
le rotonde, spuntano a 
sproposito, pure dove non 
servono. Ogni strada è un 
percorso a ostacoli. Sarà 

un altro dei business marci di malaffare venuto di 
moda in questa regione dove niente serve per il suo 
scopo e nulla è come appare. Per il resto normal-
mente le vie di comunicazione della Calabria, dalle 
strade comunali all'autostrada, sembrano accurata-
mente bombardate, i crateri sulla crosta della luna. 
E poi che senso hanno i dossi artificiali a Catanzaro, 
nel centro asfissiato di Catanzaro, la città più para-
litica e rallentata di auto del mondo? E i cordoli a 
Rende sulle rampe che portano all'università sem-
pre incasinata di traffico? E i dissuasori piazzati nel-
le stradine anguste, tra le marine e nei centri storici 
come Paola, Amantea, Scalea, dove le macchine 
vanno per forza a passo d'uomo o si incastrano a 
malapena nei vicoli? Ho visto che in certi posti 
qualcuno li taglia, divelle i longheroni di gomma e 
ci fa uno spazio in mezzo giusto per le ruote. Io da-
vanti ai cordoli ho un conato di sensazioni primor-
diali, reazioni pavloviane, ribellioni istintive e clau-
strofobiche. Le sospensioni della mia auto appena 
le sfiorano scalciano come un mulo. Mi viene di sal-
tarci sopra, di accelerare con rabbia per superarli di 

scatto. Evocano le strettoie per gli animali istradati 
al macello, i corridoi disperati dei penitenziari e dei 
reclusori, i recinti dei campi di concentramento. 
Benché provengano dagli Stati Uniti, il paese dei 
grandi spazi liberi. 

E l'America che ha sviluppato l'automobile, il 
mezzo di trasporto individuale che identifica la li-
bertà, il posto dove li hanno inventati, dove sono in 
uso da decenni. Lì i dossi si chiamano "bump". 
"Bumpside" o solo "bump", "scassone", deriva dal 
nomignolo slang usato per il camioncino Ford F-se-
ries, un pick-up combinato, cabinato più cassone da 
una tonnellata e mezza in produzione dal 1967 al 
1972. Il "Bump" Ford F-series, prodotto fin dal 
1948 e poi copiato da tutti i costruttori, è ancora og-
gi, in versioni costantemente rinnovate dal colosso 
automobilistico di Detroit, il veicolo a quattro ruo-
te più venduto negli Stati Uniti. È anche una delle 
dieci auto che hanno fatto la storia del cinema. È 
l'inconfondibile sagoma del pick-up ammaccato e 
rugginoso degli "on the road movie" ambientati fra 
le statali infinite e le piste coperte di polvere, piene 
di sobbalzi e trasalimenti dell'America rurale. Uno 
di quei mezzi di lavoro democratici che portano in 
giro vittime e avventurieri, innamorati e fuggiaschi, 
i cowboy e le pin-up, gli spostati dalle nevrosi na-
scoste e i killer seriali covati nella pancia sconforta-
ta della provincia americana. Sono i bump caracol-
lanti sulle piste dei film vecchie glorie dell'american 
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life, fino ai pick-up truccati da gara di Fast and Fu-
rious, passando per le nostalgie di American Graffi-
ti e per i racconti raggelanti di Trilobiti di Breece 
D'J Pancake. Sempre lo stesso camioncino in fuga 
dagli orrori della vita o lanciato con i suoi occupan-
ti alla rincorsa disperata di un orizzonte di libertà, 
con una felicità che sembra sul punto di esser colta 
ma che si sottrae continuamente alla vista. "Vivo la 
mia vita a un quarto di miglio alla volta. Non mi im-
porta di niente. Per quei dieci secondi io sono libe-
ro! ". Sul grande schermo è il camioncino che in for-
me mutate vediamo correre o arrancare nelle scene 
di film tra i più vari, come Starnati, Mosquito Coast, 
L'uomo dei sogni, fino ai più recenti Transformers, 
Kilt Bill di Tarantino, American Life di Sam Mendes 
o il recentissimo This Must be the Place di Paolo 
Sorrentino. Bump nello slang americano significa 
più sensatamente "bolla, brufolo, vescica", ma an-
che scossone, contraccolpo, botta (con allusione 
sessuale), e pure l'autoscontro del luna park porta il 
nome di "Bump me", tamponami. Bump è anche la 
dose da sballo di una sostanza illegale, e nel gergo 

lavorativo pure la rimozione dal posto, l'assegnazio-
ne coatta a un altro lavoro o la cancellazione da una 
lista. 

Per noi che abbiamo smarrito la giusta via fra le 
strettoie meridiane della nostra regione vampiriz-
zata dal cemento, i bump veri, quelli attaccati sul-
l'asfalto da amministratori zelanti di comuni e cit-
tà superabusive sfiancate da ogni sorta di caos e 
di subbuglio, dovrebbero servire quasi da cordo-
ne sanitario. Un correttorio steso sulla strada. Ar-
gini di gomma messi lì a dissuaderci (da cosa?), a 
disciplinarci per renderci almeno in automobile 
cittadini modello. Al massimo servono ad annul-
lare dentro corsie obbligate ogni residua illusione 
di libertà e individualismo alla guida di un mezzo 
sulla strada. In nome delle file, ovvero del deflus-
so ordinato, di un'illusione di disciplina civica 
contrabbandata in nome dell'omologazione di 
massa, mentale e comportamentale. Il resto amen, 
il solito groviglio indigesto e mostruoso che ci cir-
conda. Insomma i dossi, i dissuasori, i cordoli, i 
bump di tutti i generi, non sono innocenti fran-
genti di gomma. Anche quando guido giorno do-
po giorno sulle strade rovinose della mia terra de-
predata avverto l'allarmante sensazione di essere 
in ostaggio di una società di regole futili e finte, 
inutilmente irta di trabocchetti, prescrizioni, di-
vieti, impedimenti, obblighi, misure sempre più 
ottuse e coercitive. Finalizzate tutt'al più a tra-

sformarci in obbedienti 
corsisti, in replicanti au-
tomi del traffico in fila 
indiana nelle nostre sca-
tolette di latta. Ma il fat-
to è che i bump valgono 
solo per noi, esseri co-
muni, uomini-massa, 
pendolari e forzati del-
l'autotrasporto e degli 
ingorghi. E solo noi e le 
nostre vite già affannate, 
pericolanti e anguste, 
rallentano, incolonnano, 
dissuadono, deviano. I 
cordoli non fanno rece-
dere le auto blu, non 
moderano i sorpassi pre-
potenti dei cortei delle 
caste e i grossi suv delle 
mafie locali. Non argina-
no la monotonia del pae-
saggio, il dilagare degli 
abusi, il malaffare, la 
noia. Quando entro in 
una di queste strettoie 
cordonate in giro per la 
Calabra, mi sento come 
in certi film della peg-
giore immaginazione fu-
turologica. Un omino 
che guida al rallentatore 

tra le arterie strettamente sorvegliate di un'altra 
Farheneit 431, il personaggio orwelliano di un 
1984 più imprudente e scalcinato. Peggio, un fi-
gurante oppresso tra la folla intruppata e i casca-
mi stradali di una Metropolis di Fritz Lang sgar-
rupata e virata in bruttissima copia. È una dura 
lotta per sopravvivere e spostarsi nel casino babe-
lico del sistema viario pieno di groppe, di traboc-
chetti, di buche, di pericoli mal avvisati, di rac-
cordi sviati, di strade stritolate e perse nel nulla 
cresciuto a casaccio nelle contrade sottosopra di 
questa Calabria post-tutto, compendio di tutti i 
rottami e dello sfascio dedalico del Sud nostrano. 
Io ogni volta che li vedo quei maledetti cordoli 
accelero e mi ci avvento sopra. Sobbalzo alla 
grande. Ho deciso che la prossima macchina che 
mi compro sarà uno di quei "bump", il camionci-
no dei film americani. • 
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