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Quando c'è spargimento di sangue c'è redenzione 

di Roberto Alciati 

Nell'immaginario collettivo la dittatura militare 
argentina (1976-1983) è rappresentata dalla 

coraggiosa e fiera resistenza delle Madri di Plaza 
de Mayo che grazie alla loro determinazione hanno 
contribuito alla caduta del regime militare e al pri-
mo processo ai golpisti nel 1985. 

Più recente è invece l'interesse per un altro prota-
gonista di quegli anni, pilastro portante della socie-
tà argentina, ma la cui posizione è sempre restata 
ambigua e sfuggente: la chiesa cattolica. A essa si de-
dica l'ormai quasi ventennale attività di ricerca di 
Horacio Verbitsky, icona del giornalismo democra-
tico in patria e noto al pubblico italiano grazie alla 
meritoria opera di traduzione dallo spagnolo dei 
suoi libri da parte della Fandango Libri. Tre sono i 
lavori che affrontano l'argomento: Il volo (ed. orig. 
1995, trad. di Claudio Tognonato, 2004, ma già 
pubblicato nel 1995 presso Feltrinelli), L'isola del si-
lenzio (ed. orig. 2005, trad. di Andrea Grechi, 2006) 
e Doppio gioco (ed. orig. 2006, trad. di Andrea Gre-
chi e Fiamma Lolli, 2011). Scorrendo le 
note - malauguratamente sempre alla fine 
dei volumi - si scopre però che la raccolta-
dei materiali inizia perlomeno nel 1985, al-
l'indomani dell'avvio del processo di de-
mocratizzazione. 

Ricostruire infatti i rapporti fra militari, 
gerarchie cattoliche argentine e Vaticano 
non è facile: la reticenza dei protagonisti, 
la distruzione o l'occultamento di molta 
documentazione, le divisioni interne alle 
forze armate e alla conferenza episcopale 
argentina all'indomani della caduta del 
regime, rendono l'impresa ardua. Non-
ostante ciò, il lavoro di ricostruzione com-
piuto da Verbitsky squarcia il velo di cui 
per molto (troppo) tempo la chiesa catto-
lica si è fatta schermo. 

Protagonista di II volo è il capitano di cor-
vetta Adolfo Scilingo, mosso a confessare i 
propri crimini e a fare i nomi dei superiori 
coinvolti dalla decisione del presidente Me-
nem di promuovere il capitano di fregata 
Rolón, uno degli ufficiali dei servizi informativi della 
tristemente nota Escuela de Mecànica de la Armada 
(Esma). Qui Scilingo presta servizio e per ben due 
volte scorta i "detenuti" dalle stanze di tortura all'ae-
roporto cittadino, dove sono imbarcati sul loro ulti-
mo volo. Il racconto è incalzante e cadenzato dalle 
domande dell'autore, quasi a voler creare l'atmosfera 
di un'aula di tribunale, dove peraltro qualche anno 
dopo Scilingo finirà. È il primo confrónto pubblico 
fra due universi mentali che parlano lingue diverse. 

Nell'ingarbugliata matassa che emerge dai ricor-
di del carnefice, Verbitsky, con fiuto giornalistico, 
intravede un filo che gli pare subito degno di esse-
re tirato, al punto da lasciarne traccia nel sottotito-
lo dell'edizione argentina: Dna forma cristiana de 
muerte. Si tratta di una citazione di Scilingo, il qua-
le, sconvolto dal suo primo volo, chiede un collo-
quio con un cappellano militare dell'Esma. Il con-
forto del sacerdote diventa assoluzione: quegli 
omicidi sono necessari "perché la guerra è guerra" 
e compiuti in quel modo sono una forma di morte 
cristiana che risparmia alle vittime la sofferenza. 

Ma come è possibile che un cappellano sostenga 
tesi del genere? Qualcuno l'ha autorizzato? E qual è 
la posizione ufficiale della chiesa argentina rispetto 
alla giunta militare? Per rispondere a queste do-
mande, Verbitsky si mette alla ricerca di documenti 
che possano confermare le molte voci e testimo-
nianze. I primi risultati si vedono dieci anni dopo 
con la pubblicazione di Disola del silenzio-, alle mol-
te testimonianze dei parenti dei desaparecidos si ag-
giungono, per la prima volta, alcuni documenti pro-
venienti dagli archivi ministeriali e notarili di Bue-
nos Aires. Uno di questi riguarda monsignor Emilio 
Grasselli, segretario del vicario castrense. Eretto con 
lo statuto giuridico di chiesa particolare nel 1957, 
l'episcopato castrense argentino costituisce la strut-
tura portante della chiesa argentina. Il suo titolare è 
designato, per legge, d'intesa fra il papa e il presi-
dente della repubblica, e sino al 1976 detiene inin-

terrottamente la presidenza della conferenza epi-
scopale. Da lui dipendono i cappellani militari, il 
cui numero viene incrementato proprio a partire dai 
primi anni settanta. 

Da questo punto di vista Grasselli è un rappre-
sentante perfetto di quel "doppio gioco" che Ver-
bitsky tenta di far emergere. La sua mansione prin-
cipale è quella di ricevere i familiari dei desapareci-
dos e impegnarsi a dar loro informazioni sulla sorte 
dei congiunti, ma al contempo, senza mai negare il 
conforto cristiano alle vittime, si adopera per age-
volare le "operazioni speciali" dei carnefici. Nel 
gennaio 1979 è lui a firmare il rogito con il quale 
vende l'isola di E1 Silencio nel delta del Paranà, do-
ve si trova una residenza estiva dell'arcivescovo di 
Buenos Aires, a un certo signor Rfos, alias Jorge Ra-
dice, il responsabile degli affari immobiliari dell'E-
sma. La ragione di questa compravendita è legata 
alla visita programmata della Commissione intera-
mericana dei diritti umani: i militari necessitavano 
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urgentemente di un posto vicino e sicuro per de-
portare temporaneamente i detenuti dell'Esma e il 
vicariato castrense agevola l'operazione. 

Altro caso di doppiogiochismo è quello di Jorge 
Mario Bergoglio, attuale arcivescovo di Buenos Ai-
res, ma all'epoca dei fatti superiore provinciale 
della Compagnia di Gesù. Nel febbraio 1976, po-
che settimane prima del colpo di stato, Bergoglio 
scioglie la comunità guidata da due sacerdoti ge-
suiti, Yorio e Jalics, e li espelle dalla Compagnia 
per aver disobbedito ai suoi ordini. A questo pun-
to, i due sono sequestrati, torturati e poi liberati in 
una zona periferica della città. Alcuni sostengono 
che i due siano stati traditi dallo stesso Bergoglio; 
questi dice invece di averli incoraggiati a fuggire. 

L a controversia sembra senza soluzione, sino a 
quando Verbitsky scopre tre documenti nel-

l'archivio del ministero degli Esteri che svelano 
l'enigma: Bergoglio ha sì chiesto il rinnovo dei lo-
ro passaporti per favorirne l'uscita dal paese, ma al 
contempo ha fornito dettagli sulla loro presunta 
attività filo-terzomondista. E sempre Bergoglio -
qui il condizionale è d'obbligo - sarebbe l'ispira-
tore della laurea honoris causa all'ammiraglio Mas-
sera (uno dei membri del regime militare, diretto 
responsabile dell'Esma) conferitagli da un ateneo 
gesuita nel 1979. 

Tutte queste notizie sono riprese e confermate 
nel Doppio gioco, dove le testimonianze lasciano 
definitivamente il campo a un'ingente mole di 
documenti (debitamente indicati in nota) prove-
nienti dagli archivi della conferenza episcopale 
argentina e da quelli personali di vescovi e sacer-
doti. Il numero di ecclesiastici assassinati e fatti 
sparire è elevato, ma nonostante questo la chiesa 
argentina preferisce tacere. Dalle minute delle se-
dute periodiche della conferenza episcopale 
prende forma la banalità del male: se la mattina, 
dopo la colazione, tutti i vescovi "che abbiano sa-

cerdoti detenuti" sono invitati a una riunione in 
una hall dell'albergo, nel pomeriggio, gli stessi 
vescovi sono pregati di richiedere a un tenente 
dell'esercito i biglietti ferroviari gratuiti per tor-
nare nelle proprie sedi. La serie di atti stupefa-
centi da parte della chiesa è impressionante: il vi-
cario castrense Adolfo Tortolo giustifica teologi-
camente la tortura perpetrata nell'Esina; nel 1976 
fa sigillare con fascette metalliche dall'esercito le 
copie di una traduzione della Bibbia, approvata 
dall'episcopato cileno, ma, a suo dire, contenente 
espressioni marxiste; il suo successore Caggiano 
impartisce assoluzioni di massa ai militari, senza 
la necessaria confessione individuale. 

A questo si aggiunga la controversa figura del 
nunzio apostolico Pio Laghi. La chiesa argentina 
reagisce a tutte queste accuse dichiarando di esser-
si sempre impegnata per la liberazione delle "per-
sone arbitrariamente arrestate", ma l'intervista alla 
moglie di un giornalista scomparso nel 1978, rac-

colta sempre da Verbitsky, riferisce di un 
colloquio della donna con Laghi, risalen-
te al 1980, il quale le avrebbe detto di 
aver ricevuto la visita del comandante in 
capo della Marina dell'epoca, l'ammira-
glio Lambruschini, incerto in merito alla 
sorte di quaranta detenuti all'Esina: non 
li voleva uccidere, ma temeva che potes-
sero testimoniare qualora messi in liber-
tà. Laghi si adopera e molti di loro lascia-
no il paese con biglietti aerei pagati dalla 
Marina e visti procurati dal vicariato ca-
strense. La conclusione di Verbitsky è la-
pidaria: il nunzio riesce a salvare alcune 
vite "al prezzo del silenzio su quanto sta-
va accadendo". La notizia non viene 
smentita, nonostante Laghi continui a so-
stenere per tutta la vita di non aver mai 
saputo quanto stava accadendo. 

E Laghi vuol dire Vaticano, l'altro si-
lente spettatore delle azioni criminali del-
la giunta militare. Nell'ottobre 1977 
Massera è in Italia per acquistare arma-

menti, su invito di Licio Gelli, ma soprattutto per 
l'udienza con Paolo VI, preparata nei mesi prece-
denti da Laghi e dalla diplomazia argentina. Insie-
me a Massera, viene ricevuto anche il sottosegreta-
rio agli Esteri, il capitano di vascello Walter Mara, 
capo supremo dell'Esma. Un documento dell'am-
basciata argentina in Vaticano riporta che è Mas-
sera stesso a introdurre l'argomento dei molti sa-
cerdoti assassinati, ma Paolo VI lo rassicura dicen-
do che si tratta ormai di "episodi superati". La be-
nedizione è ottenuta e riceve un'enorme eco sulla 
stampa nazionale argentina. 

Gli incontri ricostruiti da Verbitsky, per quanto 
documentati, restano delicati ed è difficile, ad 
esempio, capire quanto davvero Paolo VI avesse 
contezza della situazione argentina. Una cosa pe-
rò è certa: prima ancora del pronunciamento, le 
forze armate cercano l'avallo della chiesa. Il 24 
marzo 1976, Isabel Perón è deposta e il parla-
mento sciolto; si insedia la giunta militare, con 
rappresentanti delle tre forze armate e con il ge-
nerale Jorge Videla come presidente. Il giorno 
prima, però, i comandanti in capo dell'esercito e 
dell' aeronautica, Videla e Ramon Agosti, si reca-
no in visita al vicario castrense Tortolo. La ragio-
ne è facilmente intuibile e perfettamente conse-
guente alle parole pronunciate dal suo provicario 
Victorio Bonamin poche settimane prima: 
"Quando c'è spargimento di sangue, c'è reden-
zione: Dio sta redimendo la nazione argentina 
per mezzo dell'esercito argentino (...). Dio non 
starà forse chiedendo alle forze armate qualcosa 
che vada oltre la loro normale funzione e serva 
così da esempio a tutta la nazione?". Anche in 
questo caso, né Laghi né la conferenza episcopa-
le argentina avevano ritenuto necessario prende-
re posizione. • 
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