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Torgny Lindgren, ACQUAVITE, ed. 
orig. 2007, trad. dallo svedese di Car-
men Giorgie tri Cima, pp. 221, €16, 
Iperborea, Milano 2011 

Ritornando nelle desolate terre 
del Vasterbotten, la regione sve-
dese dove quarant'anni prima 
aveva predicato il risveglio religio-
so, il pastore Olof Helmersson ha 
una missione inaspettata e para-
dossale: convincere i suoi vecchi 
parrocchiani che Dio non esiste. 
L'ateismo del pastore è maturato 
nel tempo, nei lunghi anni passati 
nel suo solitario appartamento sul 
mare a Umeà, lontano da quelle 
terre dimenticate dove l'unico fat-
to notevole è la visita che il re Car-
lo XV fece nell'Ottocento per inau-
gurare i canali di irrigazione. A ot-
tantaquattro anni suonati, il vec-
chio pastore decide che è ora di 
prendere la bicicletta pieghevole 
e raggiungere i suoi vecchi par-
rocchiani, per chiedere scusa 
delle fandonie contenute nelle 
sue antiche e infervorate prediche 
e spiegare loro che Dio, l'inferno e 

Jl peccato non esistono. Il fuoco 
religioso non era altro che il frutto 
di un'abile retorica, di una voce 
ben impostata e della fisarmonica 
che portava sempre con sé. Arri-
vato nei villaggi della regione, pe-
rò, il vecchio Olof scopre che 
qualcuno più anziano e persuasi-
vo di lui ha reso il viaggio in gran 
parte inutile: il tempo, nel suo 
scorrere inesorabile, ha portato 
via con sé la maggior parte dei fe-
deli e reso sordi alla rivelazione i 
pochi sopravvissuti. Giunto per 
predicare l'assenza di Dio, Olof 
Helmersson, che poteva essere 
l'eroico contraltare del Brand ib-
seniano, diventa agli occhi della 
gente del posto un bonario e di-
vertente reduce del passato, che 
pedala tra le strade della Svezia, 
predica ai morti nel cimitero e in-
contra i vecchi amici, scoprendo 
che mentre lui stava chiuso nel 
suo appartamento il mondo intor-
no ha cambiato volto. Solo tre fe-
deli sono sopravissuti: Torvald di 
Lauparberg, il vecchio falegna-
me, si è costruito un idolo erma-
frodito nella foresta e lo venera 

come un antico dio pagano; Gi-
deon di Klinten, ormai cieco, 
ascolta in continuazione la vec-
chia registrazione di una predica 
sperando di recuperare la fede; 
Gerda di Inreliden, che da alcuni 
anni aspetta distesa a letto che il 
vecchio Helmersson torni e le tol-
ga ogni dubbio sulla propria sal-
vezza. Dopo aver scoperto che i 
pulpiti delle sette chiese dov'era 
stato mandato a predicare sono 
stati trasformati in arnie da un in-
gegnoso paesano, il vecchio Olof 
scopre anche che l'ultima fedele 
della zona, la quarantenne Marita, 
è in realtà sua figlia, frutto del suo 
amore clandestino con la donna 
più bella e desiderata della zona. 
Ecco che l'opera di scristianizza-
zione si può ancora compiere con 
queste due donne: Marita, dopo 
aver ricevuto da Gerda tutti i ri-
sparmi della comunità, decide di 
scendere al sud per godersela, 
mentre durante la sua ultima mes-
sa Gerda riceve dalle mani del 
pastore un bel boccale della vec-
chia acquavite del Norrland, con-
cludendo i suoi pii giorni con una 
sbronza colossale. 

STEFANO MORETTI 

Alfred Binet, IL FETICISMO IN AMORE, 
ed. orig. 1888, a cura di Paolo Savoia, 
pp. 110, €12, Ets, Pisa 2011 

Ricordato dagli storici della psi-
cologia soprattutto per aver mes-
so a punto, insieme a Théodore Si-
mon, i primi test per misurare l'in-
tell igenza, Alfred Binet (1857-
1911) fu figura di grande spicco 
nella cultura del suo tempo, e non 
soltanto in ambito psicologico e 
pedagogico; basti ricordare che il 
suo studio su Le alterazioni della 
personalità (1892) appassionò 
scrittori come Proust e Pirandello, 
che vi attinsero motivi di riflessio-
ne sui rapporti tra la coscienza e 
l'inconscio e sulla pluralità delle 
istanze presenti in ogni singola in-
dividualità. Collaboratore di Char-
cot alla Salpètrière (e autore di un 
testo teatrale su questa esperien-
za), Binet approfondì molti temi 

della psicologia sperimentale del 
suo tempo: l'ipnosi, la suggestio-
ne, lo sdoppiamento della perso-
nalità, le perversioni sessuali. In 
questo volume, oggi opportuna-
mente tradotto, egli attribuisce per 
la prima volta al termine "fetici-
smo" il significato, poi entrato nel-
l'uso corrente, di "attrazione ses-
suale per un oggetto o una parte 
del corpo dell'altro ad essa lega-
ta": prima di allora la parola ap-
parteneva esclusivamente al cam-
po religioso ed etnologico, da cui 
Marx l'aveva mutuata per elabora-
re la sua grandiosa metafora del 
"feticcio merce". Il feticismo in 
amore è diviso in tre parti: la prima 

è un'introduzione sul feticismo co-
me perversione sessuale; la se-
conda, la sezione più rilevante, 
presenta una serie di casi clinici, 
divisi in tre gruppi (feticismo rivol-
to a una parte del corpo delle per-
sone; feticismo degli oggetti mate-
riali, che contiene curiosamente 
una digressione sull ' inversione 
sessuale; feticismo delle qualità 
psichiche); la terza trae conclusio-
ni teoriche dai materiali analizzati. 
Come nota nella sua densa intro-
duzione Paolo Savoia, la sezione 
dei casi clinici, con la relativa ela-
borazione, presenta per gli studi 
culturali odierni un grandissimo in-
teresse: "Nel mondo moderno l'in-
dividualità di ogni uomo e di ogni 
donna può e deve essere scritta, 
narrata, annotata. (...) Non biso-
gna dimenticare che il testo di Bi-
net è anche una galleria di uomini 
- tutti maschi - che se non fosse 
stato per questa piccola porzione 
di carta stampata sarebbero rima-
sti anonimi, e la cui esistenza indi-
viduale viene illuminata e ricorda-
ta solo grazie al loro incontro con 
un dispositivo di sapere/potere. 
Sta a noi cercare di individuare e 
separare, leggendo i testi e le cre-
pe che li attraversano, il discorso 
che cattura e dà una forma preci-
sa a queste vite individuali dalle 
voci che, seppur distorte, sfuggo-
no alla presa". 

MARIOLINA BERTINI 

Michele Andreis, BALORDI, pp. 93, 
€ 7, effequ, Orbetello (Gr) 2011 

"Balordi" in quanto emarginati, 
sbandat i , "balordi" in quanto 
aspiranti del inquent i di bassa 
tacca, "balordi" soprattut to in 
quanto stupidi, o meglio, istupidi-
ti da un'esistenza che dire mono-
tona è decisamente un eufemi-
smo, chiusa in un loop concen-
trazionario che ruota tutto intorno 
al bar, uno squallido bar di peri-
feria, transitando per le droghe, il 
tifo ultras, la disoccupazione, la 
mamma che li mantiene. Il tutto 
soffocato nelle nebbie di un im-
precisato Nord Italia, in un fred-

do metaforico e palesemente de-
testato ("Minchia che freddo" è, 
non a caso, la constatazione che 
chiude il racconto). Questi i per-
sonaggi del secondo romanzo di 
Michele Andreis, autore torinese 
pubbl icato da una piccola e cu-
ratissima casa editrice di Orbe-
tello, la effequ, presso cui nel 
2007 era uscito anche il prece-
dente, Vicolo cieco (titolo che 
peraltro ben si adatterebbe an-
che a questo). Se nella prece-
dente prova narrativa Andreis 
aveva prediletto la trama, con un 
protagonista che si trovava coin-
volto in una serie surreale di ro-
cambolesche avventure all'inse-
gna dell 'happy end, qui il vero 
protagonista della storia è il regi-
stro stilistico. Niente meglio del 
loro modo di esprimersi potrebbe 
rendere così concreto il cl ima 
claustrofobico, disperato, in cui i 
"balordi" sono immersi, senza al-
cuna prospettiva di cambiamen-
to. La reiterazione ossessiva dei 
più comuni termini volgari, priva 
di alcun correlativo semantico né 
sfumatura emotiva, senza nem-
meno quel compiacimento ado-
lescenziale del parlare "sbocca-
to", è in sostanza la materia 
esclusiva di un universo esisten-
ziale, la sua unica connotazione. 
Questi uomini (il romanzo è deci-
samente declinato al maschile), i 
giovani ma anche i più vecchi, 

che compaiono a sprazzi nella 
vicenda, rincorrono il nulla, come 
criceti sulla ruota, i l ludendosi di 
trovare una ragione di vita nella 
persecuzione dei loro nemici so-
ciali, gli "zingari di merda", i "ne-
gri", i ricchi e borghesi farmacisti 
da rapinare ("Minchia, quegl i 
stronzi pensano che i soldi sono 
solo per loro?"), ma incapaci di 
portare a termine anche il più ri-
sibile progetto criminale, anzi, fi-
nendo invece loro stessi vittima 
di ronde di vigilantes che danno 
la caccia ai "tossici di merda". Al 
di là di tutte le considerazioni so-
ciologiche cui si presta, Balordi è 
un romanzo sulla speranza can-
cellata; toccante, di questi tempi 
in cui la cronaca ci insegna co-
me nessun "balordo" sia da sot-
tovalutare. 

GIULIANA OLIVERO 

Marco Franzelli, ZÀTOPEK. LA LOCO-
MOTIVA UMANA, ili. di Umberto Mi-
schi, prefaz. di Walter Veltroni, pp. 160, 
€ 14, biancoenero, Roma 2011 

È una biografia che si legge 
"di corsa": rapida, avvolgente, 
coinvolgente. D'altra parte, per 
tutta la sua vita, il mitico atleta 
cecos lovacco Emil Zàtopek 
(quattro medagl ie d'oro e una 
d'argento ai giochi ol impici, nel 
fondo e nella maratona) non ha 
fatto altro che correre. Senza sti-
le, sbuffando (per questo venne 
soprannominato "la locomotiva 
umana"), lasciandosi alle spalle 
qualsiasi avversario, anche il re-
gime ceco, che lo pedinava e lo 
spiava, ma lui non pensava ad 
altro che ad arrivare primo, a vi-
vere la sua vita sportiva come in 
un luogo ideale e poetico, lonta-
no dalle miserie quotidiane, da 
una polit ica opprimente. Eppure, 
Emil non si fermò nemmeno da-
vanti ai carri armati sovietici del 
1968, si schierò al f ianco delle 
donne e degli uomini della Pri-
mavera di Praga, si commosse 
davanti al corpo in cenere dello 
studente Jan Palach; per questo 
venne spedito, per punizione, in 
miniera. Ma dopo riprese co-
munque le sue corse e rincorse, 
eroe sulla pista e per tutti esem-
pio di coraggio e di libertà, fino a 
vedere crollare il Muro di Berlino 
e, lui e il suo popolo, "fermarsi" a 
respirare quell 'aria di rinnova-
mento, nuova e t rasparente. 
Marco Franzelli, giornalista Rai, 
con il vizio della scrittura, ci ri-
propone la vita, le imprese, le 
gioie e le malinconie del super-
bo fuoriclasse. Un libro che non 
sfigura affatto davanti al capola-
voro di Jean Echenoz su Zàto-
pek ( C o r r e r e , Adelphi , 2009): 
Franzelli ci mette il suo stile pri-
vo di orpelli, che niente trascura 
a livello di cronaca e di senti-
menti. L 'autore ripropone, nella 
pagine finali, un giudizio di Gian-
ni Brera su Emil: "A lui la Cecos-
lovacchia dovrà un giorno eleva-
re un superbo monumento come 
le antiche Polis ai propri atleti 
vittoriosi in Olimpia. A lui dob-
biamo tutti essere grati, noi che 
siamo semplici sportivi: egli ci 
ha insegnato come praticamente 
le risorse dell 'uomo siano infini-
te, e sia possibi le ogni meta, a 
patto che si sappia con fermez-
za lottare e soffrire per raggiun-
gerla". Davvero non c'è bisogno 
di aggiungere altro. 

DARWIN PASTORIN 
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