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Euna beffa del destino quando le strade del-
la città dell'esilio diventano più familiari di 

quelle di una qualsiasi città del proprio paese. 
Eppure, è proprio quello che accade inesorabil-
mente a molti degli emigrati, e Gajto Gazdanov 
in Strade di notte se ne fa testimone. 

Emigrato all'inizio degli anni venti, 
con la cosiddetta prima ondata dell'e-
migrazione russa, lo scrittore si stabili-
sce, dopo una serie di peripezie, a Pa-
rigi e, dopo un breve periodo di lavo-
ro alla Renault, insofferente della vita 
di fabbrica, si mette a fare il tassista. 
L'esperienza gli offre lo spunto per 
narrare le proprie peregrinazioni not-
turne per le vie di Parigi che diventa-
no il punto di partenza per esplorare 
la natura umana. Non è la Parigi ville 
lumière la città per cui si aggira il nostro eroe, ma 
piuttosto un luogo che egli stesso definisce sini-
stro, un dedalo di vie malfamate o di quartieri di 
periferia. La notte favorisce gli incontri e rende 
più facile il disvelamento delle anime. Quel che 
ne viene fuori non è sempre bello e Gazdanov ne 
dà atto laconicamente, quasi a voler preservare un 
certo distacco dalla meschinità e dalla paura, dal-
l'abbrutimento e dalla volgarità con cui deve, suo 
malgrado, fare continuamente i conti. 

Il magma umano viene filtrato attraverso la 
coscienza dello scrittore che tende ad appiattir-
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Una struttura circolare e 
postmoderna, quella del-

l'ultimo romanzo di Dubravka 
Ugresic tradotto in italiano. La 
scrittrice croata, residente or-
mai da anni ad Amsterdam do-
po aver spezzato ogni legame 
intellettuale con la madrepa-
tria, si diverte a mescolare av-
venimenti realistici e surreali, 
fino a risolverli nell'ultima par-
te del testo. Tre donne sono le 
protagoniste del primo capito-
lo: la narratrice (l'autrice stes-
sa?) si reca a Varna sulle orme 
della gioventù della madre ma-
lata di Alzheimer, accompagna-
ta da una giovane ricercatrice 
di folklore balcanico; così come 
tre donne sono le protagoniste 
della parte centrale del libro: 
Pupa, che garantisce la conti-
nuità con le avventure raccon-
tate in precedenza, Beba e Ku-
kla stravolgono la tranquilla 
monotonia del Grand Hotel ce-
co dove vanno a villeggiare. Le 
tre terribili vecchiette trovano 
sponda nella figura straordina-
riamente vitale di Mevludin, 

massaggiatore per necessità 
presso la stazione termale del-
l'albergo. Tipico prodotto della 
ex Jugoslavia ("Io sono come la 
ex Jugo, come la pentolata bo-
sniaca, c'è di tutto un po'. Il pa-
pà è bosniaco, la mamma mez-
za croata, mezza slovena. Ma in 
famiglia c'era di tut-
to, montenegrini, ser-
bi, macedoni, cechi... 
una nonna era ceca"), 
Mevludin affronta il 
paradossale destino 
di essere spacciato ai 
turisti con il nome di 
Solimano, di essere 
travestito da turco, 
ovvero come i con-
quistatori di sempre. 
Una granata, durante 
la guerra, gli ha causato una 
straordinaria alterazione fisica: 
"Mi è successo dopo l'esplosio-
ne. E esplosa una granata ser-
ba, fottuti loro e tutti quelli co-
me loro, e da quando è esplosa 
sta sempre dritto. I miei amici 
bosniaci mi prendevano in giro, 
eh Mevlo, dicevano, tu sì che ci 
hai guadagnato, con la guerra! 
Non solo ti sei salvato il collo 
ma c'hai rimediato pure un ar-
nese come un fucile. Io, uno 
che ci ha guadagnato con la 
guerra?! Un invalido di guerra, 
ecco cosa sono! ". L'uomo cede-
rà all'ennesima lusinga di un la-
voro incentrato sulla sua speci-
fica condizione soltanto per 

si sullo sfondo come se la rivelazione dell'altro 
dovesse necessariamente passare attraverso la 
cancellazione dei suoi turbamenti. Anche nel 
contesto della storia della letteratura Gazdanov 
ha avuto, per circostanze indipendenti dalla sua 
volontà, un ruolo alquanto defilato. Le sue ope-
re non sono mai state pubblicate in Urss e, solo 
dopo la dissoluzione dello stato sovietico, dopo 
decenni di oblio e a vent'anni dalla morte, avve-
nuta nel 1971, la Russia ne ha avviato la pubbli-
cazione, stampando oltre cinquanta edizioni dei 
suoi romanzi e racconti. 

Leggendo il libro, sembra quasi 
di vedere lo scrittore scrivere di 
giorno per poi la notte aggirarsi in-
sonne per la città, trasportando gen-
te di ogni risma, o fermarsi al ban-
cone di un bar con l'immancabile 
bicchiere di latte ad ascoltare poeti 
e filosofi, puttane e reietti di ogni ti-
po disquisire sui massimi sistemi in 
preda ai fumi dell'alcol. Tutti sogna-
no, almeno per un attimo, una vita 
diversa. Gazdanov era convinto che 
ogni individuo possieda due vite, 

quella che sta vivendo e che spesso non corri-
sponde alle sue aspettative, e un'altra, ideale, 
che è quella che avrebbe dovuto vivere. 

Nonostante la carrellata di personaggi diversi, 
in questo libro mancano dei protagonisti veri e 
propri. E forse per questo che la critica dell'e-
poca aveva accusato Gazdanov di "scrivere sul 
nulla", ma la vera protagonista di Strade di not-
te è la vita, ricostruita attraverso una miriade di 
frammenti, le singole esistenze umane, in un 
estremo tentativo di ricomporre il puzzle e di 
dare un senso al tutto. 

amore, mentre le tre anziane si-
gnore dipaneranno i fili delle 
proprie storie passate. 

Il terzo capitolo, eccezionale 
tanto dal punto di vista lettera-
rio quanto da quello scientifico 
per chi si interessi di fiabe e 
mitologia femminile, reinter-
preta gli eventi alla luce delle 
caratteristiche della Baba Jaga 
e della sua presenza nel testo. 
Del resto, l 'autrice presenta 
questa parte come se a scriver-

la fosse la stessa Aba 
Bagay (Yaga Baba 
leggendo il nome al 
contrario), massima 
esperta nel campo. 
Baba Jaga, strega 
classica della mitolo-
gia slava, incline al 
bene o al suo contra-
rio a seconda dei casi, 
non è un semplice 
elemento nell ' inter-
pretazione della 

struttura delle fiabe come per 
Vladimir Propp, ma è l'ele-
mento su cui incentrare l'anali-
si del proprio racconto e della 
società attuale per Dubravka 
Ugresic. Ne vengono fuori dei 
passaggi di straordinario ap-
profondimento sociologico. 

Un'ultima nota di merito va al-
la casa editrice Nottetempo, che 
ancora una volta mette il pubbli-
co italiano a confronto con una 
delle realtà letterarie slave al li-
vello più alto. • 
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A. Ajres insegna lingua polacca 
all'Università di Torino 

Il 31 maggio di quest'anno è 

passata quasi inosservata in Ita-
lia la notizia della morte di Hans 
Keilson, avvenuta nella cittadina 
olandese di Bussum, dove risiede-
va dal 1936. Con i suoi centouno 
anni, portati fino all'ultimo con 
l'energia e l'acutezza di spirito 
che sono state, in molti casi, la più 
autentica rivalsa delle vittime ver-
so i loro carnefici, Keilson è stato 
uno degli ultimi grandi maestri 
regalatici dalla diaspora intellet-
tuale ebraica seguita alla presa del 
potere di Hitler. Originario di 
Bad Freienwalde, al confine con 
la Polonia, riuscì ad abbandonare 
il paese, dove aveva esordito con 
il romanzo La vita va avanti nel-
l'anno stesso dell'ascesa della dit-
tatura, mentre entrambi i suoi ge-
nitori vennero trucidati 
ad Auschwitz. 

La disattenzione del-
la critica italiana non 
stupisce: l'unico libro 
di Keilson tradotto nel-
la nostra lingua, il suo 
capolavoro narrativo 
La morte dell'avversa-
rio, è apparso infatti, 
solo un mese prima 
della sua scomparsa e a 
distanza di oltre cin-
quant'anni dalla prima edizione 
tedesca. Il romanzo rappresenta 
dunque per il lettore italiano l'in-
troduzione all'opera di un autore 
tutto da scoprire. Le date 1942-
1959, unico elemento di referen-
zialità storica posto a sigillo di una 
narrazione che vuole offrirsi co-
me parabola astratta, segnalano 
del resto la lunga, tormentata ge-
stazione di un testo che ci condu-
ce all'interno del processo stesso 
di elaborazione del lutto attraver-
so la scrittura. 

La morte dell'avversario è una 
particolarissima commistione di 
Bildungsroman e di conte philoso-
phique, incorniciato dallo schema 
del manoscritto ritrovato: attra-
verso una serie di episodi emble-
matici l'io narrante ricostruisce 
l'evoluzione del suo rapporto con 
l'Avversario, un persecutore la cui 
cieca spietatezza saprà condurre il 
complesso processo di proiezio-
ne/identificazione da parte della 
sua vittima fino alla matura pie-
nezza di un odio attivo e consape-
vole. I nuclei di riflessione che 
Keilson consegna alla nostra at-
tenzione sono gli stessi che ha 
scandagliato nella sua duplice ve-
ste, quella di neuropsichiatra in-
fantile, dedito a lenire le ferite de-
gli orfani della Shoa, e quella - da 
lui sempre considerata con un 
tocco di ironica perplessità - di 
scrittore e di poeta. La ricchezza 
del suo pensiero, l'intransigenza 
nell'interrogare i recessi più pro-
fondi e contraddittori della natu-
ra umana attingono però a una 
cultura che va oltre le già straor-
dinarie risorse del suo "doppio 
talento", innestate come sono di 
un sapere che reca, pur senza esi-

l i morte dell'auiiersarlo 

birlo, anche il sigillo della sapien-
za ebraica le cui tracce sono disse-
minate nel testo e ne sostanziano 
la tessitura. 

Se in Italia giunge dunque solo 
ora, anche in Germania Keilson 
è una riscoperta recente, trasci-
nata da una straordinaria ricezio-
ne americana e promossa nel 
2005 dalla raccolta completa in 
due volumi delle sue opere da 
parte dell'editore Fischer. L'esule 
ha così, alla fine, ritrovato casa 
nella lingua dalla quale, come 
possiamo leggere nelle sue liriche 
centrate su questo tema (Sprach-
wurzellos, 1986), aveva subito il 
più violento degli sradicamenti 
senza tuttavia mai poterla abban-
donare come strumento espressi-
vo. Di quello sradicamento gli ri-
marrà l'orecchio sensibile all'ag-
gressione che il potere totalitario 
esercita mitragliando con la vio-
lenza delle parole. Il linguaggio 
di cui si serve Keilson per narra-
re il suo affondo nella barbarie e 
nei meccanismi della sua mici-
diale seduzione è, di contro, vigi-
le, preciso, lento, variato, a tratti 
struggente: solo così la letteratu-

ra può sferrare la sua 
controffensiva all'uso 
criminale del discorso, 
della voce, del gesto da 
parte dell'Avversario. 

Il capitolo VII è, in 
questo senso, un pezzo 
da antologia nel quale il 
narratore, assistendo a 
un comizio del suo Ne-
mico, smaschera con i 
sensi feriti la potenza 
stregonesca che la reto-

rica dell'oratore esercita sul desti-
natario, interrogando nel contem-
po con l'allerta della ragione 
Ì'"enigma del consenso". 

A r 
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nche in queste pagine il dit-
ta tore non è mai reso rico-

noscibile: la scarna iniziale "B." 
che lo designa, mentre gli nega la 
menzione del nome (riguardo su-
premo nella tradizione ebraica), 
Io trasforma in figura astratta del 
male assoluto, con la cui presen-
za imprescindibile dentro e fuori 
di noi Keilson, attraverso il suo 
protagonista, chiama l'essere 
umano a un confronto senza 
quartiere. Altrettanto, e ancora 
più vistosamente elusiva, è la reti-
cenza nei confronti del crimine di 
cui quel male è artefice: la perse-
cuzione e lo sterminio degli ebrei 
non sono mai direttamente men-
zionati in tutto il testo. In questo 
caso il silenzio non è gesto di 
sprezzo ma di riserbo, cautela di 
un autore conscio, come pochi 
altri, dell'indicibilità dell'estre-
mo. L'abisso della Shoa si con-
densa così nell'episodio della 
profanazione di un cimitero, il 
cui crudo realismo si trascende in 
rappresentazione simbolica della 
pulsione di morte all'origine del-
la "soluzione finale"; ma, ancora 
di più, la catastrofe si rende pre-
sente nell'indugio di preghiera 
con cui Keilson si sofferma sugli 
oggetti quotidiani, "cianfrusaglie 
di una vita" ormai destinate alla 
morte, reliquie sottratte dalla 
poesia all'orrore della storia. • 
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