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In un'epoca in cui qualunque 
editore ragionevole farebbe 

davvero di tutto pur di non pub-
blicare testi di critica letteraria, la 
casa editrice Mimesis decide di 
offrire ai lettori italiani gli appun-
ti degli ultimi due corsi tenuti da 
Roland Barthes al Collège de 
France. Possiamo ora leggere in 
questa Preparazione del romanzo, 
tradotta e curata con amorosa 
precisione, quanto Ro-
land Barthes fissò sulla 
carta e utilizzò in lezio-
ni memorabili in un pe-
riodo che va dal dicem-
bre 1978 al febbraio 
1980. Come una delle 
curatrici non manca di 
precisare, due giorni 
dopo l'ultima lezione, 
Roland Barthes viene 
investito da un'auto 
(muore il 26 marzo). Il 
lettore di questo testo si trova tra 
le mani il resoconto di lezioni fa-
volose: ai continui affioramenti di 
idee e citazioni brillanti si affianca 
una vera e propria libido docendi, 
nonostante un avvio in tono mi-
nore che alla fine si rivela un otti-
mo inizio per questo lungo ro-
manzo, scritto e parlato, su quello 
che è necessario fare per dedicar-
si alla stesura di un romanzo. 

Giunto nel mezzo del cammino 
di sua vita, così narra il docente 
scrivente, colpito da un grave lut-

to, l'eroe di questo racconto si 
trova davanti a un insabbiamen-
to: rituali pronti a divenire mec-
caniche repliche, divisi equamen-
te tra scrittura critica e didattica 
letteraria, sembrano aspettarlo al 
varco, rituali ormai privi di inve-
stimento affettivo che dovrebbe-
ro accompagnarlo quietamente 
alla pensione. Se il desiderio di 
scrivere (e di insegnare) è quasi 
svanito, non resta che scrivere (e 
insegnare) attorno a quella pul-
sione che è il "Voler-Scrivere". 
Barthes allestisce dunque un po-
deroso dittico sul fantasma del 
Voler-Scrivere, fantasma da in-
tendere in senso strettamente psi-
coanalitico, come scenario com-
posto da un soggetto (che è l'io) e 
da un oggetto, uniti da una rela-
zione che produce piacere. La 
mossa consente a Barthes di non 
escludere dal discorso (didattico 
e critico) la propria impasse esi-

stenziale, di parlare di 
due opere che ama - la 
Recherche di Proust e 
l'haiku, il "suo" haiku 
(ovvero l'haiku tradot-
to in francese in raccol-
te lette nel corso di una 
vita intera da un lettore 
che non conosce il 
giapponese) - e addi-
rittura di mettersi in 
gioco in prima perso-
na, attraverso il "come 

se", calandosi nei panni di "colui 
che vuole scrivere", identifican-
dosi e non paragonandosi, con gli 
eroi del Voler-Scrivere, Flaubert, 
Kafka e Proust su tutti. Nessun 
narcisismo ingenuo ovviamente, 
ma pura e semplice e inevitabile 
identificazione di un lettore delle 
opere di quei giganti del canone 
occidentale, identificazione spe-
rimentata con impeccabile cor-
rettezza, trattando l'io come 
quell'altro che è, teste Freud et 
Lacan cum Rimbaud. 

Se la presenza di Proust in un 
insieme di lezioni sul Voler-Scri-
vere va da sé, meno immediata-
mente comprensibile potrebbe 
riuscire il ritornare del discorso 
sull'haiku. Perché una lunga, mi-
rabile fenomenologia dell 'entra-
ta in scrittura" è preceduta da un 
altrettanto mirabile analisi dell'-
haiku, eseguita da un lettore 
ignaro del giapponese, con finali-
tà "esistenziali" (il termine è di 
Barthes), al di fuori di ogni vellei-
tà filologica? Certo la spiegazio-
ne, diciamo così, narrativa non fa 
una piega; chi "entra in scrittura" 
deve piuttosto presto porsi la do-
manda: "Cosa scrivere? Cosa 
narrare?", ovvero: 
"Cosa annotare del 
mondo fenomenico?", 
e poi: "Cosa rielabora-
re in chiave romanze-
sca delle annotazioni 
contenute nei taccui-
ni?". L'haiku è, per 
Barthes, l 'arte della 
Notazione, al suo mas-
simo splendore, e dun-
que, potrebbe costitui-
re il miglior primo pas-
so sulla via che porta 
all'Opera. Ma una vi-
sione così strumentale 
dell'haiku non avreb-
be potuto probabil-
mente generare pagine 
tanto ricche di fascino. 
Il lettore, d'altra parte, 
non tarda a rimanere 
vittima di uno strano 
effetto di eco interte-
stuale: quelle lezioni 
sull'haiku sembrano 
un puntuale contro-
canto della Camera 
chiara, scritta peraltro 
in un paio di mesi, su-
bito dopo la chiusura 
di questo corso. Le pa-
gine sull'haiku si rive-
lano a poco a poco il 
lato letterario, se così 
si può dire, di quel ca-
polavoro sulla fotografia che è la 
Camera chiara. "Comparazione 
dell'haiku e dello 'scossone men-
tale' (satori). _ Si potrebbe anche 
dire: un (buon) haiku fa tilt _ fa 
scattare, come unico commento 
possibile: 'È questo!' _ Vorrei di-
re qualche parola su questo 'È 
questo/' (tilt) dell'haiku, dato che 
si oppone a delle attitudini occi-
dentali - e quindi fa riflettere su 
ciò che, per noi, è altro (...) ap-
parizione brusca del referente nel 
cammino (della vita) e della paro-
la nella frase". 

L'haiku, la Notazione pura, 
assume qui le caratteristiche di 
una fotografia fatta con le paro-
le. Sarà certamente già stato 
notato, ma le ultime parole del-
l'ultima opera a stampa di Bar-
thes, la Camera chiara appunto, 
invitano ad "affrontare" attra-
verso Fotografia "il risveglio 
dell'intrattabile realtà". Forse 
una parabola zen, narrata dallo 
stesso Barthes in questo corso, 
può essere utilizzata come oro-
scopo: "In un primo momento: 
le montagne sono montagne; 
secondo momento (diciamo 
dell'iniziazione): le montagne 
non sono più montagne; terzo 
momento: le montagne ridiven-
gono montagne _ Si torna al 
principio, a spirale _ Si potreb-
be dire: primo momento: quel-
lo della Stupidità (ce n'è in 
ognuno di noi), momento della 
tautologia arrogante, anti-intel-
lettualista, un soldo è un soldo, 

ecc.; secondo momento: quello 
dell'interpretazione; terzo mo-
mento: quello della naturalità, 
del Wu-shi, dell'haiku. Questo 
processo: in un certo senso, il 
ritorno della lettera". Il proble-
ma dell'ultimo Barthes sembra 
proprio il tentativo di riaprire i 
canali tra parola e referente che 
sembravano essersi seccati, 
quasi vene e arterie otturate e 
necrotizzate da eccessive dosi 
di metalinguaggio: ecco dove la 
foto e l'haiku sembrano trovare 
la loro più profonda ragione. 
Di questo ritorno del Reale, il 
riaffiorare dell'interesse per la 
biografia, dopo il radicalismo 

della Morte dell'autore (1968), 
non è che un episodio, come 
del resto la scelta preliminare 
di non "reprimere il soggetto": 
"Appartengo a una generazio-
ne", siamo alle prime battute 
della prima lezione, "che ha 
troppo sofferto la censura del 
soggetto". 

Questi due corsi sono intera-
mente costituiti da un protratto 
confronto tra "Album" e "Li-
bro", assai più che tra "haiku" e 
"Proust". Due visioni del mon-
do tra le quali deve scegliere co-
lui che vuole scrivere; uno degli 
aspetti del Voler-Scrivere, fanta-
smato forse prima di ogni altro, 
è la forma, e dunque la scelta tra 
Album e Libro avviene assai pre-
sto, a un livello più o meno co-
sciente. Il Libro prevede la fidu-
cia in un universo, unificato, 
strutturato, gerarchizzato, di cui 
il Libro sarebbe appunto una 
rappresentazione; l'Album rap-
presenta un universo "non-uno, 
non gerarchizzato, sparpagliato, 
puro tessuto di contingenze". 
Ebbene, colui che ha spesso di-
chiarato di considerare la Re-
cherche di Proust il Libro dei Li-
bri, opta qui, qualora la scelta 
dovesse rivelarsi necessaria, per 
l'Album. "Se c'è lotta tra il Libro 
e l'Album, alla fine è l'Album a 
essere il più forte, è lui che re-
sta"-, non solo: "Ciò che vive in 
noi del Libro è l'Album: l'Al-
bum è il germe-, il Libro, per 
quanto grandioso sia, non è che 

il soma". Non solo l'Album è l'i-
nizio (sotto forma spesso di qua-
derni di annotazioni) dell'Opera 
(o, se si preferisce, Romanzo), 
ma ne è anche la fine; nella no-
stra memoria l 'Opera sembra 
quasi rismontarsi nei suoi com-
ponenti essenziali: solo schegge, 
scene, flash dell'Opera si salva-
no dall'oblio. Riprendendo una 
dicotomia che risale agli scien-
ziati greci, Barthes osserva che 
l'Album è il futuro, il "germe", 
la parte immortale dell'organi-
smo, le cellule riproduttive, 
mentre il Romanzo è il "soma", 
la sua parte mortale. 

E davvero il lettore resta sor-
preso dalle numerosis-
sime dichiarazioni di 
fine della Letteratura 
che punteggiano il se-
condo corso: Proust, 
viene ripetuto quasi in 
ogni lezione, è l'ultimo 
scrittore del l 'assolu-
to letterario". Il tema 
dell'"arcaismo" della 
letteratura, della sua 
"desuetudine", della 
poesia come "ciò che 
sta per morire", affiora 
ovunque in questa se-
conda serie di lezioni, 
mentre è, mi sembra, 
del tutto assente nella 
prima. Paradosso che 
si insinua surrettizia-
mente pagina dopo 
pagina: ravvisare negli 
haiku, componimenti 
dalle origini lontanissi-
me nel tempo e nello 
spazio, una promessa 
di futuro, e forse addi-
rittura una maggiore 
contemporaneità, una 
maggiore vicinanza 
spazio-temporale al 
docente, ai discenti e a 
noi lettori, rispetto alla 
Recherche, l'opera de-
finita senza mezzi ter-
mini, in qualche luogo 

di questo libro, come la più alta 
del XX secolo. 

Ciò che gli haiku (e le foto-
grafie) sembrano assicurare è 
qualcosa che al linguaggio sfug-
ge in eterno: il reale. Il reale re-
sta lontano per il linguaggio, in 
un imprendibile orizzonte sem-
pre alla stessa distanza dal vian-
dante - dallo scrittore - che lo 
incalza. E, tuttavia, l ' incontro 
tra la parola e la cosa, tra il se-
gno e il referente, deve, a un 
certo momento, avvenire: senza 
oggetto è infatti impossibile il 
Desiderio, e, senza Desiderio. 
Se l 'incontro avviene, si tratta 
di un incontro assolutamente 
individuale, di un accesso alla 
"Differenza", a ciò che diffe-
renzia una cosa da tutte le altre. 

E, in altre parole, "il 'sale' del-
la contingenza", come precisa 
Barthes parlando di haiku, quel 
sale inimitabile che racchiude il 
deteriorabile, il mortale. Perché 
"la 'verità' è nella differenza"; 
"non ci può essere una verità ge-
nerale". Certo colui che tenne 
queste magnifiche lezioni avrà 
fatto propria l'affermazione di 
Sainte-Beuve citata da Proust 
(vertigine delle metacitazioni, se 
così si può dire, negata, parados-
salmente, dal contenuto stesso 
della frase): "Per me la realtà è 
individuale". • 
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F. Amigoni insegna letterature comparate 
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ZANICHELLI 
Sempre aperti a n u o v e idee 

Carlo Emilio Gadda Eros e Priapo (copertina Garzanti) 

Dizionario Analogico 

Uno strumento 
per arricchire 
il lessico e le 
capacità espressive 
La sua struttura di 
parole raggruppate 
per grandi aree 
di significato, 
con una fitta rete 
di rimandi, ci 
guida attraverso 
le catene 
delle analogie. 

di D. Feroldi 
e E. Dal Pra 
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